








人子阿，你住在悖逆的家中⋯⋯

（第十二章第二节）

人子阿，你吃饭必胆战，喝水必惶惶忧虑⋯⋯

（第十二章第十八节）

我必向那人变脸，使他作了警戒、笑谈、令人惊

骇，并且我要将他从我民中剪除⋯⋯

（第十四章第八节）

《以西结书》

⋯⋯我必将让声音重新在骨骼里流动⋯⋯

使说话又重新回到肉体里⋯⋯

在这个时代消失而一个新的时代出现之

后

瓜拉尼人的《亡人之歌》





一 　　人 子

他瘦得皮包骨，弯着腰，在炽热的北风吹拂的中午，经

常在村子里到处游荡。这是许多年以前的事了，但是我还

记得。他会从任何一个地方，任何一个街角或任何一个门

廊里冒出来。有时他倚靠在一堵墙上，看上去只不过是龟

裂的土坯墙上的一个斑点。当太阳照到他的时候，他才离

开。走路时，他用竹竿探索着道路。那双死人般的眼睛已

为白内障所覆盖。瘦骨嶙峋的躯体上，穿着一身破烂的粗

布衣裳。他身材矮小，象个小孩子。

“啊，马卡里奥

我们把山桃陀螺放在土坑旁边，看着他从我们面前走

过去。这个晒干的老头，是独裁者弗朗西亚的一个奴隶的

儿子。每当他在我们面前出现时，就象是从前的一个幽灵。

一些孩子跟在他后面变着花样捉弄他。然而，他迈着

小鸟般的细腿慢慢地走着，从不理睬他们。

“啊，长腿鹤马卡里奥！”

戈伊布鲁孪生兄弟在他后边跑着，用一把把的土向他



撒去。一时间，尘土遮住了他那小小的躯体。

“真丑，真丑，丑家伙

“可恨的老头子，走路的声音真难听⋯⋯”

对这些叫喊和嘲笑，他都置若罔闻；他满身泥土，颤抖

着在闪烁的阳光下消失到路旁树木的阴影里。

那时，伊塔佩村还不象今天这个样子。从一位利马总

督下令兴建这个村庄的三百多年来，它一直是一个埋没在

瓜伊拉红土地带中心的小村。

多病的总督只管把手伸向空旷无垠的原野，但是，却不

顾他所带来的贫困和辛劳。当他把土地分给委托领主，或

奖赏那些致力于消灭印第安部族的将领时，一向如此。

这个古老的村庄只留下教堂周围的几所用石头和土坯

砌成的房屋。风化了的墙壁上，长着一些野生羊齿植物和

宫人花。一些陈腐的木柱上，突然也会看到长出了绿色的

幼芽。在小广场的木造钟楼旁边，椰子树的树冠被太阳晒

得枯萎发焦。在那里，炽热的臭气发出一种犹如口渴的雏

鸽的咕咕叫声。

后来，通向恩卡纳西翁的铁路经过了这里。在修筑铁

路的过程中，成批的伊塔佩居民被征来当民工。在铁锹的

碰击下，破斧树的枕木发出铸锭般的响声。许多人死于这

些枕木之下。

铁路建成后，村庄开始苏醒了。泥土的月台在一双双

赤脚的践踏下喘息着。当每周一次的火车从这里经过时，

卖玉米面面包和糖蜜水的女人都要忙乱一番。她们古铜色



的面孔上和破旧的衣服上都覆盖着一层红土。

现在，火车的班次增加了。重新修建了一个新车站和

一个石砌的月台，但仍旧保留着原先的颜色。一条支线通

向离村庄不远的小河边的制糖厂。 车站对面是酒库和土耳

其人开的商店，商店的墙好象用石灰水刷过，白得刺眼。

新教堂覆盖了旧教堂的颓垣断壁。黑黝黝的椰子树被砍掉

了，钟楼也不见了，代之而起的是供圣克拉拉节日庙会使用

的看台和舞台。

宁静的小村庄获得了新的生机。

从博尔哈到维里亚卡的大路两旁，时断时续地可以看

到一些茅屋。在尘土飞扬的大道上，时而有一辆小车在平

原上缓缓移动着。

这也是从前的那个时代的遗产。

伊塔佩山头耸立在离村庄约半莱瓜①的地方。公路从

山脚下经过，被山泉汇成的小溪截断。有的时候，溪水的涨

落使山头忽隐忽现，就可以看到山顶上供奉基督像的那所

茅屋出现在炽热的天际的轮廓。

每逢耶稣受难日，伊塔佩人通常在那里举行祭祀。

伊塔佩居民有他们自己的礼仪，这种传统的历史虽然

不长，但也有一段传说。

基督被钉在山顶的黑十字架上，上面有一个类似印第

安人帐篷的、用细茅草搭成的圆形屋顶，可以使它免受风吹

①里程单位，一莱瓜约等于五 五公里。



雨淋。至于耶稣受难的情景就无须细述了。念过《七言经》之

后，便是下十字架。一双双颤抖的手伸向十字架，以一种无

法控制的愤怒情绪，把它从十字架上扯下来。人群抬着雕

像一边往山下走，一边作着祈祷，唱着圣歌。从小山到教堂

只有半莱瓜远，但是，基督像从来不进教堂，只在门廊处停

放一会儿。人群中继续唱着一阵阵的歌，而且变成了野蛮

的号叫和挑衅的呼唤。一会儿之后，抬基督像的木架在人

群上面掉过头来，基督就由朝圣的人们抬着回到小山上去，

一路上在灯笼火把的照耀下，闪烁着死人般的苍白光芒。

这是一种粗野而原始的仪式。由于集体的反叛情绪，

使这种特点更加明显。在献身精神的鼓舞下，人们的情绪

更加激昂，从他们当中迸发出一种强烈的呼声。在狂热的

耶稣受难日，这种呼声不知是发自痛苦和愤怒，还是发自希

望。

这种仪式使我们伊塔佩人获得了狂热者和异教徒的绰

号。

但是，人们仍旧年复一年地到山上去取下圣像，抬着它

在村子里巡游。人们把它视为一个应该为之复仇的牺牲

者，而不是把它视为一个宁愿为人们而死的上帝。

也许，那些淳朴的居民从未理解其中的奥秘。

或许他是上帝，如果是这样，他就不会死；或许他是人，

如果是这样，他的血就白白地流到了他们的头上，而未能拯

救他们。因为，那里的情况变得越来越糟了。

也许，只不过是基督像的来历在人们的心灵中唤起了



一种奇妙的信仰，使他们相信他是一个和他们一样地穿着

破衣烂衫的救世主。和他们一样，他在一生中不断受到嘲

弄、戏谑和死亡的威胁。这种信仰的本身就是一种改宗，一

种持久的反叛的意图。

也许，那个加斯帕尔 莫拉是他们真正想为其恢复名

誉的人，或者至少是他们想为之辩护的人。加斯帕尔是一

个乐器制造师，他患了麻风病以后，便隐居深山，再也没有

回到村子里来。但是，在那次无声的，也许是本能的密谋

中，人们从未提过他的名字。

当时我还是一个孩子，我所提供的证据只能作为参考。

现在，当我记述这些回忆时，我感到，我的不忠和人类的忘

却，我一生的多次挫折，童年时代的无知和好奇，统统混杂

在一起了。我不是在重温往事，也许我是在为这些往事赎

罪。

马卡里奥老爹最熟悉这段历史和一些其他的故事。

那时，不是所有的孩子都嘲弄他。在我们当中，有些人

跟在他后面不是向他身上撒土，而是想听他讲那些充满着

生活气息的故事和新闻。他是一个很会讲故事的人。在他

变得年老昏 之前，更是如此。他是我们村里的活字典，他

知道的事情远远超出了他这样一个人所应该知道的一切。

马卡里奥并不是本地人，据说，他是弗朗西亚的一个养子。



在洗礼登记册上，他用的是弗朗西亚这个姓。

马卡里奥出生于终身独裁制建立之后不久。他的父亲

皮拉尔是最高元首弗朗西亚的侍仆，一个获得了自由的奴

隶。他也采用了弗朗西亚这个姓。被弗朗西亚解放的许多

奴隶 与此同时，他却把许多贵族关在狱中 都采用

了这个姓；这一点也反映了那个时代的阴暗色彩。他们被

打上了这个不可磨灭的标记，如同他们那种不可变更的印

第安人的肤色一样。

马卡里奥也是如此。他讲的故事使我们毛骨悚然，而

他的沉默比他的言词更可怕。老人所描述的那个神秘时代

的气氛通过他的嘴向我们迎面扑来。他总是讲瓜拉尼语。

印第安语的柔和的语调虽然减弱了恐怖气氛，但是，它却深

深地渗入我们的肺腑。这不是由于事实本身的真实性，而

是由于它的魅力。那是回声中的回声，影子中的影子，反映

中的反映。

“我的孩子们，”他对我们说“，人类如同一条河流。它有

峡谷和堤岸。它发源于其他河流而又汇入其他河流。它必

然有一定的用处。流入沼泽地的河流才是倒霉的河流⋯⋯”

他沉浸于往事的回忆中。

“弗朗西亚先生下令推倒富人的房屋，砍掉树木。”他

说，“他想时时可以看到一切，看到那些投靠马梅卢科人①

的对手的活动，甚至洞察他们的内心活动。和布港人 因

①指巴西人。

指布宜诺斯艾利斯人。



为他们时刻都在企图推翻他。他们想把这块沼泽地变成吞

噬我们国家的场所。因此，他要迫害和消灭他们，填平这块

沼泽地⋯⋯”

我们不大理解他这些话。但是，在我们面前却现出了

最高元首的高大的形象。他以坚不可摧的意志和主宰人类

命运的权力控制着这个国家。

“他连睡觉时都睁着一只眼睛。谁也休想骗他⋯⋯”

我们好象看到了填满被活埋的人的黑暗的地窖，在那

只不眠的眼睛的监视下，他们在长眠中也感到惶恐不安。我

们也常常从噩梦中惊醒，但是，这并没有使我们对独裁者的

形象产生反感。

我们好象看到他在两队手持马刀和卡宾枪的军队护卫

下，傍晚骑着马行进在空荡荡的大街上。他端坐在深棕马

的红色天鹅绒马鞍上，双手紧握马 ，身上佩着银制手枪和

长矛，头上戴着一顶大三角帽，整个身躯裹在红里黑面斗篷

里，只有白色长袜和踏在银制马镫上的镶着金扣带的漆皮

鞋露在外面。他纵马飞奔，马蹄声打破了黄昏的沉寂。突

然，他那双锐利的眼睛转向某个紧闭的门窗。在一个世纪

之后，当老人向我们描述那种情景时，我们不禁要后退几

步，似乎是为了躲避在武器和马镫的碰击声中从上面投下

来的那种火一般的目光。

主显节那天是他的生日。晚上，中心广场住宅的走廊

里蜡烛象繁星一样眨巴着眼睛。穿着蓝色礼服、白色短袜、

身佩短剑的独裁者亲自向穷人的孩子布施。 这项活动几乎



就是在地牢的上面进行。孩子们把蜡烛留在走廊里，以便

从那双拥有一切权力的手中得到几个铜钱。他们所能够献

给独裁者的唯一的东西就是这些蜡烛，这既表示了他们的

谢意，也表示了他们的恐惧。

马卡里奥谨慎地选了“恐惧”这个词。不难想象出那个

身穿大礼服、双眉紧锁的圣人的形象；他那象刀子一样锐利

的目光，连那些对他满怀敬意、衣衫褴褛的人也不肯放过。

他企图看出，在他们中间是否存在着阴谋的霉菌，以及反抗

和仇视的阴影。

“谁也骗不了他⋯⋯”

连马卡里奥的父亲混血种人皮拉尔也骗不了他，他是

弗朗西亚唯一信得过的仆人。

“最高统治者象爱自己的儿子那样地爱他。”一天下午，

马卡里奥对我们说“，饭前，他要尝独裁者的饭菜，看里面是

否有毒。每当弗朗西亚的风湿病发作卧床不起时，皮拉尔

就到伊塔普亚和坎德拉里亚去找囚禁在圣安娜的法国医生

开药方。我也曾陪父亲去过。看到最高统治者病愈，父亲

比任何人都高兴。可是，就是在那个时候，我毁掉了他的快

乐⋯⋯”他沉默了许久，下巴抵着胸部，回忆着那件事。

“马卡里奥老爹，您怎么毁掉了他的快乐呢？”我壮着胆

子问。

“那天下午⋯⋯”他那双布满血丝的眼睛眨巴着“，那天

下午，我发现桌子上放着一个金币。那是最高统治者病愈

后第一次出去散步。我抗不住那枚金币的吸引力，于是把



它拿起来。不料，顿时从我手上发出一股烧焦的肉味。我急

忙扔掉金币，跑到外面藏起来。原来，最高统治者曾把金币

在火盆里烧过。回来后，他派人把我找去。他让我伸出手，

一切都明白了。这种惩罚本来已经够厉害了，可是，他又要

我父亲当着他的面打我五十棍。父亲用蘸过醋的蕃石榴树

枝抽我。开始，我极力忍住眼泪，可是，在我昏过去之前，我

看到，由于我遭受的痛苦，父亲的眼睛被泪水蒙住了。我是

他最疼爱的孩子。此后不久，父亲用脚踢了最高统治者最

喜爱的狗苏丹。他下令把父亲逮捕，并让狱卒用同一条树

枝抽他一百下。父亲气得象疯子一样，对牢房看守大发脾

气。人们都说，那是他的不是。最高统治者下令把他和其

他反叛者一起在监狱里处决了。他象爱自己的儿子那样爱

我的父亲，可是，他不能原谅他的叛逆行为。父亲不是叛逆

者，他死于我的过错，因为他的不幸是我的偷窃行为造成

的。我们弟兄十二人被流放到全国各地。我到这里和我姐

坎德一起姐玛丽亚 生活，她是加斯帕尔的母亲。后来，加

斯帕尔成了音乐家和乐器制造师⋯⋯”

那天我们才知道，马卡里奥 弗朗西亚是加斯帕尔的

舅父。但就是那一次他也没有谈外甥的情况。

“你们看我这双手！”他突然对我们说。

我们抓住那双手，并用力把那葡萄枝似的手指合在一

起。他抽回左手，那只手几乎是透明的。在手掌中间的可

怕的皱纹中，一个象小洞一样的黑斑几乎紧贴着骨头。

“看你们是否也会遇到这种事！我活着是为了还债。



我已经活腻了⋯⋯”

他讲的故事使我们异常惊讶。

“大战以前①，我到圣安娜去向法国医生求医。我姐姐

坎德得了严重的破伤风。二十年前，我曾和父亲一起到那

里为最高统治者求过医。可是这一次我的运气不好，白跑

了一趟。那个法国佬也病了，人们这样对我说。我在他门

前等了三天，盼着他病愈。晚上，人们用一把教士椅把他抬

到走廊里。月光下，我看到他脸色苍白，全身浮肿，一动不

动地在睡觉。最后一个晚上，一个醉鬼在病人面前走来走

去，大声唤着他。醉汉的火气越来越大，喊声也越来越高：

‘晚安 ⋯纯洁的圣母玛丽亚⋯⋯邦普兰，邦普兰德

德！’

最后，他指名道姓地骂起来。臃肿而苍白的医生既不

理睬他，也没有显现出不安。醉汉再也忍受不了医生的冷

漠态度，便拔出一把刀子，登上走廊，忿忿地向医生砍去，直

到我扑向他，夺过他的刀子为止⋯⋯许多人闻声赶来。那

时我们才知道，医生已经死了三天。醉汉砍的不过是一具

涂了香料在户外晾干的尸体。对我来说，医生似乎是第二

次死亡⋯⋯我回到伊塔佩的时候，姐姐的病也好了。为了

使她彻底康复，我把醉汉用的那把砍法国医生的刀子放在

姐姐的床头下面⋯⋯”

有些孩子，比如戈伊布鲁兄弟，就不相信老人的话。佩

年① 指 年 间乌拉圭和阿根廷之间的战争。



德罗在一边冷笑，维森特洋洋自得。他们两个宛如一个人

一样。从那时起，他们就鄙视那个老自由奴。

有一天，马卡里奥把我们带到他家里。他从房檐下取出

一个小包，然后把它打开，从一件沾满石灰粉的大蜥蜴皮衣

里拿出一件东西。一枚银制带扣在他那肮脏的手里抖动着。

“这是⋯⋯”他哽噎得说不下去了。

无须多问。

我们聚精会神地看着带扣；这是一颗坠落在沙漠中的

陨石。它使人想起了那个穿着漆皮鞋、白色长袜和大礼服

的消瘦的人，他象一棵被闪电烧焦但未被击倒的大树，巍然

屹立着。

在战争席卷全国的时 弗朗西亚已经是候，马卡里奥

一个成年人了。

他说，他加入了美名远扬的南杜亚中尉指挥的部队，并

参加了乌马伊塔和瓜德里拉特罗战役。他负了伤，在瓦伦

蒂纳斯山作了联军的俘虏。后来，他逃出来，又回到洛佩斯

将军的司令部。

“将军夫人亲自为我医治肩上的伤！”他自豪地说。

他指的是那个微微下垂的肩膀，似乎由于那种荣誉和

那场噩梦的重压使它下垂的。

马卡里奥经历了那场历时五年之久的大屠杀，后来，洛

佩斯的最后一支游击队在塞罗科拉打了败仗，马卡里奥是

从那场大屠杀中复活的拉撒路。

那个银制带扣是他从大屠杀中得以带出来的唯一物



品，也是一件极其珍贵的纪念品。

他从来不提患麻风病的外甥，甚至连他的出生也不谈。

无疑，同别人一样，他有意回避这个问题。

之后的迁徙中，我的姐姐坎“在三国联军战争 德生

了加斯帕尔⋯⋯”在我们一再催促下，他才这样说。

在伊塔佩，还有一个人知道这段历史。那就是住在卡

罗维尼山上的面包女贩子玛丽亚 罗萨。但是，对此她也

是闭口不谈。即使她谈，也不会有人听，因为她是一个精神

病患者。古老的瓜拉尼语使她那不连贯的语句更加晦涩难

懂，有时，她还絮絮叨叨地重复着瓜伊拉地方的瓜拉尼人唱

的那首使人产生幻觉的《亡人之歌》。

直到马卡里奥突然变得衰老，几乎临近死亡的时候，他

才开始谈有关他外甥加斯帕尔 莫拉的事情。

只是在老人瘦得只剩下一把骨头的时候，他才开始透

露那个被大家无意识地保守着的秘密。从此，他忘掉了一

切，总是喋喋不休地讲那件事。无疑，它比其他事情更深地

印在人们的脑海里，它包括了其他一些事情，因为它发生在

一个不值得留恋的混乱和恐怖的时代，如同一场噩梦一样。

“那是彗星的火尾几乎擦着地球的时候⋯⋯”

年巴拉圭抗击巴西、阿根廷和① 指 年 乌拉圭三国联军的战

争。



他常常从这里讲起。他用“天空的火”这个无法解释的

概念来形容彗星，形容放出彗星的宇宙力量和世界毁灭的

情景，因为在瓜拉尼语中“，天空的火”就意味着这些东西。

我想起了怪人哈雷 ，想起了我那可怕的五年，由于那

个将要吞噬世界的“狗蛇”的出现，那几年混乱到了极点。

我记得那一切，但是，在马卡里奥的故事中，却把它说成是

很久以前的事情。

如果不是与患麻风病的外甥的经历有关，他也不会关

心彗星的事。他每次讲的都有差异：增加一些情节，变换一

些名字、时间和地点，也许同我现在不自觉地做出的事情一

样。我比那个昏聩的老人更加惶恐不安，因为他至少是纯

洁的。

当某个女人出现在听众中间的时候，他便停下来。不

知为什么，他从来没有在女人面前提到过加斯帕尔。衰老、

虚弱的老人会立刻发现她们，于是，他摆出一副清高的样

子，默不作声了。如果他是坐在火旁，就向火里啐痰。在一

阵难堪的沉默中，痰在火中 地燃烧，冒出一缕缕黄烟。

闯入者只好无可奈何地离开人群。

于是，马卡里奥又重新从彗星讲起。

一天晚上，当一个女人的轻轻的脚步声消逝在远处泥

土地上，老人的痰在炭火中燃尽的时候，我听到他以缓慢的

语调说：

① 埃 德 蒙 多 哈雷 ，英国天文学家，曾观察过彗星的运

动，哈雷彗星即以他的姓氏命名。



“他隐居在深山，在那里等待着死神的降临。”

他顿了一下，又接着说：

“但是，在这之前，他得了一个孩子。”

“什么孩子，老爹？”有人问道。

他没有回答，只是把头埋在胸部，深深地叹了口气。

我们都知道，加斯帕尔 莫拉没有子女。老人低着头

似乎是在思考这个问题，也许他对自己的失言有些懊恼。

于是，他又扯起以前的事，企图使人忘掉他刚才说过的

话。他又讲起麻风病人幽居深山之前的年月。加斯帕尔

莫拉的丑陋的面孔又换成了青年时代的洁净而刚毅的容

貌。我们记得很清楚，他有一张黝黑而清瘦的脸和一双碧

绿而温和的眼睛。

由于长年和木头打交道，加斯帕尔身上散发着木头的

香味。人们从很远的地方到这里买他的乐器，而且从不跟

他讨价还价。因为他不是吝啬鬼，他留够买材料和工具的

钱之后，把剩余的钱全部分给那些比他更穷的人。他替那

些被大火、冰雹和蝗虫毁掉庄稼的农夫偿还债务；他为那些

孤儿寡妇购买衣服和食物。

“孩子们挤在他的作坊里看他干活。他教那些有兴趣

的孩子作木工和唱歌。他建造了学校，制作了绞车和支架。

我没有再去看这些东西，但是，我知道，现在它们都还

在⋯⋯”马卡里奥对我们说。

是的，它们都还在。在木头支架上，加斯帕尔用凿子和

锛子刻下的印第安人的器皿和编织品的图案，由于年长日



久，布满了裂纹。在所有这些东西上，都留下了他的痕迹。

可是，他尤其被这个衣衫褴褛但却非常清洁、靠别人施舍过

活的老流浪者牢记在心上。

加斯帕尔去世的时间并不太久。可是，由于他是在恐

怖气氛中消失的，所以，他好象陷进了一个时间久远的无底

深渊。

马卡里奥 弗朗西亚和他非常亲近。

“天黑时，他弹起自己制作的吉他，以鉴定乐器的音色，

因为音色是乐器质量的标志⋯⋯”

这我还记得。有的人静静地躺在草地上，有的人走出

自己的家门，甚至山岗和溪流也在倾听他的琴声。我记得，

妈妈听到远方的吉他声，眼睛都湿润了。爸爸从甘蔗田回

来，极力不使农具发出声响。

加斯帕尔死在深山里以后，有几个晚上，我们仿佛仍旧

听到他的吉他声。马卡里奥的声音剧烈地颤抖着。在宁静

的傍晚，萤火虫的蓝色闪光此起彼伏，我们隐约听到了似乎

是发自地下的吉他声，好象是在老人的影响下，昔日的琴声

又回响在我们耳旁。

这时候，我们懂得了玛丽亚 罗萨的不连贯的话语的

意思。从她的甜蜜的迷恋中，我们猜到了加斯帕尔生涯中

模糊不清的东西。

“我们听着他的琴声，谁也不会想到死的事情。”卡罗维

尼的患精神病的女面包贩子说，“他在树洞里睡着了。他太

累了，因为他日夜和大蝙蝠搏斗 但是，总有一天他要醒



来，会来把我带走。彗星会把他带回来的 ⋯他的手脚都

被钉住了⋯⋯但是，彗星将把他唤醒，从山上带回来⋯⋯”

一个是老胡涂，一个是癫狂，马卡里奥和玛丽亚 罗萨

似乎将永远被那个火尾把他们同死在森林里的麻风病人连

在一起。

玛丽亚 罗萨已经四十多岁了，蓬乱的头发已开始变

白。虽然她中年生了一个女儿，但是，她仍在爱着他。

当时，可能所有的女人都在爱着音乐家，或者爱着他所

给予她们的一切。现在我又记起了伊塔佩的那些少女们。

当夜幕降临的时候，在萤火虫的斑斑闪光中，她们等待着那

个“谁也不会想到死”的时刻。无疑，她们听乐师弹琴时，整

个身心都倾注到他的身上。这种共同的竞争把所有的少女

联结在一起，同时，也使他疏远她们。但是，对那个没有头

脑而声音柔和的女人却例外；在黑暗中，他蜷伏在她身上，

把她紧紧地搂在怀里。

不知为什么，马卡里奥对此只字不提。或许他说过，而

我忘记了，因为那时候我还没有想过这些事情。

“加斯帕尔死的时候仍是童身⋯⋯”他神态自若地说，

虽然这和他过去说的互相矛盾。他曾流露过，那个麻风病

人死前得了一个孩子。但是，在这个老年人身上，常常会出

现矛盾、忘却和虚幻的东西。

“老滑头，”戈伊布鲁兄弟在嘲笑马卡里奥。他们俩都

接近过女人，所以，在我们这些尚不了解这种奥秘的人面

前，他们显得洋洋自得。老人没有能使他们相信加斯帕尔



的童贞。他们把老人看成是一个骗子、说谎者。

然而，在一肚子坏主意的维森特的皮带上，却装着从老

人那里偷来的银制带扣。

我想，他们不仅恨马卡里奥，对加斯帕尔也怀着一种不

可告人的仇恨。孪生兄弟的父亲死于一头小公牛的双角之

下。生前，他是马卡里奥和加斯帕尔的死对头。他曾用刀

砍过马卡里奥，也砍过加斯帕尔雕的基督像。后来，他又把

这种仇恨传给自己的两个儿子。而戈伊布鲁兄弟确实也是

无所畏惧的人。

一天下午，和我们一起在河里洗澡的佩德罗骂加斯帕

尔是一个同性恋。他的骂声好象是打在我们脸上的一记耳

光。我们一起向他扑去，把他按倒，并在他嘴里填满了沙

子，好象是要他吞下他的辱骂，埋掉他对我们心目中最诚实

的人的诋毁。维森特企图保护他哥哥，但却无能为力。我

把一只脚踏住佩德罗的咽喉，其他孩子则牢牢地按住他。

“他是不是同性恋？你敢再说一遍！

“不是 ⋯”他胆怯地咕哝道。

那时我们才把他放开。可是，后来有一次，当我独自一

人在水塘洗澡时，他们俩逮住我，几乎把我淹死在水里。无

疑，由于我们这些加斯帕尔的卫道者曾让佩德罗吃过一口

沙子，现在他们要来报复了。

由于我的水性好，同时也由于我有一种坚定的信仰，所

以我才没有被淹死。戈伊布鲁兄弟在水塘里到处找我，而

我则睁大着眼睛，屏住呼吸，躺在池底的淤泥上。后来，当



他们再也看不到从我鼻子里和耳朵里流出的血在水面上泛

起气泡时，他们才离开水塘。无疑，他们以为我已经淹死

了。

在窒息和昏厥中，我感到加斯帕尔的木头手使我浮上

水面。原来那是我久久抱着的一条黑色树根。

加斯帕尔的失踪并没有马上被人们发觉。

他的房门开着，除一些工具外，他没有带走任何东西。

人们不停地到处寻找他。所有的道路和远近的村庄都

布遍了他们的足迹，但是，没有一点消息。加斯帕尔踪迹全

无。

他好象离开了人世。

老太太们为他的回返向上帝许愿 姑娘们走路时悲份

罗萨更加悲伤。这个矮小的面包地低着头。玛丽亚 女贩

子过去经常给他送去又热又脆的面包，但从不收钱。另外，

她还把一串串金黄的香蕉和装在用湿润的香蕉叶包着的水

壶里的清凉的泉水，送到加斯帕尔的小屋里。她有着近似

陶瓮颜色的棕褐皮肤，体态丰满，两颊闪闪发光，黑眼珠象

两滴晶莹闪亮的水珠。

在这之前，玛丽亚 罗萨在卡罗维尼山的小屋里接待

过男人。但是，她只接待那些牲口贩子和其他过往客人，从

不接待本村的男人。老太太们鄙视她，背着她窃窃私语。她



对她们既不理睬，也不憎恨。

莫加斯帕尔 拉失踪后，玛丽亚的小屋静静地躺在椰

林中，对谁也不再开放。在那块印花布窗帘后面，再也看不

到“蝙蝠”灯的闪光了。

“加斯帕尔失踪前没有到玛丽亚 罗萨的小屋去过

吗？”人们故意用这个问题去激马卡里奥。

“加斯帕尔死的时候是童身！”老人把头埋在胸部，固执

地回答。

现在我还能想象出玛丽亚 罗萨在寻找、等待失踪者，

以及在期待中赎罪的样子。好象她突然发现，所有的人只

不过是一个人，而正是这个人已经不在人世，也许，他永远

不会回来了。

几个月以后，也许是几年以后，一个樵夫给伊塔佩居民

带来了消息。他说，他在深山打柴时，在傍晚时分听到一只

吉他的声音。开始他以为是某种不祥的预兆。

“我自言自语地说，是妖怪吗？可能是魔鬼。虽然我并

不相信这些东西。”他对围着他的人说“，吉他继续响着。我

到发出响声的地方去找，但是，什么也没有找到。在山中回

响的乐声使我东奔西跑。最后，我顺着一条林间小道来到

一个深谷。突然，一所房子映入我的眼帘。加斯帕尔坐在

房子前面的树干上弹着一只没有上漆的白吉他⋯⋯他生病



了，生的是拉撒路的病。”

一阵恐惧从人们的脸上掠过。

樵夫说，他向病人伸过一只手，但后者没有握它，只是

说道：

“我不把手伸给任何人，只伸给它一个⋯⋯”他指着乐

器说“，我不会传染它⋯⋯”

“他在哪儿？”马卡里奥问。

“我不能说⋯⋯”樵夫说道。

“你一定要说。”老人威胁道“，我们必须去找他。”

“我凭着斧头向您起誓，我什么也不会说。加斯帕尔想

过隐居生活⋯⋯”

玛丽亚 罗萨离开了人群。当别人还在议论的时候，

她向自己的小屋走去。她带了几件衣服，在一个篮子里装

了些玉米面包和其他食物，便向山里走去。她知道樵夫在

哪里打柴。

第二天，以马卡里奥为首的人群在山间小路上碰到她；

她已从山里回来了，头上仅顶着一个衣服包。

人们要她停下来，但她拒不讲话。她变了，脸上现出一

副夜游病患者的神情。

马卡里奥和他的伙伴们也反对加斯帕尔隐居的愿望，

反对他至死留在山里的决定。



“死人不能同活人混杂在一起⋯⋯”马卡里奥说加斯帕

尔从远处对他们这样讲，并示意不让他们走近。

“我们要把你带回去，加斯帕尔。”马卡里奥对他说“，我

们到处在找你。”

“我已经死了。”他慢条斯理地回答“，我可以告诉你们，

死并不象我们想象的那样坏。”

马卡里奥回忆道，接着是一阵长时间的沉默。

“死神在慢慢地和我谈话，”后来他又转述加斯帕尔的

话说，“它向我叙述它的秘密。当一个人知道他没有完结，

他将在来世，在别的事物中存在下去，那是一件幸运的事。

即使在死后，他还想继续活下去。现在我明白了。死亡教

会我要有耐心。我给它奏几支曲子⋯⋯”加斯帕尔微笑着

说，象是在开玩笑，“那是为了报答它。我和它息息相

通⋯⋯”

“可是，你会痛苦的，加斯帕尔。”

“我痛苦？是的，我痛苦。但不是因为这件事⋯⋯”他

把自己的全身打量了一番，“我痛苦的是，我不得不独自一

人生活；我痛苦的是，在我还能为我的同类作事的时候，我

为他们作得太少了。”

“所以我们要把你带回去。你能恢复健康。我们会照

顾你的。”

他摇摇头，从一个深不可测的地方望着他们。他象一

个死人似的站起来，以证实死亡是一个不可改变的事实。

然后，为了忘掉这种不祥的命运，他在一根树干上坐



下，弹起塞罗 利昂营地之歌，向人们表示告别。顿时，这

支大战时期的无名氏的歌曲，从打满了结的琴弦上发出十

分铿锵有力的声响。

“我们对他毫无办法。”马卡里奥说。

人们将会听到这种乐声，它似乎真的发自孕育着无穷

变化的野蛮而黑暗的世界。不计其数的无名受难者将通过

这种乐声向他们，特别是向马卡里奥倾诉苦衷。

夜幕笼罩了小山谷。一双浮肿的手在惨白的、渐渐陷

入一片黑暗之中直至最后完全消失的吉他上移动着。

这是人们和他的最后一次会面和交谈。

人们一次又一次地到那个山谷去。但是，病人总能巧

妙地躲避他们。因为决心隐居的人，是会保护自己的。

他们眼巴巴地望着被森林环抱的空荡荡的小屋和山

谷，但是，他不在那里。也许他正跪在树丛中用那双长在鳞

片状烂脑袋上的没有睫毛的眼睛窥视他们呢。

人们决定给他在林间小道的入口处放些食物，如腌肉、

夹肉面包、圆奶酪和新琴弦。他把东西收走之后，用小棍在

地上写下“谢谢”二字。

同往常一样，玛丽亚 罗萨继续给他送玉米面包、一串

串金黄色的香蕉和用一个同她的形状极其相似的水壶装的

泉水。虽然卡贝萨德阿瓜小溪离病人的处所只有半莱瓜



远，但是玛丽亚。罗萨懂得，在病人的溃烂的双脚下，这段

距离变得越来越长了。

有时，一些人悄悄地走到山谷。他们静静地、聚精会神

地倾听麻风病人 力不弄出一点声响，因为的祈祷。他

有时连一个小枝丫折断的声音，都足以打断他的琴声。他

们象悬挂在簇叶中的影子。当夜晚用一块深蓝色的石板渐

渐覆盖住山谷的时候，他们用闪着晶莹泪花的眼睛互相对

望。

然后，在黑暗中，人们静悄悄地走回去。

这种情景持续了许久 人们想，死神也爱上了音乐家。

“但是，它想让他活着，在那里⋯⋯”马卡里奥说，然后

又用西班牙语补充道：“就象在一个笼子里一样⋯⋯”

那时，正好在天空出现了一颗彗星，它的长长的火尾威

胁着地球。

恐惧情绪在人们中间蔓延着。这火光是世界末日的预

兆。在教堂里 在哀叹和祈祷声中，可怕的惩罚的消息愈传

愈离奇。这我记得十分清楚。

我们把加斯帕尔 莫拉遗忘在深山里了。

接着，又发生了干旱。好象是那个炽热的怪物把宇宙

的水全吸干了。

玛丽亚 罗萨企图把仅有的一点水和干粮带到山谷



去。可是，她未能如愿。善于施展魔术的“天火”把她弄得

眼花缭乱，她在深山里迷失了方向。几天后，她满面愁容地

回来了。

“他不在了⋯⋯他去了！”她带着失望的情绪缓缓地说，

“彗星把他带走了

当恐惧情绪开始缓和时，马卡里奥及其伙伴们又来到

林间小道的入口处。他们发现，最后一次送去的干粮没有

被拿去。蚂蚁正在忙着把剩下的发霉食物搬走。

他们大声呼唤着加斯帕尔的名字。但是，听到的只是

从群山返回的悠扬的回声。他们一直追踪到小溪旁。在那

里，人们发现了他，他趴在到处是鹅卵石的干涸的河床里。

几天之前他就已经死了。

人们用砍刀掘开小溪岸边的松土，把他埋葬在那里。马

卡里奥用圣树木做了一个粗糙的十字架，把它竖在加斯帕

尔的坟头上。

他们默默地、惶恐不安地回到山谷。因为他们对于加

斯帕尔的死感到内疚。

“加斯帕尔的死使我们十分悲痛。”马卡里奥说“，我们

一定要去取回他的吉他，也一定要烧毁那间小房子⋯⋯”

从门洞中，人们隐约看到一个赤身露体的男人靠墙站

立着。



恐惧象一颗颗钉子一样把他们钉在那里。

“一股逼人的寒气使我们毛骨悚然⋯⋯”马卡里奥追述

道。

那个人张着双臂，一动不动地站着，胡须一直拖到胸

部。由于室内光线太暗，人们看不清他的面孔。他似乎没

有头发，赤裸的躯体消瘦而憔悴，几乎象一个骷髅。

莫拉，他的屋子即被他们刚刚埋葬了加斯帕尔 别人

占据了。人们半天说不出话来，一种恐怖气氛使他们呆若

木鸡。

“谁⋯⋯谁在那儿 马卡里奥终于喊出这句话。

那个人仍然一动不动地低着 张着双臂，好象有愧于

呆在那里一样。

马卡里奥又用西班牙语问了一遍，但结果一样。陌生

人没有任何表示，他既不说话也不活动。由于恐惧，人们感

到头皮发紧。他们想，即使再过一万年，那个人也不会动一

下，也不会理睬他们的。也许那是一个死人，只是由于一种

奇特的平衡，由于长长的双臂紧抓着四周的黑暗才使他能

够站立在那里。

“开始我们以为他是另一个世界的居民。”马卡里奥对

我们说，“但是，他是一个人。他和基督徒有着同样的体形

和轮廓。他一动不动地站在那里，张着双手静静地望着我

们⋯⋯”

当时，被那种恐怖气氛激怒的人们涌进小屋。马卡里

奥举起砍刀向那个闯入者砍去。借着砍刀在空中停息的瞬



间发出的闪光，他们看出那原来是一尊和人一样大小的基

督木雕像。

“加斯帕尔不愿意独自生活⋯⋯”老人喃喃地说。

那是他在隐居期间耐心地雕成的。他需要一个具有人

形的伙伴，因为孤独使他难以忍受，也许比他的疾病更可

怕，更令人讨厌。

温顺的同伴仍留在那里。

他怀着温柔的感情雕成了这尊基督。他手上的脓疮玷

污了白色的木头。基督像是照着他自己的形象雕成的。如

果一个灵魂可以得到肉体的外表，那么，这尊雕像就是加斯

帕尔 莫拉的灵魂。

有人提议把雕像埋在麻风病人的墓旁。

“不 马卡里奥断然说，“这 他把它留下是他的儿子

来是为了代替他自己⋯⋯”

老人的话得到了众人的默认。

“我们应该把它带回村里去。”马卡里奥说。

人们把雕像扛在肩上，在树叶破碎时发出的窸窣声中，

沿着山间小道往回走。在山坳中，猫头鹰的哀鸣象悲伤的

钟声一样伴随着他们的脚步。马卡里奥拿着吉他走在队伍

的后面。

人们缓缓地向前走着。在弥漫的灰尘中，难以辨别他们



各自的形象。他们扛在肩上的那尊基督像，似乎不是在丛

林中遇到的，而是从耶稣受难的十字架上摘下来的。

突然，一个瘦小的影子加入了这支队伍。她是玛丽

亚 罗萨。衣服被挂得破烂不堪，全身到处是血淋淋的伤

痕。她那双呆滞的眼睛紧紧地盯着基督像。

“它该是口渴了⋯⋯”她说。

她举起手里的水壶，一股清澈的水从壶嘴流出来。但

是，谁也没有理睬她。

过了一会儿，她突然用微弱而嘶哑的声音唱起一首人

们难以听懂的亡人曲。有时，歌声中断了，但时隔不久，又

重新从她那咬紧的牙齿间响起来。

最后，歌声终于从她嘴唇上消失了。她拿着水壶，慢慢

地走在弓着腰、扛着吉他的马卡里奥后边。

这支奇特的圣像出巡队伍，沿着山间小道无目的、无方

向、无归宿地行进在这个贫困而悲惨的人民生活的土地上。

抬着圣像的人们是那样全神贯注，以至于在他们进入

辽阔的原野时，竟没有发现天已经变了。万里无云的晴空

出现了细小的裂纹，尔后，又渐渐地为乌云所覆盖。在偶然

射进来的阳光的衬托下，乌云显得更黑。一股早已被他们

忘记了的雨水的气味在灰尘中飘浮着。顷刻间，乌云笼罩

了基督像，人们的面孔也被涂上了一层黑色。只有在打闪

时，才能看到他们闪闪发光的眼睛。

他们经过小山时，象熔化的铅丸一样大的雨点劈劈啪

啪地落下来。进村后，雨点伴随着闪电和狂风，无情地扑打



在人们的脊背上。基督像犹如通了电流一样，不停地闪着

光芒。

人们在没膝的混浊激流中，向教堂走去。大门紧闭着，

雨点打在破钟上发出嗡嗡的响声。他们把基督像放在门道

里。象原来在加斯帕尔的小屋里那样，它依然靠墙站立着，

而其他人则蹲在它的周围。

罗萨独自站在雨里，只能看到她模玛丽亚 糊不清的

轮廓。

人们装作没有看到她，只有基督像向她伸出双臂。

在神父来伊塔佩之前，基督像只好停放在教堂外面的

门道里。而神父只是在每个月双周的礼拜天才到这里来。

马卡里奥向他叙述了发生的事情。尽管圣像显现的奇

迹已经开始洗掉它身上的脓污，但是，事先已经得知内情的

神父断然拒绝把圣像搬进教堂。它给山区带来了雨水？不

错。但是，也许这还不足以说服人，因为这也可能是一种巧

合。神父以极其鄙弃的表情冷眼看着雕像。应当承认，基

督像的相貌的确不招人喜爱：它没有头发；脸部和胸部到处

是蓝色鳞状的污点和粗糙的木纹。

“这是一个麻风病人的作品。”神父说“，它有传染性。而

上帝之家必须永久保持清洁，这是一个神圣的地方⋯⋯”

他高谈阔论地谈起杆菌的特殊的生命力 在他讲话的



过程中，人越聚越多。他们怀着疑虑的心情听着，无精打采

的眼睛盯着基督像。

神父发现，他的听众并不十分理解他的话。在瓜拉尼语

汇中，他找不出合适的字眼确切解释传染病的危害性。

“我们不能把这个雕像抬进去 ”他说。但是，当

他发现这句话引起更强烈的反对时，他改变了语调，“是

的⋯⋯我亲爱的弟兄们⋯⋯的确，它具有同我们的耶稣基

督相似的形象。可是，敌人是狡猾的，他会采用各种手段。

为了破坏拯救人类灵魂的事业，他什么事情都干得出来。

他甚至会利用救世主的形象 ⋯”神父喘了一口气，接着用

劝告的口气说“，假若不是这样，你们想想看，这个像是谁雕

的，⋯⋯是一个异教徒，一个从来没有进过教堂的人，一个

⋯
”不知什么原因死掉的不纯洁的人

“加斯帕尔是一个纯 马卡里奥瞪着愤怒的眼洁的人

睛，厉声打断了神父的话。

人群中发出一阵赞同的喧闹。神父茫然不知所措。

“他是一个正派的好人！”马卡里奥坚持说“，他不仅做

自己的工作，而且还帮助别人。他是一个光明磊落的人。他

的双手，他的纯洁的灵魂和他那颗纯洁的心，在广大人民群

众中留下了深刻的印象⋯⋯凡是发出竖琴、吉他和提琴的

声音的地方，我们将继续在那里听到他的声音。这是他最

后的作品⋯⋯”他指着基督像说，“我们把基督像从山上带

回来，就象把加斯帕尔本人带回来一样。基督像没有沾染

病毒，一路上，雨水已把它冲洗得干干净净。你们看！它会



⋯讲话 它讲出了我们应该知道的事情⋯⋯你们听！在这

里我就能听到它讲话！⋯⋯”老人拍着胸膛说，“这是人在

说话！上帝听不懂⋯⋯但是，人能听得懂！加斯帕尔就在

这尊基督像里面！⋯⋯当他知道自己不会再回来，当他已

经死了的时候，他想用自己亲手雕刻的作品告诉我们一些

事情

人们一字形站开。谁也没有想到，老乞丐竟敢如此顶

撞神父，竟能说出上面那番话。

人们清楚地看到，马卡里奥并不怀疑宗教，他争辩的只

是宗教的意义。大多数人站在他的一边。看得出马卡里奥

的支持者是些什么人。老人的话深深打动了他们的心，他

们激动得浑身发抖。

忠于神父的只有少数人。神父气得脸都变形了。他知

道，必须抓紧时间。

“这就是证据！⋯⋯”神父指着马卡里奥说 无法抑制

的怒火使他说话时发出咝咝的响声，“正是在这里，在教堂

里，马卡里奥兄弟在诽谤上帝，亵渎上帝！这个雕像着魔

了！一定是这样⋯⋯因为它是一个异教徒的作品！它会给

我们招来上帝的惩罚！”

“烧掉它！现在就把它一烧了事！”戈伊布鲁孪生兄弟

的父亲、畜牧主尼卡诺尔 戈伊布鲁在神父身旁声嘶力竭

地喊道。

几个人有气无力地附和着。他们之所以这样做，主要

而不是出于别是出于友情或恐惧， 的原因。尼卡诺尔是村



里有名的恶棍，他那双充血的眼睛在人们脸上扫来扫去，寻

找着支持者。

“真的，最好一下子把它烧掉 用眼睛！⋯⋯”说话的人

紧紧盯着地面，一面不停地从嘴里吐着黑烟草，似乎它有些

烫嘴。

“是我们把它带来的，还得由我们把 马卡里奥它带走

竭尽全力喊着。

人群中发生了一阵剧烈的混乱。人们分成两派，叫喊

声震耳欲聋。

畜牧主拔出短刀向马卡里奥扑过去，后者已把雕像背

在背上，由于份量过重，被压得跪在地上。有人拨开了戈伊

布鲁的手，刀尖仅仅戳破了基督像的肩膀。顿时几把匕首

和砍刀在阳光下闪闪发光，持刀者把马卡里奥和其他伙伴

围在当中，掩护他们撤退。女人和孩子们吓得大叫起来，破

钟也发出刺耳的响声。

神父发现，矛盾非但没有解决，反而更加激化了。

他把双手伸向天空，要人们静下来听他讲话。他的话

终于奏效了，因为在神父颤抖而嘶哑的呼叫下，人们的喧闹

声渐渐平息下来。

“静一静⋯⋯静一静，我的兄弟们 他对群情激昂的人

们喊着，“我们不要被暴力所驱使 ⋯”他在胸前绞着手

指，装出一副可怜的样子，“也许马卡里奥兄弟的话有理而

⋯ 。我错了。也许加斯帕尔 莫拉的基督像应该进入教堂

也许他在临终的时刻对他的罪过作了忏悔，并取得了上帝



的宽恕⋯⋯我将不反对这个雕像在教堂里占据一个位置。

但是，事情应该有条有理地进行。首先，必须为它祝福⋯⋯

必须为它祝圣。这是一件非常微妙的事。让我们先请示教

廷，然后，将会以更加有利于神圣的宗教的方式加以解

决⋯⋯不应该这样做吗

人们默默地接受了神父的调停。

马卡里奥和他的伙伴们一动不动地站着，灰尘和汗水

玷污了他们的脸。他们交换了一下眼色，然后把基督像重

新停靠在门道的墙壁上。人们在忧郁的喧嚷声中散去。

当天下午，神父一面在法衣室脱法衣，一面和打钟人谈

话。这个满脸长着肉瘤的瘸腿青年，同时又是教堂的管理

人。

“我走之后，这个雕像必须从这里消失。我不想在我的

教徒中鼓励偶像崇拜⋯⋯”

年轻人伸了伸患淋巴结核的长脖子，茫然地望着神父。

当时，他正在把香炉里尚在冒烟的香灰倒出来。香炉碰在

地上，发出丁丁当当的响声。

“我走了以后，你就照戈伊布鲁刚才说的话去办。”神父

用神秘而果断的语气对年轻人说。

“什么，神父？”

“我刚才说过的。晚上，你偷偷地到山上把雕像烧掉，



但不要让别人看见。然后，把灰埋起来，千万不要走露风

他声，要特别小 们会把罪责加在戈伊布鲁或其他人身

那样更好。这个东西必须除上的⋯⋯这我不管 掉。”他

自言自语地说“，你听到了吗？”

“烧掉基督像，神父？⋯⋯我？”打钟人吃力地说。

他那张疙瘩脸变得更加难看，因为神父的命令使他恐

惧，使他茫然。掉在地上的香炉象一个用链子锁住的银龟，

轻轻吸着它里面的香烟。喉结在年轻人脖子里一上一下地

跳动。

“我？”他颤声问道。

“是的，你去把它烧掉⋯⋯”神父急速地说，使劲抽了一

下衣柜的抽屉。

“烧掉基督像！哎呀

“它还没有受到祝圣！直到现在它只不过是一块木头

而已。”

“什么，神父 年轻人低声问道，一面偷偷向外瞧“，他

们从山上把它搬到这里来以后，他们就轮班守护着，而且还

拿着砍刀！”

“你以我的名义去找镇政府的伍长。他会帮助你⋯⋯”

看得出来，他对自己的话并没有十分把握，所以，最后变成

了一种含糊不清的喃喃声。

神父穿好罩衣以后，便向教区住宅走去。在那里，他一

边喝着马黛茶，一边翻阅着陈旧不堪的记事簿。片刻后，他

叫人牵过他的马，急忙向博尔哈奔去。同往常不一样，这次



他没有同任何人告别。他甚至没有等到礼拜天的弥撒。

人们以为他还在为这次事件而生气。

教堂管理员跟在他后面走了一程。他的腿比往常瘸得

更厉害，头比往常垂得更低。

被月光和夜雾笼罩的村庄在一片宁静中沉睡着。

乳白色的月光给房屋和树木套上了一个充满灰尘的光

环，使它们的轮廓变得模糊起来。

在靠近环绕教堂小广场的铁丝网旁边，四个人躺在一

棵椰子树下的草坪上打盹。马卡里奥也在其内。

他被一种轻微的声音惊醒，坐起身来。

与其说他是看到，不如说是猜到，原来有几个穿着斗篷

的影子沿着门道悄悄地向停靠在墙壁上的基督像走去。起

初，他怀疑地眨了眨眼睛。虽然白内障还没有遮住他的眼

珠，但是视力已经很弱了。轻微的响声又传到他的耳朵里。

尽管被斗篷遮盖着，他仍然听到了镇政府的“公鸡牌”砍刀

的独特的响声。

“佩德罗 马尔蒂尔 埃利希奥⋯⋯塔尼！”马卡里

奥唤醒了身边的三个小伙子。

四个人一跃而起，抓起砍刀，跳过铁丝网，向已经拿到

雕像的偷袭者扑过去。

“别动 ”马卡里奥从后面喊道。它，混蛋



突然被发现的盗贼放下雕像，一面拔出砍刀，一面贴着

墙壁向后退。在一根柱子后面，教堂管理人的凹凸不平的

苍白面孔活象一张榕木面具。他倒在草地上，拖着那条瘸

腿向钟楼爬去。两个穿斗篷的士兵在夜色掩护下从门道的

尽头溜掉了。

在众人的帮助下，马卡里奥把基督像抬到他自己的屋

里。

一路上，许多从梦中惊醒的人加入了他们的行列。可

是，谁也不讲话，谁也不发问。灰尘淹没了他们的脚步声。

经过一阵纷乱之后，充满乳白色月光的夜空又陷入了一片

寂静之中。

人们进入小广场的时候，教堂的破钟象一个人剧烈的

咳嗽一样响起来。人们回头向倾斜的钟楼望去，看见上面

吊着一个蜷缩成一团的人影。谁也没有想到打钟的人。小

小的队列继续前进。佩德罗 马尔蒂尔、塔尼和埃利希奥

抬着基督像。过去，他们是加斯帕尔的最好的学生，向他的

遗体告别后，他们把他埋葬在山上；现在，他们的肩上抬着

老师的最后的作品。

打钟人抱着钟楼的一根横木，他从上面看到，人们抬着

一段象救世主的形象一样的木头静静地缓步前进。它只有

一个初生婴儿那样大，全身苍白，赤裸裸地躺在人们黝黑的



肩膀上。他又看看自己的手。或许他在想，他险些把这个

比一座山还要重的东西烧掉。

抱在一起的胳膊渐渐松开了。他几乎把整个脑袋都钻

进了钟壳里。钟的嗡嗡的响声使他两鬓发涨。散开的绳头

在他充满泪水的眼前来回摆动。当那种嗡嗡的声音消失的

时候，从他咬紧的牙齿中迸发出一声啜泣。他把手向绳子

伸过去，把它在手里摆弄了好一会儿。

木板上响起一阵低沉的脚踢声。钟又抽筋似地响起来。

最后，直到两条僵直的腿在空中缓缓摆动时，夜空才恢复了

原来的宁静。

在基督像旁边，人们几乎无声无息地计议了三昼夜。

有些人，也许是马卡里奥本人记起来，正是在他们经过

小山的时候，天开始下雨了。他们又想到，那座山很象耶稣

受难的地方。应该把患麻风病的基督放在那个山头上。那

里既是旷野，离天空又近。

这个主意引起了人们一阵欢呼，而且立即传遍了全村。

在那些日日夜夜里，马卡里奥的小屋成了人们聚会的

场所。那个老乞丐成了村里的真正的族长，一个受众人拥

戴的、具有分裂和反叛精神的族长。

马尔人们齐心协力地清理着那个小山岗。在佩德罗

蒂尔、埃利希奥 布里苏埃尼亚和塔尼 罗佩斯的协助下，



马卡里奥把不知哪个人递给他的一个女人的乌黑的头发用

树胶沾在基督像的头上。然后，人们做了一个十字架，把雕

像钉在上面。当 罗萨用一件破外套扎在人们发现玛丽亚

削了头发的头上时，才明白原来是她把自己的头发献给了

钉在十字架上的基督像。

人们把它安置在山顶，并按照它出世的山谷中那所

茅屋的样子，给它用细茅草搭了一个圆顶棚 子，加以保

护。

考虑到基督像所引起的，并将继续引起的混 教廷终

于让步了，它准予为雕像举行祝圣仪式。虽然马卡里奥并

不同意这样做，但是，教廷却勒令他们举行。

“我们的基督无须他们来祝圣。”马卡里奥嘟哝着说。

可是，他不得不让步，因为还没有达到和教廷决裂的地

步

在伊塔佩的小山上，第一次举行了耶稣受难日的活动。

菲德尔 马伊斯神父特地从亚松森赶来为耶稣受难地

举行揭幕式，念《七言经》；他是当时最优秀的讲道者之一。

全村的人都涌向小山参加那次仪式，因为它是马卡里

奥及其伙伴们的一次不彻底的胜利。

马伊斯神父的讲道既动人又有说服力。不仅他的声音

热情有力，而且，他的瓜拉尼语讲得也十分流畅，好象把人



们又带回到蒙托亚①的时代。

他毫不费力地说服了伊塔佩人：无限温顺的耶稣基督

让自己的形象出自一个麻风病人之手，就象两千年前他愿

意降生在马槽里一样。

“这座得天独厚的伊塔佩小山，”讲道人继续说“，从现

拉佩，因为上帝在起就改名为图帕 之路要通过最贫困的地

方，而且将为它造福⋯⋯”

拉佩这个名字一直沿用到今天。在印第安语中，图帕

的意思是“上帝之路”。

“我不同意。”马卡里奥当时就表示反对“，没有必要改

变名称。即使要改，患麻风病的基督所在的地方，也应叫做

库因巴埃 拉佩。”

他就这样称呼那座山“：人类之路

“孩子们，”他几乎是重复着加斯帕尔的话说“，因为人

有两个生日。一个是出生的时候，一个是死亡的时候⋯⋯

如果一个人在别人心目中是个完人，他死后，将仍然活在人

们心中。如果他生前富于忘我精神，泥土只能吞掉他的肉

体，却吞不掉人们对他的记忆⋯⋯”

对最高统治者的一个自由奴隶的儿子来说，也许这就

是人们所能向往的唯一永恒的东西 拯救别人并活在他们：

的心中。因为，他们被不幸联结在一起，所以，得救的希望

也应该把他们肩并肩地联在一起。

，西班牙奥① 德路 易 斯 蒙托亚 古斯丁修会传教

士



“它应该是所有人的共同作品⋯⋯”

马卡里奥之所以这样说，显然是因为事实并不符合他

的愿望。

“我年纪太大了，不中用了。你们应该去奋斗⋯⋯”

我们不理解他的话的含义，以为是老人说的一些糊涂

话。

不久 他便开始急剧地衰老下去。第二年，在庆祝祖国

独立一百周年①的时候，白内障已经覆盖了他的双目。他

一天比一天迟钝，腰一天比一天弯得厉害。这不一定是由

于年龄的增长，也许，上次的失败比九十岁高龄对他的压力

更大些。

他渐渐变成了一个孤独的人、盲目的人、没有记忆和麻

木不仁的人。我还记得他当时的形象。

他成了小孩掷一把灰土，便可以将他掩没的人。

铁轨顺着路基向远处延伸，在山谷中打开一条红色的

裂缝。

越过小山，就能看到铁轨的末端在田野里闪闪发光。

伊塔佩将从它千年的酣睡中醒来，但是，村民却又要分

成两个势不两立的集团。这种情况有助于镇长和神父重新

指 年，巴拉圭独立于 年。



巩固他们削弱了的权力。

马卡里奥沿着铁路到处流浪，倾听着在铁锹和镐头的

碰击下枕木发出的咚咚响声。许多人被迫在那里参加劳

动。

“再见，马卡里奥！”他走过时，人们向他喊着。

如果他走过去，人们会给他一点他们那些不象样的干

粮：几粒烤玉米、一块木薯，总之，不过是一些在长腿鸟的嗉

囊里可以找得到的东西。

一个冬天的早晨，人们看到他僵直地、静静地躺在山脚

下的冰地上，身上裹着那件破烂不堪的白衣服。人们用一

辆工具车把他运回村里。车轮在崭新的铁轨上发出的响声

就是对他的祈祷。

人们用一个装婴儿的棺材把他埋葬了



二 木 头 和 肉 体

“医生来了！”

每当被灰尘和晨雾笼罩的萨普开慢慢转向日出方向的

时候，早起的人们就这样说。那里的毫无生气的房屋全都

建筑在没有尖顶的教堂和车站废墟周围。

一段段闪亮的、弯得象新月似的铁轨横七竖八地躺在

田野里。仍被夜色笼罩着的黑色瓦砾在一边瑟瑟发抖。护

路工人正在慢慢地填平炸弹留下的大坑，可是，它却象一个

无底洞。被炸死的近两千名妇女、男人和孩子也躺在那个

坑里。一车车的石灰石、泥土和大石块不住地倒进去，却总

不能把它填平。

每当火车从弹坑上面经过时，铺设在临时木桩上的铁

轨就在空中危险地摇摆。

可能是填进去的泥土顺着深深的裂缝沉下去了，因而

必须继续填补，直至葬身于铁路下面的人彻底安静下来，方

可停止。

在弹坑周围，仍旧残存着弹片留下的痕迹，炸碎的车厢



和凝固在红土上的类似黑色岩浆的东西。因为那次爆炸的

确象一座火山在人们的脚下爆发一样。

许多墙壁都用土坯修补过。茅草或锌皮屋顶用从中间

截断的棕榈树干和布拉瓦草加固之后，在旭日的照耀下，呈

现出一种近似熟透的老玉米的金黄色。

从砖瓦场所在地科斯塔杜尔赛延伸出来的大道，沿着

铁路通向村里。忘记了那次悲惨事件、对周围一切都无动

于衷的狗和它的主人，过去经常往返在这条大道上。

而现在只剩下那条狗了。

牧草喷吐着水气，道路散发着泥土的香味。狗不慌不

忙地走着。水蒸气淹没了它的爪子，使它变成了一条无精

打采的灰白色的狗，好象是用炭灰做成的一样。新长出毛

的头不住地摇摆着，以致它用牙齿咬着的那只棕榈叶篮子，

也随着头的动作而摆动。

可以说，在它从村里走过时，人们刚刚从睡梦中醒来。

当金星的光辉在东方渐渐暗淡失色的时候，车夫早已

上路了。樵夫也正在向山上走去，肩上的斧头在黎明的微

光下闪闪发亮。村里的男人已经不多了，因为那些没有被

炸死或者没有在随之而来的砍头和枪杀中丧生的人，都已

飘零于异乡。科斯塔杜尔赛的砖瓦场已杳无人迹。谁也没

有留下来，因为所有的工人都参加了那次农民暴动。在嗣

后的很长时期内，谁也无意去烧砖盖房了，因为这个村庄从

建成的时刻起，即从彗星的年代起，就招来了不祥的命运。

“这是个倒霉的地方。”每当想到这个村庄的不幸遭遇



时，村民们就这样说。

在黎明的冷清时刻，妇女、老人和孩子也正向农田和种

植园走去，向广阔的劳动场所走去。一时间，村庄陷入死一

般的寂静，只能听到水井上辘轳吱呀吱呀的叫声或某个大

户用木棍在石臼里舂玉米的单调响声。

除木棍发出的令人心烦的声音和公鸡无休止的啼鸣以

外，萨普开的黎明没有其他村庄那种生气勃勃的景象，尽管

当时有一个现在已经关闭了的铁路修配厂。

自从大爆炸把钟楼连根拔除以来，再也听不到教堂的

钟声了。大钟的顶部埋没在荨麻丛中，钟口朝天，到处布满

了鸟粪。

太阳象一个紫色疖疮一样爬上伊塔库鲁比山脉，照亮

苏尔德山峰的时候，村子静得象死去了似的。也就是在这个

时刻，狗从铁路附近走过。如果没有太阳，也同样如此。每

天，不管天气好坏，这个固执的畜生总要沿着这条路从山上

走下来。在山上，年久失修的医生的小房子位于公墓和科

斯塔杜尔赛砖瓦场之间，被麻风病人的房子围在中间。

即使在雨天，那只狗也照样下山。

“医生来了！”

尽管有过去发生的那些不愉快的事情，可是，今天，当

人们对他们所熟悉的那个仁慈的医生的同伴说这句话时，

并没有讽刺的意味。这句话不是用语言，而是用一种习以

为常的思想表达出来的。

因为那个医生过去曾一度是萨普开人的朋友和保



护人。

他到这里的时候，悲惨事件所造成的创伤尚未完全恢

复。虽然没有人邀请他，可是，他已经开始从事转移萨普开

人的注意力的工作了 因为，虽然灾难已经过去五年，人们

却还在想着它。后来，他开始帮助生活最困难的人和残废

人。他既不为自己谋私利，也不考虑个人得失，因此，终于

在他小屋附近建起了那所日益兴旺的麻风病院。

医生就是这样一个人。现在，人们似乎还看到他走在

那只狗的后面。

马丽亚 雷加拉达靠在公墓旁一座小房子的支柱上，

一面睡眼惺忪地望着那只从这里经过的狗，一面回忆着往

事。

她看到，一个又高又瘦的影子跟在狗的后面。不，对她

来说，那不是影子，对狗来说也不是。可是，事实上并没有

影子。狗一面独自慢慢地、忧郁地走着，一面沿途搜索一种

只有它才能觉察到而现在已不复存在的痕迹。它还能够嗅

到主人的气味。它两眼满是眼屎，嘴里叼着一只又破又脏

的篮子，口水象断了线的珠子一样不停地滴 从在篮子里。

索萨的商店往返约有一莱瓜半的路山上到马蒂亚斯 程，

当中有公墓和位于公墓旁的马丽亚 雷加拉达的房子。

到春天，医生离开萨普开已经整整六个月了。谁也不知



道他到哪里去了，因为他象烟一样地从这里消失了。现在，

人们只要一看到这条孤独的狗，便会立即想到他。狗每天都

叼着篮子到村里来，和它主人在的时候一样。当时，每天的

这个时候，他都要用治病得到的一点钱和他的狗一起去买

口一点 粮。

现在，每天它都极其准时地继续走这一条路。它象一

颗长 沿着那条神秘的轨道在运行，在那里，着毛的小行星，

活着的和死去的如此奇异地混杂在一起。它来到商店门

前，便把藤条篮放在地上，开始耐心地捉跳蚤，或者耷拉着

耳朵静静地等待。苍蝇在它周围飞舞。突然，它象闪电般

地一回头，一口吞下一个苍蝇。如果马蒂亚斯看到这个动

作， 这时他便会喊一声“咬得准 它垂下脑袋，一动不动地

趴在地上，似乎有些羞愧。只有门闩和门的响声才会把它

从沉静的状态中唤醒。

“早上好，大夫！”店主以惯常的忧郁口气问候。他这句

话没有丝毫嘲笑的意思，好象它的主人果真站在它的旁边

一样。“我的最好的顾客怎么会不来呢！今天您要买点什

么？面粉和甜酒？”他模仿着过去的口气问道，把面粉一词

中不 发成发音的 “不，面粉卖完了，只要甘蔗酒，是

吗 ？哈哈，酒连一滴也没有

狗用它那双安详而发 的眼睛看着店主，摇着尾巴和

耳朵，现出一副信任的样子，但并没有失去它的庄重姿态。

这条狗“啊 ，和你的主人一样，都是疯子！”

现在，马蒂亚斯对待狗的态度，随着他的心情的好坏而



变化。他已经不再感到应该对它承担义务。有时，他往篮

子里扔一块带肉的骨头、几块发霉的饼干或变质的香肠头；

有时，给它一脚 在更多的情况下，他把狗忘在一边，不给任

何东西。

狗用牙齿叼起篮子，顺着原路往回走。它忍受着一切，

忍受着店主的脚踢，忍受着某些孩子为了练习本领用弹弓

向它打来的泥丸，忍受另一些孩子在它不注意的时候扔进

篮子的死蛇和癞蛤蟆。它只顾寻找它的痕迹，而不理会这

一切。它甚至忘掉了吠叫，只是在新月出现前的一些夜晚，

它在被遗弃的小屋前缩成一团入睡之前，有时还能发出几

声微弱的哀鸣。

雷加拉达总是在通马丽亚 向公墓的岔道口等着它，

为的是给它以帮助，减轻别人的戏谑给它造成的痛苦。她

用手抚摩着脱了毛的皮肤，用唾沫在被泥丸打伤的地方贴

上车前草叶子，把篮子里的死动物清理出去。如果篮子里

没有东西，她就在里面放些食物。然后，她和狗一起向孤零

零的小屋走去。和这条狗一样，马丽亚 雷加拉达感到，医

生依然和他们在一起，或者他随时都可能回来。她从这种

期望中得到了安慰。

这种信念把狗和姑娘联结在一起，使他们象着了魔一

样。也许是这种信念使他们甘心忍受目前的一切不幸，而

从不放弃他们的希望。

马丽亚 雷加拉达不顾自己的身孕，继续干着她为自

己规定的活计：打扫小屋，为麻风病人做饭，管理菜园。



子里长着象拳头那样大的红蕃茄，茂盛的藤蔓上结满了象

手指一样粗的豆角，把医生失踪前她亲手架起的竹篱笆都

压弯了。

但是，对于那些被砍坏的雕像，她却无能为力。

也不敢用扫帚动它们她不敢用手摸它们， 。因为她担

心，如果一碰到它们，就会从黑木头里流出一种黑血，一种

由于上帝的惩罚而有毒性的血液。

”“医生来了

人们自以为了解他，然而，他们只知道，他是在农民暴

动被炸弹造成的大屠杀镇压下去几年之后来到村里的。

在旅客的喧闹声和列车车守的叫喊声中，他几乎是被

从车上推下来的。

在车站上，众说纷纭。有人说，他企图偷走一个女人的

孩子 有人说，他在暴怒和疯狂中，把那个孩子从车窗扔了

出去。没有任何确凿有力的证据能够证实上述种种议论以

及其他说法的真实性。从一开始，除了来自车站里的士兵

和面包女贩子所评论的传说以外，没有更加可靠的东西可

以对此事加以判断，予以怀疑或指责。

他被警察局拘留了两三天。他一声不响地躺在地上，

甚至连对他的审问也不回答。可能是因为他不会讲西班牙

语，更不会讲瓜拉尼语，或者只是因为他不想说话，不想为



自己进行任何辩护和解释。也许是因为他的确是无辜的。

不管是无辜还是有罪，这对他都无关紧要。

最后，他被释放了。但是，他没有走。他在村子里留下

了，仿佛任何地方对他都是一样。

有一个时期，他到处流浪，衣服和长统靴开始变旧。

他在洛勒，恰莫罗太太的客店里租了一个房间。那是

一所位于河边的破旧房子，往返于帕拉瓜里和密西昂奈斯

之间的牲口贩子和查税员常常在那里过夜。有时，他们可

以享受女佣人的“一切招待”。

这个外来人不同任何人讲话，对那个长得象酒桶似的

饶舌老板娘也是一样。他整天关在那间并不比警察局的牢

房宽敞或舒适的小屋里。

除了去杂货铺，他从不外出。

他第一次走进马蒂亚斯的杂货铺时，老板小声地对他

的顾客们说：

“看来这个外国佬需要空气。”

“他可能更需要甘 阿尔塔蔗酒。”镇政府文书赫苏斯

米拉诺说。他和马蒂亚斯一样，也是一个酒鬼，抽酿私酒厂

厂主的头钱是他的主要经济来源。

外国人走近柜台。

“您要点什么，先生？”店主殷勤地问道。这多半是由于



好奇，而不是由于外国人可能的花费。

“甘蔗酒。”这是他唯一的回答。他虽然身居异国，而且

又遭受常见的、不可避免的不幸，但是，他和一切闭关自守

的人一样，既不同别人寒暄，也不乞求他们的友谊、亲近和

谅解。

他一口气喝完杯中的酒，付过钱便离开那里。

“我们看他以后怎么办。”马蒂亚斯 索萨说。

“很清楚。”阿尔塔米拉诺说“，羊上山，猪回圈。”

“他既不是羊，也不是猪。”店主说“，他不是一个一般的

流浪汉。我看他是从某个欧洲国家逃出来的大官。他骗不

过我。他会驯服的。我会使他和人们熟悉起来，他会开口

说话的。一个基督徒不可能对自己的私事长期保持沉默。”

“如 阿尔塔米拉诺说。果他是基督徒⋯⋯”赫苏斯

“我就会使他说话。”

“如果洛勒太太都没有使他开口，我看你也办不到。”

“这是个特殊的人，不吃她那一套。”

“让我们走着瞧吧⋯⋯”

他们没有发现什么新东西，只是看到外国人继续在村

里转来转去。他似乎没有离开的意思。后来他又到杂货铺

去过几次，总是要甘蔗酒，总是带着一副无所谓的样子。但

那不是傲慢，也许是有点失望，可决不是骄傲。除了他本人

和他的沉默，他一无所有。狗、篮子和其他一切都是后来才

西班牙谚语，意思是说，人们通常总是依照自己的本性行事。



有的。

在那些日子里，新车站的兴建工程开始了，铁路修配厂

也重新开工了。经历了五年多悲剧性的停滞之后，萨普开

正试图在填满了尸骨的弹坑和过去所发生的一切事件之上

向前跨进一步。

神父领导的圣殿复兴委员会也开始对被夷为平地的钟

楼进行修复。人们用一套复杂的滑轮重新把钟安装起来，

甚至还从亚松森买来一座时钟。由于泥瓦匠把它反装在钟

楼上，所以，它的时针是向后倒指的。

在一段时期内，参观教堂的人有了新的话题和消遣的

对象，所以，他们暂时忘记了那个外国人。

他从客店搬了出去，也不再光顾杂货铺了。可能是钱

用完了。下雨时，他就睡在树下或教堂的门道里。为了报

答他调整了钟楼上的时钟，贝尼特斯神父才不顾妇女委员

会的抗议，给予他在教堂门道过夜的优惠权。妇女们不喜

欢这个外国人，因为他从不理睬她们。

通过衬衫的破洞，可以看到他的被太阳晒出水泡的白

皮肤。他越来越消瘦，胡子长长了，金黄色的头发一直披散

到肩上。草帽代替了毡帽，因为他长期把毡帽作枕头用，已

经在石头和草地上磨破了。长统靴换成了草鞋。草鞋、草

帽和斗篷都是在马蒂亚斯的杂货铺里买的，而且可能用的



是他手里的最后一张钞票，因为他把找回的几个硬币都留

在柜台上了。过了好久，他才重新在杂货铺露面。

他好象变成了另一个人。只有那双发红的天蓝色眼睛

仍然和过去一样。那是一双不甚灵活、暗淡无光的眼睛。

看上去，他象是一个瞎子。

在这期间，人们得知了一些有关这个外国人的情况。

在客店和杂货铺的闲谈中，洛勒太太、马蒂亚斯先生、

阿塔纳西奥 加尔万镇长和阿尔塔米拉诺对一些材料、印

象和推测经过交流和综合之后，终于得出了这样的结论：那

个外国人是一个俄国侨民。

最知情的是阿塔纳西奥 加尔万。从前他是发报员，

由于告密革命者有功，一跃升为镇长。他和内务部有密切

联系。

“我看过护照。”他一边说，一边用手指把放在桌上的那

份告密电报敲得瑟瑟颤抖，“护照合乎要求，是由他们国家

驻布宜诺斯艾利斯的领事签发的。他的名字是阿列克赛

杜布洛夫斯基。”他吃力地说着这个名字“，好一个沉默寡言

的外国佬！尽管我用皮鞋威胁他，但是，未能从他嘴里掏出

一句话。”

乘加尔万镇长在杂货铺的时候，洛勒太太的一个女佣

人在他的文件中看到一张打皱的像片。女仆把它拿给女老



板看了之后，她们又把像片放回原处。

“是他。”矮胖的洛勒太太说，她翻着白眼，把她所知道

的一切都倒了出来，“那时他没有胡子，比现在要年轻得多。

可是，那的确是他。他穿着一套很复杂的军礼服，象阿尔比

诺 哈拉上校的军服一样。他的现在正象当年年轻英俊的

哈拉上校。你们还记得哈拉上校去卡伊普恩特参加铁路通

车典 时路过这里的情形吗 他正点到达，和随从人员一

起走到月台上。他真象长着黑胡须的大天使加夫列尔。姑娘
”

们激动得难以自制，甚至我 ⋯其余的你们都明白了

她停顿了一下，因为她呼吸有些困难。

“你说这些和那个外国佬有什么相干呢？”阿尔塔米拉

诺说。

“为了说明他象哈拉上校。但是，他是黄头发。那里的姑

娘们也会为他而哀叹的。可是，他已经结婚了。在像片上，他

站在一个十分漂亮、手里抱着一个小孩的年轻女人旁边。”

“他到这儿来 卡瓦尼亚干什么？”调解法官克利马科

斯问道。

“可能是为了逃避布尔什维克党人的革命。”贝尼特斯

神父说“，那里正在屠杀贵族。”

他又讲了一些关于俄国沙皇的事情。他说，不久前，沙

皇及其家属在房顶上被处决了。

“为什么在房顶上处决他们呢？”镇政府文书问道。

“为了让他们站得高一点。”店主从柜台后面插话“，我

的朋友，不能在一条壕沟里枪毙一个沙皇，不是这样吗，克



利马科先生

“糟糕的是革命者在那里取得了胜利。”法官把身子靠

在椅子的一个扶手上，忧心忡忡地说。

“在那里 ⋯”擢升为镇长的前发报员用轻蔑的口吻

说，“可是在这里我们知道应该如何对付反政府的革命者。

你们还记得我们是如何把他们镇压下去的吗

无须这个告密者多费唇舌。

他们谁也不去瞧谁，无疑，他们都在回忆那次农民暴动

的情景。虽然事隔多年，弹坑填平了，村子经过一番修饰，

但是，始终未能消除过去的痕迹，尤其未能消除留在人们内

心的痕迹。

在一九一二年三月一日那个悲惨的夜晚，炸药掀起的

火柱把那次发生在一瞬间的灾难长久地印在人们的脑海

里。人们似乎又重新看到，暴动者仓促筹备了一列火车，埃

利扎尔多 迪亚斯大尉统帅着由两千名身经百战的士兵和

农民组成的远征军，正要乘火车去突袭首都。他们甚至弄

厘米的榴弹炮。这是革命者的最后到了两门 一张王牌，

也是一次孤注一掷的行动。可是，他们也许能推翻中央政

府。在那个关键时刻，发报员阿塔纳西奥 加尔万用莫斯电

码把那个阴谋通知了政府控制的帕拉瓜里兵营。

“是我击败了他们 他常常这样夸口说“，我对党的忠

心是经得起考验的！”

于是，帕拉瓜里司令部发出的一部满载炸弹的机车，迎

着起义者乘坐的列车开来。由于起义军的司机临阵脱逃，



列车未能在发报员通报的时间开出车站，所以，机车和列车

没有象策划者计划的那样在行进途中相撞。装载着一千五

百颗德国榴霰弹的机车象一枚有轮子的巨型鱼雷，在萨普

开车站爆炸了，许多欢送革命者的人也成了无辜的牺牲品。

接着，对幸存者进行大规模的搜捕和屠杀。由于“维护了秩

序和现政府的英勇行为”而升为镇长的发报员 他常常

亲着重重复着委任状中陈述原由的这句话 自领导了最

后几次集体枪决和恢复公共秩序的工作。几年后，他还主

持了萨普开镇的重建工程。

除镇长外，在场的人谁都不想回忆这些事情。毋庸置

疑，即使看看那封他经常机械地用手指去抖动的电报，也会

感到不安。

正因为如此，那天晚上的话题又回到了斯拉夫流亡者

身上。

“假如说那个外国佬是个国际恶棍，早点把他赶走岂不

阿尔塔米拉更好 诺说。

“在他还没有干坏事的时候，暂不要那样做。”法官说，

“你不懂宪法吗？”

“我是说，”文书略带窘态地辩解说“，也许他和革命者

有联系。”

“和俄国的革命者 加尔万轻蔑地问。

“不，我是说和这里的革命者。”

“这由我负责。”镇长挺着胸膛夸口说“，如果这个家伙

是间谍，我会从他的活动中识别出来。那时我将给他应有



的惩罚。我不会在房顶上处决他⋯⋯哈哈⋯⋯哈哈⋯⋯”

然而，直到那时，这是他们掌握的有关医生的全部材

料 一个难以上口的名字 一个受命运折磨的人的缩影，仅

此而已。剩下的就是怀疑、传说和他们所能看到的他那一

身尘土。

在村里，人们再也看不到他的影子了。

后来有人说，他正在公墓和废弃的砖瓦场之间的靠卡

尼亚维河的科斯塔杜尔赛山坡上修建一所小屋。那是一所

与众不同的圆形小屋。人们不知道他将干什么。他的食物

可能是山上到处可见的面包果和酸桔，或者用猎取的穿山

甲和沼泽地的浅褐色水獭烤制成美味食品。

这也不过是一些猜测而已。

镇长派去监视他的人报告说，他不是在小河边钓鱼，就

是在小屋的土地上躺着。没有能从他嘴里问出一句话。

“不管怎么说，”一天晚上，神父在打牌的间歇中说“，这

个人抛弃了世界，抛弃了他的荣华和事业⋯⋯”

“可是没有忘掉他的甘蔗酒 榨取酿私酒厂头钱的文

书打断他的话说。

“⋯⋯和古代的隐士一样。”神父有些不安地说。

“他们也是酒鬼吗？”这又是阿尔塔米拉诺一句开玩笑

的话。



笑声平息以后，法官象以往直肠疼痛时那样，把身子侧

靠在椅子上，并以判决的口吻说：

“有可能象您说的那样，神父。但是，一个象他这样的

人，具有强大的生命力。他还年轻。对于隐藏在他后面的

一切，我不了解。可是，我看他不象一个隐士。可以在田里

浇上盐水，使庄稼，甚至使杂草也无法生长，然而，不可能把

大地上的一切东西都铲除干净。陈旧的种子随时都可能在

雨水或肉虫打开的孔洞里扎根，并从那里发出一切有害的

东西。人也是如此。”

“哎哟，这个克利马科先生多会说话呀 文书说，不知

是赞扬，还是嘲讽。

“这纯属真理。”法官没有听出文书的意思“，神父，对这

些，您比我们知道得更多。如果一个人秉性可恶，在额头上

”抹香灰也是枉然。我们看他能忍耐几时

后来发生了一件事，从此，在萨普开人当中，他的名字

和地位都发生了变化，在一定程度上证明神父言之有理。

一天下午，外国人经过公墓时，看到马丽亚 雷加拉达

在十字架间的土地上痛苦地滚动着、呻吟着。她的父亲无

可奈何地在一边看着她。

外国人大步流星地走过去，对姑娘进行了诊断。然后，

他抱起姑娘，走到掘墓人的家里。



他烧上开水，取出一把小刀，在一块石头上磨起来。他

一言不发，掘墓人也不敢打断他那迅速而准确的准备工作。

掘墓人只问了一句话：

“先生，您要干什么

由于对方甚至没有表现出听到了他的问话，可怜的塔

卡塞列便不吱尼 声了，只是用焦虑不安的眼睛看着外国

人走来走去。

马丽亚 雷加拉达毫无生机地躺着，她的呼吸异常微

弱。外国人把她放在一张桌子上，撕开她的衣服。他仔细地

洗着他的手和姑娘即将开刀的部位。他从开水里取出刀子，

划开了在透过葡萄架的阳光下上下起伏的黝黑的腹部。

看来难以相信的事情竟然成了现实 卡塞列哽。塔尼

咽着叙述了那个外国人的奇异的手艺，一直讲到那个人重

新缝合了他女儿的被划开的腹部为止。

没有人相信他的话。但是，事实是， 雷加拉达马丽亚

的病好了。妇女们亲眼看到了两侧各有六个星形的开始结

洛勒，恰痂的伤口。 莫罗太太乘一辆小车直接从村里来看

这个奇迹。然后，她直奔外国人的小屋，请他给自己看颈背

上的一个肿瘤。

几天以后，姑娘又去干活了。对她来说，劳动象是玩耍



那时，马丽亚 雷加拉达已经十五岁了。父亲在公墓挖

坑的时候，她在食火鸡树下跑来跑去，时而铲除十字架周围

的杂草，时而修理和缝补开线的披肩，时而又在摘掉腐烂的

花朵。她很喜欢做这一切，好象真的是在田间劳动。她知道

每个十字架属于什么人。在那些坟墓里，埋着她的母亲、外

德尔罗萨里奥和其他亲友。在公墓中央，一祖父何赛 个

大坟上堆满了许多小十字架，从那次爆炸中侥幸逃出来的

人，后来又都被埋在这个坟墓里。

在马丽亚 雷加拉达看来，所有死人都一样，他们都是

她的邻居。在她的监护下，他们在地下幸福地安息了。她尊

敬但不害怕他们。对她来说，死不过是生活的安静的一面

而已。

在萨普开，掘墓人的位置向来为人们所垂涎。

大战引起的居民迁徙，使这个绿色盆地充满了“葬

三百年前，耶稣会士在这里兴建了他们的庄园，这些庄园

一直延伸到帕拉瓜里山脚下。神父们散布说，这里出现过

圣托马斯。他们时常巧妙地在这些传说中加进一些新东

西，就象他们以往传布印第安人的苏梅神话时的做法一样。

据他们说，在太阳是一个比月亮还小的神的时期，苏梅也曾

在这个地区出现过。印第安人装出相信这些传说的样子，

但是，现在谁也不去理睬它们了。

在一个山岗的玄武岩上，深深地印着马黛草的守护神

的脚印。刮风时，可以听到他庄严的声音在山谷中萦回着。

暴风雨的前夕，在这些盆地里，特别是在帕拉瓜 皮里



拉尤和萨普开盆地里，常常会看到磷火象闪闪发光的蝴蝶

一样在地面上飞舞。直到今天还常常发生这样的事情：在

挖一个新坟坑的时候，有时会挖出一个装满迁徙时期银币

和废旧银器的坛子，有时会挖出一尊耶稣会时代的木刻神

像。

在萨普开，掘墓人的职业几乎是一种尊严的职业。

至少从大战以来，最贫穷、最卑贱和最没有文化的卡塞

列家族的人们以世袭的方式把这种尊严一代又一代地传下

来。没有人对这种权利提出争议。

所以，公墓比村镇的历史要长得多，因为后者是独立一

百周年时建立起来的，而且几乎是在彗星的照耀下建立起

来的。这在巴拉圭不是什么例外，因为不少新村镇都是在

古老的墓地附近兴建的。

马丽亚 雷加拉达的祖父何赛 德尔罗萨里奥在一棵

百年老月桂树边挖坟坑时，挖出了一尊圣伊格纳西奥的雕

像

外国人救活马丽亚以后，父亲塔尼 卡塞列把雕像赠

送给外国人。他支支吾吾地不肯收，但是塔尼比他更固执。

“你治好了我女儿的病。”他用瓜拉尼语说“，我没有钱，

我不能等你死了以后，再用我的劳动来报偿你。一句话，圣

像归你了⋯⋯”

塔尼把雕像放在外国人的房子的墙脚下。



萨普开的居民开始赞扬外国人的“奇迹”了。

不久，他又为洛勒太太摘除了颈部的脂肪瘤。接着又治

好了一个牲口贩子。就在那天上午，牲口贩子还在客店里

拿一些随着春天的来临变得泼辣的女佣人嘲弄外国人。

牲口贩子患了严重喉炎，他在马背上艰难地呼吸着来

到外国人的小屋。他救活 卡了病人，使他免于栖身塔尼

塞列挖掘的墓坟里。外国人拒绝了感激不尽的病人给他的

钱、左轮手枪和马，只收下他那条狗。在小屋逗留的三天

中，它和那个沉默寡言的房主混得特别熟。

后来他 加尔万的女人治好了哮喘又为阿塔纳西奥

病，也治好了阿塔纳西奥本人的一种不知叫什么名字的病。

他用“千人草”和“萨帕里拉草”制成净血剂，经过长期治疗

才治好了镇长的病。他减轻了调解法官因患痔疮而遭受的

痛苦，这种病使患者总是用半个屁股坐在座位上。外国人

的药甚至使神父的肝病也有所好转。他经常从山里采来一

捆捆草药，从此，他成了一个有名的草药专家。他的草药非

常有效。

从那以后，人们便把他称作医生。

怀疑、嘲弄和流言蜚语渐渐变成了尊敬和敬仰。谁也

不再说他的坏话了。比利亚里卡和亚松森的医生们对这种

非法的行医活动提出了毫无内容的指责，但是，由于有影响



的前发报员的活动，这种指责在长时间的诉讼程序中销声

匿迹了。

在人们的心目中，他已不再是外国佬，也不再是异教徒

了

每天到这个小圆屋求医的人络绎不绝，并且与日俱增。

远近村庄的病人和瘫痪者，有的徒步来，有的骑马或坐牛车

来，连麻风病人也不例外。医生一个一个地为他们诊断，他

默默地工作着，对每个病人都同样耐心地接待。他从不收

穷人的钱，因此，有些人给他带一只小鸡，有些人给他送鸡

蛋、食品，也有人给他一些土布，以便更新他的破旧衣服。

他自己制造了一个简陋的蒸馏器，用以提取桔叶的汁

液。他还为麻风病人配制了一种药膏以代替恰姆格拉油。

过去，当医生过流浪生活的时候，教区妇女委员会的妇

女们不愿意让他睡在教堂的门道里。现在，她们也表现出

尊重医生的样子。

在那个时期，医生还治好了一个每隔两三天发一次高

烧的精神病患者。病人带着他的妻子和年幼的儿子住在一

节被炸坏 阿莫伊特。当的车厢里。他的名字叫卡西亚诺

他长期离开村子又重返家园的时候，很少人能认出他就是

科斯塔杜尔赛砖瓦场的场主卡西亚诺 哈拉。

后来，那节似乎是装在燃烧着的轮子上的车厢，在田野



里神秘地向远方移去。

当然，这是一种传说。在那些由于不幸遭遇而陷入迷

信深渊的可怜的人们当中，流传着许多类似的传说。

马丽亚 雷加拉达病愈后，也常到医生的小屋去给他

和他的狗送来燉菜、鲜汤和玉米木薯面饼等食物。

对于姑娘的关照他从不道谢，也从不和她讲话，甚至在

掘墓人死后也是如此。尽管他作了最大努力，但是，却没有

治好塔尼 卡塞列的黄热病。不久病魔便耗尽了病人的全

部精力，并把他送进他自己预先挖好的 这是卡塞列坟坑。

的一种习惯，用他自己的话说，“为的是不至于弄得措手不

及”。的确，他没有被弄得措手不及，但是，泥土却突然压在

他的身上。有人说，医生是存心让掘墓人死掉。

雷加拉达马丽亚 接替了父亲的工作。在卡塞列家族

的历史上，掘墓人的工作第一次落在一个女人肩上。她并

不因此而中止对医生的小屋的访问，因为他没有拒绝她这

样做。

“她在医生面前失去了理智⋯⋯”洛勒太太在客店里对

牲口贩子和查税员说。有时，他们还饶有兴趣地问起女掘

墓人，他们想，她一定拥有一些很好的“陪葬”陶器。

“外国人有何表示

“他没有任何表示，也不跟她讲话，好象他更喜欢那条



雷加拉达很不高兴。”狗。但是，对此马丽亚

“也许他们有默契。”

“不会。否则我会知道的。什么事情都逃不过我的眼

睛。”

“也许他们会结婚。”

“医生已经结过婚了。”

“永远也猜不透外国人的心。他们会哄骗我们的女人。”

“你们有什么办法呢，偷女人的老手？你们这些终生欺

骗自己女人的无赖！”

她的对话者笑了。客店女老板善于揭别人的老底，但

是，她是一个讨人喜欢的人。在她的女招待中，不止一人做

了客人的情妇。一个交了好运的女招待，每逢洛勒太太生

日，总给她寄来一些小礼品。

“医生不是坏人⋯⋯”

从她沙哑的嗓子里流露出感激的情意。医生不仅给她

摘除了脂肪瘤，而且还给她治好了肺病。

这样一来，马丽亚 雷加拉达不但逃避了旅客的流言

蜚语，而且也摆脱了他们的纠缠。他们并不是看中了她那

双绿得象生了锈的铜币一样的眼睛，而是看中了卡塞列家

族的没有砂眼的陶罐里的生锈铜币。

她除了管理公墓以外，还种菜、扫院子和为二十几个麻

风病人作饭，他们和她一样，也在盼望着医生的重现。

她从不走进那个小屋。也许她感到，在那所严密的、充

满着她所熟悉的破旧东西的小屋里，医生比坟墓中的死人



和那些奇形怪状的麻风病人更加陌生。对着十字架和那些

死人，至少她可以向他们倾诉她的经历，可以毫不羞怯地讲

述医生的情况。

阿莫伊特一家居住的车厢在人们感觉不到的情况下继

续前进，也许麻风病人帮助他们推动着这节车厢。

当镇长正准备调查那件事的时候，他却老死了，当然，

神父为他作了祈祷。

除镇长夫人和贝尼特斯神父外，参加葬礼的只有镇政

府的卫兵。他们抬着孤零零的黑棺在烈日下走着，每遇到

一棵树就换一次班。

女掘墓人不顾神父的抗议和镇长夫人的泣不成声的哭

叫，执意把他安置在一个最偏僻、最荒凉的角落。那座坟墓

几乎坐落在公墓以外的荒野里。后来，镇长夫人似乎为自

己能流出那么多眼泪而感到高兴。

唯独镇长的坟上总是杂草丛生，而且也没有栽种花木。

雷加拉一天下午，马丽亚 达正在菜园里浇菜。同往

常一样，她关上公墓的大门之后，几乎是偷偷地从山上的小

径来到这里。

突然，她听到一声沉闷的响声，好象是一个人晕倒在地

上发出的声音。出于一种不祥的预感，她直起身来，仔细听

着周围的动静。后来，她慢慢向小屋走去，透过树木窥伺里



面的情形。她看到一个黑色物体倒在地上，但那不是医生。

她从树丛中再向小屋走近一点，那时她看到了难以相

信的事情。

医生跪在地上。金币和银币源源不断地从他手里流下

来，在他的两腿间积成了一个小堆。在落日余辉的照耀下，

金属闪闪发光。

她看到一张变了形的脸。天蓝色的眼睛变得混浊不

清，几乎现出失望的神情，同他无法救活姑娘的父亲和其他

病人的时候一样。

当他低头观看那一堆金属货币时，金黄色的头发把整

个脸都盖住了。姑娘似乎听到一种叹息声。过了许久，她

看他重新抬起头，开始用颤抖的双手把金钱放在一些破布

上。他收得越来越快，而且显得越来越失望。

圣伊格纳西奥的雕像倒在他的身边。

别人谁都不知道这件事，因为从那天以后，他那扇竹门

对谁也没有打开过，即使对马丽亚 雷加拉达也不例外。他

出来的时候，眼里总是闪着贪婪的光，现在他倒真的象缺乏

空气一样。

他在小屋后面用篱笆围了一块地方，从此他就在那里

接待病人。

从此以后，医生不再接受穷人的礼物了，也不再接受富



人的钱财了，他开始用手势和炽烈的语言向病人索取他们

所能够找到的最古老的雕像。谁也不知道医生为什么会有

这种变化。

萨普开人认为，医生突然变成了一个笃信宗教的人，神

奇的人。他们想，穿着破草鞋、蓄着长发、手持拐杖、带着狗

和棕榈叶篮子的医生也会成为圣人。

“他越来越象圣罗克神了！”当他从洛勒太太面前走过

时，她这样低声地说。她也从医生这种新的、无比虔诚的态

度中受到鼓舞。

但是，这种现象同另一种同样难以理解的现象是矛盾

的。

他又开始经常光顾马蒂亚斯的杂货铺了。每次他都要

喝得酩酊大醉以后，才蓬头散发、东倒西歪地走出来。

现在，他只为那些扛着古老的雕像来求医的人看病。他

贪婪地掂着雕像的分量，用疯狂的目光搜索着雕像的每条

裂纹。然后，把它放进小屋，消瘦而憔悴的脸上现出一种失

望的神色。只有做完这一切之后，他才去看病人，但是，他

诊断时已不象过去那样耐心，而表现出一种心灰意懒，若有

所失的神态。

他比以往更加沉默寡言。整天沉醉于酒中，就这样昏

昏沉沉地过了几个月。

后来，他终于失踪了。



马丽亚 雷加拉达是第一个发现被砍坏的雕像的人。

她不敢去碰它们，担心会从那些伤痕中流出黑色的血

液 由于上帝的惩罚而流出的血液。

她不知道为什么医生要用斧头把它们都砍坏。医生的

出现和消失同样都是一个谜。在他失踪的前一天晚上，姑

娘第一次看到那些被砍坏的雕像，但是，她不明白其中的奥

秘。

那天晚上，他喝得烂醉，一面象着了魔似的滔滔不绝地

说着他那不可理解的语言，一面把姑娘拉到怀里，在被砍坏

的圣像中间，粗暴地奸污了她。

那是她第一次走进医生的小屋，也是医生那段生活的

最后一个夜晚。

她不明白为什么会发生那一切。她当时不知道，也许

永远也不会知道。

在那么多被砍坏的雕像中，唯独圣伊格纳西奥的雕像

完美无缺，只是从圣坛上掉下来的时候，底座摔掉了，因而

可以看出，原来是一尊空心的雕像。由于它很重，马丽亚

雷加拉达一直认为它是实心的。这对她也无关紧要。但

是，她始终不理解的是，为什么医生单单尊崇这个雕像。他

毁掉其他雕像的原因也是一个谜。不过，她并不想知道。她

想继续停留在这种白天的梦境中。这种梦虽然使她的头脑



和心灵变得麻木了，但却没有使她希望医生归来的信念有

所减弱。

在他失踪的第二天，马丽亚 雷加拉达又到那座小屋

去了。在地面的缝隙中，她发现了一枚沾满泥土的金制圆

牌。上面隐约现出一个人的面孔，这使她想起了那个远方

的大胡子医生。她把圆牌擦得光亮照人，然后把发热的小

牌放在怀里。

麻风病人最先来到被医生抛弃的地方表示哀思。

嗣后，整个萨普开的居民都到这座木房前看热闹。

那时，医生又成了异教徒，在愤怒或神智不清的情况下

砸毁了圣像，就象他过去企图把一个孩子从列车的小窗扔

出去一样。

然而，谁也不敢说医生的坏话。

“我说过，他受不了⋯⋯”法官在对知心人的谈话中这

样说，他仍旧用半边屁股坐在座位上。

在大家都不理解的这件事情当中，一定有一些奥秘。萨

普开人仍然认为，医生不是一个坏人。他的形象、他所做的

好事仍然铭记在人们心中。但是，他们也没有忘记他最后

的疯狂行为。对于这一切，姑娘和狗倍加感到亲切，而在姑

娘身上，这种感情是以另一种形式体现出来的。

雷加拉达不和任何人讲马丽亚 话。她只对她的死人



诉说苦衷。对那条狗也可以诉说，那是在它用牙齿叼着篮

子，在朦胧的晨雾中风尘仆仆地从杂货铺回来的时候。

在被遗弃的小屋附近，幽灵似的麻风病人三五成群地

到小溪边喝水。除他们以外，科斯塔杜尔赛的黑土地上到

处是一片寂静，死一般的寂静。

只有那节破车厢好象仍在移动着，人们不知道它是如

何在没有轨道的地方，沿着干涸龟裂的原野渐渐移向远方

的。几年前，也许医生就是从这节车厢中被人们扔到萨普

开的红土月台上，倒在一片废墟中的。



三 　　车 站

整个上午我都在和新皮鞋搏斗。在那些自由放任的年

月里，由于我不停地跑跳，脚上结了老茧，而且被山上和水

中的植物划得尽是伤痕。现在，这个时期连同它的一切活动

都要结束了，我不知道，我应该为此而感到高兴还是悲伤。

我穿上袜子，又脱下来。我的脚比皮鞋还大。这是我

有生以来第一次穿鞋。皮鞋是用卖马的钱买来的，好象正

是用这匹小黄马的皮做成。我使劲穿，可是它继续耍弄我。

它吱吱地叫着，散发着一股鞣酸味，可是，就不让我的脚进

去。我第三次跑到厨房用灰汁和云实水洗脚，一直洗到踝

骨上面，可是，却不能去掉脚上一层皮。于是，我又用石头

去磨脚后跟，只是没有截断脚趾罢了。我的脚变白了，甚至

变小了，但还是穿不进去。这时，鲁菲娜来了。她把我的脚

放在浆水里浸湿，这样一来，终于穿进去了，皮鞋也不响了。

午后，全家人都去车站送我。我拖着那双新皮鞋走在

最前面，一则为了显示皮鞋，同时也为了不受离情别绪的折

磨。爸爸、妈妈和兄弟姐妹们默默地走在后面。多纳托老



爹给我扛着皮箱，鲁菲娜提着一个篮子，里面装着她烧制的

鸡肉。

工厂的兴建工程停止了。世界大战使大洋彼岸的国家

遭到了破坏。虽然有人说战争已经结束，但是，工厂需要的

机器还运不过来。在一片寂静中，一切物体都似乎变大了。

在这种气氛中，人们的心情也愈加沉重。我在站台上边走

边想，不管怎么样，炫耀一双新皮鞋总是一件令人高兴的

事。糟糕的是我不得不到首都去念书；进这种学校，每天都

得穿鞋，而且必须把头梳得溜光。

“如果你想进军事学校，”爸爸对我说“，你就得念完六

年级。就是当一个军人，也必须学习。”

莫在伊塔佩，从加斯帕尔 拉创建那所有两面坡屋顶

和雕着花纹的支柱的农村小学以来，这里只有小学三年

级。

妈妈为我想当士官生的梦想而焦虑不安。

“让他去吧。”父亲咕哝道，好象是说“：让他自己去闯一

闯吧！“”全国是一个大兵营。军人比任何人的处境都好些。”

“是的。但是，每隔一、二年都要爆发一次革命。”妈妈

抱怨道，她看着我，好象我的肩上已经背上了一支步枪。

“但是，在历次革命中，老百姓都比军人死得多。再说，

如果他不想当军人，也可以不干。我过去是修道士，我选错

了道路。但是，削去一点头发①并没有妨碍我成为一个好

①基督教的修道士必须剃掉头顶上的一点头发



农夫。只有从事物的内部才能看清它的本质。这事他以后

会明白的。让他去吧⋯⋯”

我偷听了他们的争论。但是，士官生的镶着金边的蓝

制服、蓝军帽和短剑使我眼花缭乱。要想在那个陌生的城

市达到士官生的地位，我必须上学，必须沿着这条我亲眼看

着铺上一条条枕木、穿过我们村镇的铁路到外地去。这条

铁路的通车典礼正是由装饰着彩旗和棕榈叶花环的总统专

列完成的。当时，列车由军事学校的士官生护卫。挺着胸

脯站在列车踏板上的风雅少年所受到的欢呼比总统本人受

到的欢呼更为热烈。当专列从恩卡纳西翁回来时，他们又

受到同样热烈的欢迎。

两次亲眼目睹到的军人的优雅形象，深深地铭刻在我

的心目中。

我一边在站台上走着，一边想着这些事情。我同时也

在想比我稍大一点的同桌同学拉格里玛 冈萨莱斯。在学

校上下课时，她负责敲钟。在期末联欢会上，她吻了我一

下。那天晚上，当其他同学正在唱国歌时，她在树丛中紧紧

地和我依偎在一起，她的温暖的嘴唇和结实的胸脯至今仍

使我有一种甜蜜的感觉。但是，由于我将要失掉这一切，一

种失望情绪油然而生。

在站台上候 达瓦洛斯抱着她车的人群中，达米亚娜



的孩子在等候我们。

卖玉米面面包的女贩子拎着装满面包的篮子到处叫

卖。卖糖蜜水的女贩蹲在爬满苍蝇和黄蜂的罐子和小桶后

面，一边抽烟，一边调配饮料。绰号叫卡罗维尼的女贩子玛

丽亚 罗萨，用空篮子给骑在她脖子上的小女儿遮着阳光，

象夜游病患者一样在人群中来回走动。

戈伊布鲁孪生兄弟斜视着我的新鞋。他们评论着，讥

笑着，并不断地和姑娘们打趣。我听见了他们的笑声、口哨

声和难以模仿的怪叫声。我装做没看见他们，我为我的新

衣服感到自豪。但是，在内心深处，我却羡慕他们。我真想

把新衣服和新鞋扔到铁轨上，重新跑到他们中间，和他们一

起打陀螺，弹玻璃球或者在院子的菩提树下打架斗殴。我

是一个逃兵。尽管我有新衣服、新皮鞋，尽管我要去外地上

学，而且将来有可能当士官生，但是，我仍然感到悲伤和羞

愧。

这时，拉格里玛 冈萨莱斯和孪生兄弟的妹妹埃斯佩

兰西塔 戈伊布鲁手挽着手走过来。傲气压倒了我的悲伤，

我转过脸不去看她们，尽管今天她们比以往任何时候都显

得漂亮。特别是拉格里玛，她长着长长的睫毛，一张非常迷

人的黝黑的脸。每当笑的时候，两个嘴角上现出两个酒窝，

并露出一副洁白的牙齿。我拖着皮鞋走了几步，鞋上好象

装着马刺，走起来在砖地上划来划去，同镇长奥鲁埃走路一

模一样。

列车出现在埃尔南达里亚山坡上。它吃力地向上爬着，



越来越大，最后，它的响声，车厢的阴影和机车喷出来的烟

雾遮住了站台、车站和人群。

我们向二等车厢跑去。

“达米亚娜，你要好好照顾他！”我妈妈嘱托她。

“是，太太⋯⋯”

她上车后，找了一个位置坐下来。可怜的达米亚娜

达瓦洛斯！对这次旅行的渴望、孩子的病、不眠之夜和疲劳

把她折磨得精疲力尽。

在熙熙攘攘的人群中，父亲把我的箱子，洗衣妇达米亚

娜的麻布袋，装着烧鸡和干粮的篮子递上车。小孩在她怀

里一声不响地望着嘈杂的人群。

爸爸一边对我说着再见，一边把我推上车厢的踏板。

“埃德尔米拉、科卡，再见⋯⋯”为了排除胸中的闷气，

我向妹妹们喊着。但是，实际上我的两眼却望着拉格里玛

和埃斯佩兰西塔所在的地方。

两个顽皮的少女笑了。

随着列车的汽笛声，人们的叫嚷声大作。但是，汽笛压

倒了谈话声、叫喊声和脚步声。站台上的人脸和人的轮廓

在一片黑烟中渐渐变得模糊起来。咔嚓⋯⋯咔嚓⋯⋯咔嚓

⋯ ⋯ 车越来越快地驶向远方。

我呆呆地望着窗外。车站向后退去。一切东西都好象

在飞速地向后方奔驰。人群越来越小，顷刻间，变得象阳光

下的一群蚂蚁。

铁路两旁的电线杆一闪而过。稍远处的房屋、树木、在



村头吃草的牲口、畜栏和公墓也一个接一个地闪过去。这

一切都在远处翻滚着，好象大地围着列车在转动一样。村

庄消失在特比瓜里山后面的原野里。我用手蘸着唾沫，弯

下腰去擦我的皮鞋。

我直起腰的时候，一座小山出现在铁路的转弯处 乎，

一伸手就能摸到它。加斯帕尔 莫拉雕刻的基督像从山上

的芦苇棚里望着我们。它被钉在黑十字架上。装在它头部

的女人头发在中午的热风中飘拂着，看上去好象一个活人。

从闪闪发光的山泉处飞来的黄蝴蝶在它周围飞舞。

列车驶过小溪上面的小桥时，车轮发出一阵沉重的巨

响。达米亚娜一面用眼睛紧盯着基督像，一面用手划着十

字。其他妇女也做着同样的动作。

巨响在最后一节车厢的车轮下消失了，谈话声又骤然

而起。

我最后看到的是立在山坡野玫瑰丛中的马卡里奥 弗

朗西亚的十字架。这是那个自由奴留下的唯一东西。当年，

他从森林中找到了基督像；现在，他不是躺在墓地，而是躺

在伊塔佩耶稣受难的十字架旁边，躺在一具婴儿用的棺材

里。

在车轮的轰鸣中，我好象又听到了他临终前的几句话：

“孩子们，人有两个生日 个是出生的时候，一个

是死的时候⋯⋯”



小山也飞速地向后面跑着。我想，那是由于基督在纵

马飞奔。它终于消失在随着列车的奔驰而转动的绿色植物

背后，这些植物象一个笨重的大陀螺，在铁轨的抽打下转动

着。

这时我才注意到坐在对面座位上打盹的一个人。我好

容易才辨认出他是人。因为阳光和着大量灰尘从车窗灌

进来，只有从尘柱的另一面才能看得清楚。那是一个消瘦

的外国人。他既不象波兰侨民，也不象战前来这里建工厂、

战争开始后返回祖国的德国人。但是，很明显，他是一个外

国人。由于两条长腿无法伸直，他只好蜷曲在硬邦邦的木

椅上。他的膝盖几乎触到了对面的座位，因此，达米亚娜无

法靠近车窗。从毡帽下面露出他一缕缕象玉米穗上吐出的

缨子一样的淡黄色头发。衣服和靴子都很旧。他的粗呢外

套放在腿上，口袋里装着一本磨破了边角的蓝皮书，封面上

有几个金字，但谁也不知道是什么意思。衬衣紧贴着身子，

突出的肋骨显得格外清楚。当他在座位上更换姿势时，天

蓝色的眼珠在由于困倦而肿胀的眼睑下闪闪发光。阳光照

得他难受，于是他抬手关上满是泥土的百叶窗，又局促不安

地蜷缩在布满阴影的角落里。那时我才意识到，他也曾在

眺望基督像。我似乎记得，他还曾划过十字呢。也许我没

有看清楚，也许我弄错了，也许他一直呆在那里根本没有



动。百叶窗投在车厢里的阴影被充满灰尘的细小光柱切割

开来，在阴影中，他的天蓝色眼睛不时闪动着。

达米亚娜用怀疑的目光望着她对面那个人。

在我们旁边的一排座位上，坐着三个消瘦的男人和一

个貌似庄园主的人。他们也在谈论基督的雕像。后者正在

向其他三人讲述这段故事。他抽掉了许多情节，就象抽掉

一个破网的线一样。他不熟悉这段历史，也许是为了激怒

别人而故意歪曲它。

“伊塔佩人为这个雕像感到自豪。听说它显过灵。”

“是的。”其中一个人说“，哪里有信仰，哪里就会显灵。”

“努涅斯，假如那是真的，”另一个有些气愤地说“，那么

伊塔佩、卡库佩、托巴蒂、卡萨帕这些有显灵圣像的村镇将

会成为全国最先进的地方了。”

“你的话有道理。”被问到的人说“，我们知道，信仰会妨

碍发展的。”

“你看到伊塔佩了吗？”前者追问道“，那里的一切都和

上个世纪一样，和反对三国联军战争以前一样，和革命前一

样。”

“那里在兴建一座制糖厂⋯⋯”庄园主说。

“那肯定不是基督建的。”

“这里的基督可能有所不同。”庄园主用手帕擦着他那

张汗津津的宽脸说。他手上的一枚瓜子形戒指闪闪发光。

“不同？为什么不同？”一个人不悦地问。

“伊塔佩的基督起初是一个异教徒⋯⋯”



他们好象听了一个笑话一样，哈哈地笑起来。连那个

怒气冲冲的人也笑了。庄园主的脸上没有笑容，但是，扎着

镶有银片的腰带的大肚子上下跳动了几下。他为什么和我

们一样乘二等车呢？

个雕像果真是， 一个麻风病人雕刻的吗？”瘦子当中

莫拉⋯⋯我想他是一的一个问道“，他是加斯帕尔 个音乐

家或乐器师⋯⋯”

“这也是一种传说。”胖子讥讽道。

我真想扑上去用手抓他的脸，但是，我没有能把愤怒集

中在一起，因为我不时地在注视着我对面的那双在阴影中

闪闪发光的天蓝色眼睛。我也讨厌庄园主戒指上的宝石和

口径手乌黑发亮的 枪。手枪插在衣服下面的子弹带上，

枪柄上嵌着周围微微发黄的珍珠母片。

弗朗西亚便一阵我想到马卡里奥 心酸。如果他在场，

是决不允许庄园主胡说一气的。

“你们是从哪儿来的？”庄园主问道。

“从流放的地方。”

⋯⋯是由于上次革命的缘故吗？”

“好象是。”

“幸亏那些爱国者很快把你们放回来了。”胖子咕哝道。

“我们并没有卷进去。”那个叫奥苏纳的说“，我说的是

没有卷进暴动。”

“但是却镇压到你们的头上。”

“当时我和努涅斯马上就可以得到律师职务。奎拉尔



《祖国》日报工作。”

“当时我是在纸上谈兵。”奎拉尔说，但他没有笑。

“我们是在船上认识的。当时正把我们运到河流下游

的集中营去。”

“现在我们三个又一起回来了。”努涅斯说。

“我是爱国者。我在卡萨帕有一个庄园。我也没有卷

入暴动。可是，他们却吃了我的牛。所以⋯⋯”

“革命总是碰到什么吃什么。”努涅斯打断庄园主的话

说。他的鼻子微钩，说话时，声音似乎碰击着鼻子的中隔。

“我去亚松森向政府官员要求赔偿损失。因为现在我

的朋友掌权了。”

“他们杀了您的牛，至少您还可以要求赔偿。可是那些

被杀害的人可怎么办呢

“现在他们没有任何需要 ”庄园主说。

“是的。”奥苏纳说“，泥土把他们吞噬了。”

“好了，好了⋯⋯”庄园主和解地说“，大家不必动气。被

木板压死的癞蛤蟆说，这是命中注定的。”他的干笑使大肚

子又抖动起来，“我们也去吃饭吧。博尔哈车站快到了，那

里有很好的玉米面包。”

列车停下来了。仍旧是伊塔佩车站的那种情景：上下

车的旅客挤满了车厢的通道。



在列车一旁的站台上，女贩子们叫卖着她们的商品。

顶在头上的货篮下面是一张张沾满泥土的脸；她们一面抽

烟，一面象小鸟一样地鼓噪。

一切都一样。

庄园主把头伸到窗外，肥胖的身躯堵住了整个车窗。他

从手枪后边一个嵌着银片的小钱包里掏出一把硬币，买了

一些面包和香蕉。手枪的蓝光映照在女贩子的满是泥土的

脸上。他还买了一罐糖蜜水，一口气把饮料和里面的卡皮

基①的小茎、砸碎的千人草外壳和死苍蝇全都喝了下去。

我渴得要死。

颠簸的列车使我们感到大地象一个旋转的绿色大陀

螺，它上面的一 都在飞田野、动物和远处的山岗切

速地向后面跑。

“吃点东西吧，先生们

庄园主把环形面包和一串串密集的金黄香蕉分给他的

旅伴们。于是，四个人狼吞虎咽地吃起来，看上去，四张嘴

的动作非常协调。

充满着睡意、疲劳和无形的恐惧心理的达米亚娜竟忘

记了我们带的干粮。我虽然馋得直流口水，但是，我既没有

伸手要，眼睛里也没有流露出这种要求。我想向她显示我

的男子气概，我是在陪伴她，而不是寻求她的保护。或许她

正在思念关在亚松森监狱里的丈夫。有时她去河边洗衣服

①盛产于巴拉圭的一种药草。



的时候，曾对我谈到过她的丈夫。在那种场合下，她的美丽

的面孔上就会流露出凄惨和期待的神情。她那充满着青春

活力的身体一动不动地倒映在水中。我看到，许多啄食肥

皂泡的小鱼，在她映入河底的身影上穿梭似的游来游去。可

是现在，满面睡意、精疲力尽的达米亚娜由于旅途劳顿而显

得有些苍老了。

外国人仍在座位上打盹。有时他睁开睡意惺忪的眼

睛，向我们投来一种我不明白是属于哪种民族的目光。

突然，孩子扯着青蛙似的嗓子哭起来。达米亚娜用毯

子遮着身子给他喂奶。忽然，一阵风把毯子吹了起来，使她

露出了那布满青筋、奶汁淋淋的乳房。我的口水流出来了。

我对那个浪费奶汁的病儿感到恼火。

“你的孩子怎么了

达米亚娜惊奇地眨了眨眼睛。一个老太婆坐在旁边的

座位上，正用一把带有耶稣圣心图案的扇子搧凉。

“他怎么啦？”

“不知道。”达米亚娜不高兴地回答“，我带他去看医生。

我们要去亚松森。”

“天啊，那么远 老太婆咕哝着说“，也许这不是什么大

病，可能用草药就能治好。”

“各种办法都用过了，但是，总治不好。”

“发病时是什么状况

“全身痉挛，骨头象散了架一样，嘴里吐白沫。”

“我知道了，这叫羊癫疯，时常昏厥。我知道怎样治。把



云香心、茴香籽和莳萝籽放在露天过夜的开水里。”

“我们也试过了。”

老太婆眯起眼睛看孩子。她的扁平的鼻子上有几条皱

纹。为了把香烟叼得牢固些，她把嘴轻轻向一边歪过去，随

之，嘴唇上那颗长着一根长白毛的痣也向一边移去。耶稣

的圣心安详地躺在扇子上。老太婆并不认输。

“早饭前应该给他喝点驴奶。”

“我们给他喝过羊奶。”

“那不一样。必须是驴奶。和基督徒一样，动物也各有

自己的特点。如果你们找我，早就把病治好了。真遗憾。可

怜的孩子长得多漂亮呀！但愿他的病能治好！可是，亚松

森的医生很坏，他们只知道要钱。我不明白您为什么要把

他带到那么远的地方。如果仅仅为了治病，比利亚里卡也

有很好的医生。

“不只是为了看病，我还要去看我的丈夫。”

“他在那儿工作吗？”

“他在坐牢。”

“唉⋯⋯真可怜！他惹了什么人，是吗

“没有。他是在上次革命中被爱国者抓走的。”

“真可怜！啊⋯⋯是政治问题！”老太婆使劲地摇着扇

子说，“那些男人什么时候才能学会不去惹是生非呀！”

“他们无缘无故地抓走了西里洛。他还没有见过自己

的儿子。因此我才带孩子去，让爸爸看一看。”

“啊，那很好⋯⋯”



外国人在一边听着，或者说似乎在听着这段单调的对

话。在整个过程中，总是老太婆主动发问，边说边挥动着那

把饰有图案的扇子。

在博尔哈车站，有一个带吉他的老头上车。他用一条

锁链拖着一个衣衫褴褛的孩子。

老头面容憔悴、骨瘦如柴。他坐在一排椅子的边上，弓

着腰弹起吉他。这时，树丛中出现了覆盖着一层苔藓和斑

蝥的教堂废墟。

我立刻想起了加斯帕尔 莫拉和马 弗朗西卡里奥

亚。

布满了条条裂纹的吉他发出一种近似蜜蜂飞舞的嗡嗡

声。老头的毛发蓬乱的脑袋俯在吉他上，不停地摇动着，表

现出一种只有他才理解的旋律。在老头弹琴的时候，小孩

把一枚硬币放在舌头上舔湿，然后在破旧的衣服上磨擦着。

“这些穷人多可怜呀！”奎拉尔说。

“这一路别再想安宁啦⋯⋯”卡萨帕的庄园主抱怨道，

“列车上到处是乞丐和小偷⋯⋯”他挥动着拳头说，戒指上

的宝石照得大伙的眼睛发花。

“小偷处处都有。”奥苏纳若有所指地说。

“是的。”努涅斯附和道“，看来他们已经成了一些必不

可少的人。统治者是更大的盗贼和罪犯，他们更是必不可



少的人物。”

胖子的脸上现出一种不悦的表情。他本想说话，但却

没有说出来。

“我知道这个老头是什么人。”为缓和一下气氛，奎拉尔

这样说。

“您认识他？”

“不认识。”

“那您怎么知道他是谁？”庄园主问道。

埃“您听到他弹的曲子了吗？可以听得出，那是索萨

斯卡拉达舞曲的一节。”

“我听不出是什么舞曲。”庄园主说“，我最熟悉的是塞

利昂宿营号和我们的起床号，那是我们党的舞罗 曲。”

在车轮的隆隆声中，坐在车厢尽头的老人的吉他声愈

来愈低沉。他的头垂到胸前，锁链用铁丝系在吉他上。

“这就是所有象他这样的人的下场。”奎拉尔说“，巴拉

圭的著名吉他手有的死了，有的惨遭不幸。他们不是死于

酗酒，便 莫拉染上麻风病后便隐是死于贫困。加斯帕尔

居深山。他留下一个基督雕像。 巴里奥斯在一阿古斯丁

个广场举行了最后一次音乐会以后也销声匿迹了。谁也不

也是这样。有人说，知道他在哪里。安佩 维拉格利奥

他割掉舌头后，在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆弹吉他。马西

服躺在葡萄架下亚尔 塔拉维拉自杀了。他穿着 的行军

床上。两眼望着天空，把手枪的枪口塞进嘴里。他永远沉

默了。我曾在一篇文章中写过，我国的艺术家不能在自己



的祖国生活。由于这篇文章我被捕了。

“不仅仅是艺术家。”努涅斯说“，有人说，这是一个没有

人的土地的国家，也是一个没有土地的人的国家。”

“但是，音乐家的处境更惨。”奎拉尔说“，最后一个失踪

的是加夫列尔 贝尔梅 他已双目霍。几年前有人对我说

失明，整天醉 地在乡村流浪。”

“您认为这个人⋯⋯？”庄园主指着那个老头说。

“我不知道⋯⋯我们怎么会知道呢。”

老头不再弹吉他了。小孩拿起几乎和他一样大的吉

他，拉了一下系在老人腰上的链子。于是，老头站起来，随

着小孩在走道里蹒跚地走着。孩子一手抱着吉他，一手把

草帽向旅客们伸过去。他们从我们身边走过时，奎拉尔把

一只手放在老头的胳膊上。

“您是加夫列尔 贝尔梅霍吧

老头用白眼珠盯着他。没有牙的嘴收缩在一起，好象

在吹奏已经消失的舞曲。但是，他现出一副没有听懂的样

子。只能听到锁链碰到椅子时发出的丁当声。小孩也停下

脚步，指着自己的眼睛和耳朵说：

“爷爷又聋又瞎。他看不见，也听不见。”

那个由于“纸上谈兵”而遭流放的人随便挥了挥手。如

果不注意他的面部表情，别人会把这个手势看成是一种嘲

笑。他掏出一张钞票向小孩递过去。小孩迷惑不解地说：

“先生，我不要纸币，我要镍币⋯⋯”

听了孩子的话，人们都笑起来。他的手背上到处留着



橘汁的痕迹，沾上泥土后，象是一条条僵硬的血管。那是

一双苍老的手，然而，他却有一双象小鹰一样的锐利的眼

睛。

大家都纷纷向他的草帽里扔镍币。连庄园主也不得不

这样做，尽管并非出自他的本意。我把我穿着新鞋的脚藏

在椅子下面。

他们向另一节车厢走去。车轮的响声淹没了锁链的声

音。

“孩子什么时候得的病

“生下来不久。”

“可能是父亲遗传的。总是男人的病多。”

达米亚娜本想反驳，但是，她说不出话来。从她那双发

抖的手，可以看出她很生气。老太婆无所不问，对一切她都

刨根问底，活象一只老母鸡用爪子无休止地在一堆垃圾上

刨来刨去。

达米亚娜强忍着老太婆的使人窒息的问话。她困得不

行，但是，愤怒却使她无法成眠。老太婆刺耳的声音象关在

白铁桶里的牛虻发出的嗡嗡声。

为了堵住老太婆的嘴，达米亚娜在座位下找来找去，终

于拿出装满干粮的篮子，一把塞进她的手里。后来，把装着

烧鸡的篮子也塞给了她。这一切我都看在眼里，但也不好



反对。

“我在维利亚里卡下车。”老太婆抓过礼物说。

达米亚娜松了一口气。烧鸡对她无关紧要，对我也一

样，只要老太婆能让我们安静一会儿就好。我关心的是另

外那几个人，是他们带着诡秘的笑容谈论的事情，可是，由

于老太婆叽叽喳喳的吵闹，我听不清他们的谈话。

“我去那里看我的儿媳，她快生了。这个可怜的女人离

不开我。我已经给她接生过三个孩子，这是第四个。干这

种事我是老手。我叫伊诺森西娅 罗梅洛。再见，我亲爱

⋯ ”的

一个又一个的车站被抛在后边，它们都似乎一模一样。

连站台上的人也都一样，满脸是泥土。房屋和田野向后翻

滚着。一切都一样，好象时间在这个缓缓转动的大陀螺上

停止了。

在一个车站，上来一男一女。他们很年轻，好象是一对

新婚夫妇。他们手挽着手坐在车厢尾部，不停地拥抱和亲

吻。

困倦、炎热和尘土迫使我们俯身在木椅上。我时而入

睡，时而又醒来。达米亚娜的孩子又哭起来。她用毯子把

他盖住，不想再给他喂奶了。我对小孩有点生气，我的口

水又要流出来。在饥渴交加下，我渐渐进入梦乡。我梦见



达米亚娜的乳房象婴儿的奶嘴一样向我嘴里滴着香甜的奶

汁。我摇着头贪婪地吮吸着。在我醒来的时候，我感到有

些羞愧，虽然我想，达米亚娜不可能猜到我做的梦。

我发现，外国人伸着胳膊说了几句谁也听不懂的话。

他的两手拢在一起象一张吊床，然后又慢慢地伸出来，做出

接受什么东西的姿势。

达米亚娜向后面的椅背缩去。而外国人却探过身子抚

摩小孩的头。这时小孩不再哭了。他挺直身子坐在妈妈怀

里，静静地看着外国人。外国人也在仔细端详着小孩。

虽然他在使劲地吸着充满灰尘和烟雾的混浊空气，可是，

一丝笑容却出现在他的脸上、秀气的嘴上和天蓝色的眼睛

上。

我偷偷望了望达米亚娜。我知道，恐惧又一次占据了

她，现在她倒惋惜那个老太婆不在她身边。外国人的沉默

比接生婆的絮叨更加使她不安。

为了给她壮胆，我靠在她身上。

就象在河边洗衣服的时候那样，她的轮廓渐渐变得模

糊起来：她的身子倒映在河底的沙子上，长着血红色的鳃

和鳍的小鱼穿梭似的在倒影上游动着，吞食着肥皂泡。我

躺在河边，望着她那丰满的大腿和膝盖。我有些羞愧，似乎

在做一件不光彩的事。突然，达米亚娜变成了拉格里玛

冈萨莱斯。我猛地跳起来，拉格里玛也不再洗衣服了，她脱

掉身上的衣服，一下子跳入水里。



傍晚时分，列车驶近萨普开车站。

从远处我们就看到了被炸坏的车站、房屋以及横在铁

路中间的一个象小广场那么大的弹坑。

“那里还遗留着革命的痕迹！”庄园主把手伸出窗外，高

声叫喊着。

这时我才完全醒来。

他正在讲述那次列车的故事。满载革命者的列车要完

成一次突然袭击的任务。政府军从帕拉瓜里开出一辆装着

弹药的机车，在这个车站把革命军的列车炸毁了。

我们都知道这个故事，可是，看来胖庄园主喜欢宣扬这

件事。

“今天我们必须在萨普开过夜，明天早晨才能继续我们

的旅程。我不明白为什么不马上换车。真见鬼！其实这并

不费劲，至少在站台修好以前可以这样做。这种情况已经

持续五年多了，从有了这个大坑以后，一直是这样。真是急

死人

“这件事您也可以向政府官员提出来。”奥苏纳对他说，

“您的同党就是干这种事的。”

庄园主没有听出这句话的含义。

“直到现在，”他说“，修路工人还不断从坑里挖出死人

骨头⋯⋯



这时我们听到了达米亚娜的惊叫声。她的上半身探出

车窗外，头发被风吹得乱成一团，象发疯似的叫喊着。

“他偷走了我的孩子⋯⋯他偷走了我的孩子！”

车轮和风吞没了她的呼声。旅客骚动起来，谁也不明

白发生了什么事。

在一片混乱中，外国人抱着达米亚娜的孩子疲惫不堪

地走过来。他一声不响地走着，好象是在暴风中飘荡。在

愤怒和喧闹的人群中，只有外国人的天蓝色的眼睛闪着温

柔的光芒。

达米亚娜用她那双几乎要跳出眼眶的眼睛瞪着外国

人，一下把孩子从他怀里夺过来。男人们立刻向他扑去。他

企图辩解，可是，人们不容他解释，而且也听不懂他的话。他

们不准备听任何辩解。卡萨帕的庄园主握着手枪，用枪柄

把他打倒在走道上。

当列车停在一片废墟的车站时，人们拳打脚踢地把他

推下车。他跌倒在站台上，双膝跪在地上，嘴和鼻子流着

血，脸上到处是伤痕，衬衣也被撕破了。不知哪个旅客把他

的外衣和蓝皮书扔下去，他急忙把它们捡起来，站起身，象

醉汉似的走了几步。人们又把他推倒。他一动不动地趴在

红土地上，直到镇政府的警卫赶来用绳子把他捆起。

通过挤在小窗口和聚集在站台上的人群，我们看到那

个驼背的高个子被卫兵反绑着双手带走了。

达米亚娜没有向车外看。她还在浑身颤抖地抚摩着睡

在怀里的婴儿。在旅客下车的时候，一些妇女手足无措地



围在她身边。

我很喜欢在萨普开过夜。因为这将使我有机会亲眼看

看这个经历过那样可怕事件的村镇，至今，那件事仍在铁路

沿线流传着。

一群群旅客都在仔细地观看废墟。我也走下车，混在

他们当中。我们看到了被炸坏的车厢。有一节车厢几乎完

好无缺地停在离车站七、八百米远的一条支线上，好象是被

炸弹的气浪抛到那里的。

镇上的居民全都现出一副死气沉沉、毫无生气的样子。

至少在我眼里是那样。

我回到车上的时候，庄园主正在企图说服达米亚娜陪

他到客店过夜。因为我是从他们背后走过去的，所以，听到

了他们之间的谈话。

“您年轻、漂亮。您需要有一个伴。”

“不，谢谢。我有伴⋯⋯”

“谁？是坐在您旁边的那个孩子吗？”他笑得肚子颤抖

着，可是，他的面部总没有笑容。他拍了拍钱包，正要再说

什么，可是，达米亚娜转过身来，看到了我。

她迎着我走过来，说：

“我们得把东西拿下去⋯⋯”

二等车厢的旅客都在瓦砾中寻找睡觉的地方。



天很热。我们把小行李铺平，达米亚娜从小包里取出

一条毯子铺在上面，那就是我们的床。在我们附近的一堵

断墙后面，躺着那对新婚夫妇。

夜幕一下子笼罩了小镇。

我似乎还能闻到沾在野草上、砖瓦上和泥土上的火药

味。从断墙的另一边传来了窃窃私语声和接吻声。时而也

能听到女人的抱怨声，似乎对方的过分爱抚伤害了她。我

还听到他们嗤嗤的笑声。这一切使我不能马上入睡。

从另一边传来一个老年人的颤抖的声音，可能是镇上

的某个老人正详细地向旅客介绍那场灾难的细节。

我一进入梦乡，就看到了剧烈的爆炸发出的火光。许

多没有脑袋的人，浑身流着血，衣服燃烧着在壕沟里奔跑。

我吓醒了，紧紧靠在达米亚娜身边。当我发现，她又在试图

给婴儿喂奶时，一阵难以忍受的饥饿再次向我袭来。

我企图重新入睡，但是，换来的只是一种昏昏沉沉的激

动，这使我把一切东西都混淆在一起了。达米亚娜安静了，

也许她睡着了。我想到这里，便用嘴去找她那湿润的奶头。

我尝到了甜蜜的奶汁，那是真正的奶汁。开始，我几乎连嘴

都不敢闭紧，生怕达米亚娜把她身上那个又圆又软的无花

果从我嘴里抽回去。但是，她没有动，别人也看不到我们。

谁也不会嘲笑我在黑暗中象个不满周岁的婴儿一样在吃

奶。我不知为什么那时 冈萨莱斯。我又想起了拉格里玛

不愿意想到她。因此，我用手捧着乳房，使劲地吮吸着。奶

吸干了，达米亚娜轻轻地叹了口气，侧过身去。



我睡着了，再也不做梦了。

拂晓的时候，一辆起动的机车的汽笛声把我们唤醒了。

是换车的时候了。一些玫瑰色的人影沿着大坑的边缘迅速

地移动着，向停在大坑另一边的列车走去。

我的一只皮鞋不见了，可能是被饿狗叼去的。因此，同

昨天早晨穿鞋花的气力相比，我只要付出一半的劳动就够

了。

达米亚娜抱着孩子继续在草丛中寻找着。但是，火车

在催促我们。达米亚娜在乱石堆上跑着，我提着我的箱子

和她的行李跟在后面。

我将赤着一只脚踏上我一生中的不幸历程。

对于那次旅行，对于拂晓时穿过坎坷不平的大弹坑，对

于到那时为止所发生的一切，都远不及我对于到达亚松森

的情景记得那样真切。

在车站，潮水般的人群拥挤在象人一样粗的柱子之间。

达米亚娜头昏目眩，不得不抓住我的胳膊。

我们好容易才来到走廊。那里的柱子更加高大。所有

被炸弹炸坏了的拱门都用四根柱子支撑着。在巨大的白色



车站的房顶上，有一个象嵌上去的装饰品一样的花园。比

水蒸气更浓的茉莉花的芳香扑鼻而来。

那里有高大的建筑物，石铺的街道，马车，两匹一色骡

子拉着的车辆。在车夫的吆喝声中，这些车辆不停地在街

道上行驶。

车站对面有一个树木丛生的广场。每隔几步就有一些

水龙头，从里面源源不断地涌出细小的水流。我把达米亚

娜撇在栏杆边，一头钻进花草丛里。我走近一个水龙头，俯

下身子，迫不及待地喝起水来。当我正在趴着喝水的时候，

看到一种意想不到的情景，吓得我连水都难以咽下。在广

场的一角，一个高大的白女人正一动不动地站在台阶上嚼

食着小鸟。那些鸟自己从空中飞下来，愉快地鼓噪着钻进

她张开的嘴巴里。我好象还听到了她咀嚼骨头的响声。



四 　　迁 徙

他们在山上的灌木丛中步履艰难地走着。在紧张和恐

惧的驱使下，他们象野兽一样，盲目地乱冲乱撞。有时，由

于过份莽撞，交织在一起的植物把他们向后面反弹回去。每

逢遇到这种情况，失望情绪便油然而生，几乎使他们陷入绝

望的境地。为了挽回失去的时间和一切，男人疯狂地挥动

着砍刀，一则为了证明自己还活着，同时也为了在杂草和荆

棘丛中打开一个缺口。虽然他们历尽了千难万险，被折磨

得骨瘦如柴，但是，茂密的植物仍把他们无情地阻拦在那

里，如同凝固的浆块被留在筛子里一样。

女人怀里抱着一个初生婴儿。为了和孩子的重量保持

平衡，她把头偏向一边。她头发蓬乱，现出一副极度疲劳的

样子。在那个小生灵的压迫下，妈妈的两只胳膊麻得象一

块木头，完全失去了知觉。

除了身上涂的一层黑粘土以外，他们三人几乎是一丝

不挂。与其说是人，不如说是在树丛中晃动的陶俑。蒸笼

似的森林烤得他们全身直冒热气，泥巴也被烤裂了。在这



种迷失方向的逃亡中，他们体内的全部汁液几乎都被吸干

了。

太阳该是临近落山的时候了。射在树木上的强烈的白

光渐渐被柔和的红光所代替。终于，他们踏上了一条荒芜

的林 隐隐约约听到近处有流水的间小道。走了一阵之后，

声音。男人那张恐惧的脸上，露出一种难以捉摸的表情。他

停下脚步并转向女人。长时间以来，这是他第一次跟她讲

话。

“你听见了吗， 渴得发哑的声音问。纳蒂

“听见了⋯⋯”这是从另一张脸谱发出的声音，只能看

到她的两只眼睛在转动。

“也许是蒙达伊河

“可能⋯⋯但愿如此

“我们已经远离⋯⋯”男人有些骄傲地说，一时间，恐惧

的心理为胜利的信心所取代。

“再往前走一点儿，我们就得救了 他又说。

他们精神焕发地在被杂草淹没的小道上走着。但是，

过了一会儿，女人发出一声惊叫。

“你听见了吗，卡西亚诺？”

他们又停下来。从他们身后传来一阵比流水更响亮的

马蹄声。

“天啊⋯⋯他们追上来了 女人呻吟道。

男人的布满皱纹的脸变得发了紫。

“我们快躲到山里



他们向茂密的灌木丛跑去。

“我知道他们会抓住我们的 男人自言自语地说，连妻

子都没有听清他说了些什么。

他们弓着腰，缩着身子钻进灌木丛中。在一瞬间的轻

松之后，又陷入了恐惧的深渊。男人一边跑，一边流汗。女

人一边跑，一边俯着身子，用头护住婴儿。现在，他们又成

了掉进陷阱的野兽。

没有一个“逃亡 普库茶园。者”能够活着逃出塔库鲁

这种用门苏①的鲜血和幻想凝成的事实和传说，象沼

泽地的瘴气一样，在那些梦想逃跑但希望化为泡影的人面

前冉冉升起。因此，抱有这种幻想的人寥寥无几。但是，如

果有人敢于把这种幻想付诸实践，他必然倒在半路上。于

是，这个被警犬的牙齿和保镖的温彻斯特步枪猎获的逃跑

者的故事，又为上述传说增加了新的内容。

没有任何人能够逃得掉。

有时，某个逃跑者在骑马的保镖和猎狗的监视下，气息

奄奄地被带回来，在敢怒而不敢言的门苏面前，手脚被捆绑

在四根木桩上，以示惩罚。

连孩子也逃不过子弹、砍刀和绳索的惩罚。

①按月付工资的短工。



普库是这个残忍的国家的一个城堡，塔库鲁 它的四

周被上巴拉那大森林，因河流涨水而造成的毒蛇猛兽出没

的沼泽地，悬崖峭壁和水流湍急的大河团团围住。在那里，

血红的洪水一瞬间能把沼泽地淹没。但是，比这一切更加

可怕的是那里的当权者的无法无天的权力。他们在那里，

就是为了行使这些权力。“为了促进马黛茶和其他民族工

业的开发者的繁荣昌盛⋯⋯”里瓦罗拉总统在大战后不久

颁布了 普库的茶园主用这张王牌这样一项法律。塔库鲁

维护企业的利益。他们的行为是合法的，他们的一切暴行

并没有超出法律本身规定的范围。法律第三条是这样规定

的：“未经庄园主或工头明确具名同意而擅离工作岗位的雇

工，在庄园主或工头的要求下，将被押回庄园。追捕逃亡雇

工和由此而造成的一切损失均由该雇工负责。”

因此，很少有人敢于冒这种承担“追捕”开支的风险。

即使有人逃出 普库茶园，也会被活活埋葬在塔库鲁

茶园的坟墓里。一首用西班牙语和瓜拉尼语创作的无名氏

歌曲，就是描写这些雇工的遭遇的。在农民的吉他伴奏下，

“混合”歌曲唱出了门苏的苦难。他们成年累月地在皮鞭下

劳动，只是在耶稣受难日才休息一天，似乎也只有这一天才

能离开他们的十字架。但是，他们却不象耶稣那样死后还

能复活，因为这些卑贱的赤脚基督真的死了，他们是不能复

活的被遗忘的人。在巴拉圭工业公司的茶园里是这样，在

其他庄园里也是这样。在三个世纪后的今天，这些长在巴

拉圭森林中心的毒瘤，仍在重温着耶稣会帝国的田园诗般



的美梦。

一个门苏悲哀地唱道：

不要唱了，不要唱了，我的朋友，

你要把我的心撕碎了⋯⋯

无论是狗，还是保镖、山岗和沼泽地，都没有能够阻止

这首《门苏之歌》的传播。

那是马黛茶园唯一的一个“逃亡者”。

一九一二年农民起义被镇压之后不久，工业公司的代

理人利用起义者逃亡和居民迁徙的机会，招收了一批又一

批的雇工。卡西亚诺 哈拉和他的妻子纳蒂维达就是被这

股潮流卷到塔库鲁 普库来的。

刚结婚不久的卡西亚诺和纳蒂是在维利亚里卡被招聘

的。他们都是萨普开人。

卡西亚诺 哈拉和埃 迪亚斯大尉率领的远利萨尔多

征军一起登上了起义军列车，他们企图袭击首都。在三月

的那个悲惨的夜晚，纳蒂和聚集在车站的人们一起，在“土

地和自由”的呼声中，送别远征军的战士。由于发报员的告

密，计划失败了。政府军的一辆满装炸弹的机车，迎着起义

军的列车开来。

在那次可怕的爆炸的幸存者中，许多人都没有能够逃



脱政府的集体砍头和枪杀。卡西亚诺 哈拉和纳蒂却奇迹

般地逃跑了。一些失望和饥饿的幸存者在瓜伊拉山区流浪

了几天。后来，他们沿铁路向阿根廷边界逃去。为了免于

落入军事委员会的魔掌，他们不敢靠近铁路。

在维利亚里卡，他们听说镇压已经缓和，工业公司的代

表正在为塔库鲁 普库马黛茶园招“工”。

卡西亚诺夫妇和几乎所有的同伴都加入了那支到马黛

茶园卖命的队伍。他们感到高兴，感到幸福，因为终于遇到

了一个他们认为可以逃避不幸命运的机会。

另外，他们还拿到了预支给他们的崭新的钞票。

“这是代理行的圈套。”有一个人提醒说“，我们不应该

上当⋯⋯”

谁也没有理会这些话，因为他们已经被弄得眼花缭乱。

在“瓜伊雷尼亚”商店，卡西亚诺用 作响的新钞票

给纳蒂买了衣服。纳蒂在商店的试衣室里一件一件地试

着、穿着。当她撩起上衣穿混纺布料裤子时，卡西亚诺发

现，妻子 他已经很长时间没有的黝黑的大腿是多么健壮

见过她的大腿了。他甚至还给妻子买了一条玻璃珠项链、

一把镶着橄榄石的小梳子和一瓶香水。她走出商店时，简

直变成了一位真正的贵妇人。他自己也买了一双凉鞋、一

件呢斗篷、一把索林根牌剃刀、一条花手帕和一顶毡帽。

在商店的一面模糊不清的镜子里，现出了面带笑容、穿

着时髦的一男一女的形象。他们好象是要去赶庙会。

总之，离开商店的时候，他们已经变成了另外两个人。



他们用剩余的钱在市中心一家饭馆吃了一顿象样的

饭，这还是几个月来的第一次。因为在那些日子里，他们吃

的尽是草根和从荒芜的田野里捡来的烂西瓜。

这也将是他们最后的一顿美餐。然而，他们并不知道。

对未来的幼稚的幻想遮住了他们的眼睛。

“纳蒂，也许那个地方不会象人们说的那样坏。”酒足饭

饱的卡西亚诺透过窗户的栏杆望着大街说。

“愿上帝保佑，亲爱的！”纳蒂低着头，对着空盘子祈祷

似的说。

天刚破晓，人们就上路了。穿过卡瓜苏山，离茶园还有

五十莱瓜。

工头从马背上象赶牲口似的催促他们前进，只是晚上

才能休息几个小时。不到一星期，他们便到达目的地。然

而，一路上历尽了艰难：口粮很快就吃完了 过小溪时，他们

和工头的马一样在河里喝水。

进入原始森林之前，他们从蒙达伊河的一处浅滩涉水

过河。那是茶园的水上门户。过河时，有人还在开玩笑地说：

“蒙达伊的意思是小偷的水，用它漱漱口吧，小伙子

们

人们想在河里洗澡，但是，工头不答应。他们要赶路。

纳蒂的盛装变成了破布。卡西亚诺的时髦衣裳也遭到



了同样命运。无情的森林撕破了一切伪装，撕破了一切希

望。象铁丝一样坚硬的皮鞭的抽打，扁虱、蚊虫、毒蛇和蝎

子的叮咬，发烧或恐惧引起的寒颤，使他们看清了那种渐渐

地，但却是无情地吞食他们的现实。

一些人倒在无尽头的路上。工头用鞭子抽打他们，企

图让他们重新起来。但是，黄热病和毒蛇的毒液比工头更

厉害。工头只好让他们躺在那里。为了让他们更安静，同

时也为了不让活着的人也走这条道路，工头在躺倒的人的

头部加进了几颗子弹。

走在前面的人不时听到背后的枪声。他们的队伍中又

少了一个同伴，遇难者的名单上又多了一个名字，一份预支

钱在一具尸体上消失了。

现在他们明白了，但是已经太晚。

“我们错了，纳蒂！”卡西亚诺边走边说“，真是刚出龙

⋯ ”潭，又入虎穴

“那该怎么办呢，我的天啊

“别着急⋯⋯我们不会在那里久留

她的绿色眼睛暗淡无光，象两片挤干了汁液的树叶，象

普库的黑色的被工头的马在通往塔库鲁 林间小道上践踏

的树叶。

谁也不知道浩瀚的马黛茶园的边缘在哪里。任何一个



角落都可以被看成它的中心。茶园 科罗内尔主阿基莱奥

的权力，通过管家、工头和保镖，无情地延伸到庄园的每个

角落：从河流到沼泽，从森林到边远的基地。

巴拉那河的对岸是阿根廷开发公司的马黛茶园。巴拉

圭的雇工羡慕对岸的雇工，如同被判入地狱的人羡慕炼狱

一样。

阿基莱奥 科罗内尔会突然在原野出现。他骑着一匹

有黑花的白马，白色头盔下露出一副阴森的脸。采集马黛

茶的工人一个个从他面前走过。有时，他们要背着八阿罗

瓦①的茶叶捆走一莱瓜半的路程。茶捆的体积比它下面的

衣衫褴褛、气喘吁吁的人要高两倍，粗十倍。

每当科罗内尔在马背上看着这些衣不蔽体的人们从他

面前走过时，公司的，同时也是塔库鲁 普库居民区的保安

局长胡安 恰帕罗总是站在他的身边。满脸麻克鲁斯

子、身材臃肿的独眼龙恰帕罗和可憎的茶园主形影不离，也

许他比后者更加可憎。人们在背地里管他叫十字胡安，或

十字。因为他是人们在上面受难的十字架的化身，同时也

因为他的皮鞭同十字蛇跑得同样快，同样致人于死地。

过秤是阿基莱奥 科罗内尔充分行使他的权力的时刻。

因为这是衡量雇工的血和汗的价值的时刻。他们必须从茶

园采集八阿罗瓦马黛茶，同时还要跋山涉水把它从很远的

地方背回来。

①重量单位，一阿罗瓦等于二十五磅。



只有在秤的指针指到底部时，才能看到茶园主的金牙

在咧开的嘴里闪闪发光。超过的份量他从不放在心上，但

是，哪怕只差一磅，他也会吼叫着拒绝接受。在恰帕罗的皮

鞭的回声伴随下，他的吼声在原野上空回旋，震荡着可怜的

雇工的五脏六腑。

这样一来雇工一天的劳动便付之东流。他必须重回茶

园凑齐八阿罗瓦马黛茶。因此，一天的劳动结束后，当雇工

们看到主人那颗犬齿的闪光，看到他嘴里那颗受秤的指针

操纵的金牙象闪电一样发出金光时，他们的脸上才会露出

笑容。

“这捆够了，好样的

谁都想多采些，以换取这种不记在帐上的赞赏。

晚上，矮胖的茶园主面对马黛茶烤炉，看雇工们在燃烧

的树枝上烤手。身材高大的恰帕罗站在他的背后。

在火焰熊熊的炉口边观察火候的工头，象一只鸟或一

条两头蛇一样呆呆地望着他们，一时忘记了他的本职工作。

有时，连工头也逃不过恰帕罗的皮鞭。一天晚上，一个

工头在和保安局长争论时，一失足跌进火炉。谁也没有企

口图抢救他，因为在他跌下去的瞬间，恰帕罗的 径手枪已

经把一颗子弹射进了他的太阳穴。当工头的尸体在火焰中

缩成一团并发出哗哗 的响声时，十字胡安大声吼叫着

说那个手持砍刀的可怜虫、无赖、婊子养的曾试图向茶园主

扑过去。其实大家都知道，炉口上的工头根本没有砍刀。

科罗内尔用一个手势制止了他的吼叫。阿基莱奥 在



一片寂静中，只能听到烤焦的马黛叶的响声和从炉口发出

的嗡嗡的火焰声。一股烧焦的人肉味扑鼻而来，一缕缕蓝

烟熏得低着头的人影直流眼泪。在炉火的映照下，恰帕罗

的独眼从茶园主的肩上射出一束蓝光 吓得一，监视着那

动不动、在烟雾中流着眼泪的幽灵。

阿基莱奥 科罗内尔直盯着火苗。他看到，工头的尸

体在马黛叶之间抽动着，跳跃着 总能找到一个新工头接

替他的工作的。谁也不会活到老，谁也逃不出他们的魔掌。

然而，在最初的日子里，卡西亚诺和纳蒂的日子过得并

不太坏。她在村里一家私人酒铺当杂工。店主圣保罗人西

尔维拉和他的妻子对她深表同情。背地里，纳蒂伏在埃尔

梅林达太太的肩上哭过许多次，太太用她那男人般的声音

安慰她。夫妇俩待纳蒂如同亲人。为了报答主人的恩情，

无论在酒锅边，还是在柜台后，纳蒂都象一个男人一样拚命

干活。

卡西亚诺在营地的一个仓库里烤马黛茶。虽然不如纳

蒂，但比其他雇工的处境要好得多。白天，他不停地烤马黛

茶，经常到半夜才能休息。有时还派他到炉口代替烧死的

工头看火候。他曾亲眼看到被恰帕罗的子弹打伤的工头跌

进火炉的情景，因此，他知道应该注意些什么。不能有丝毫

的疏忽大意。



无论烤马黛茶还是看火候，他都做得很好，深受工头的

赞赏。因此，开始时，其他雇工对他怀有敌意。但是，在良

心的驱使下，他一如既往，在十四或十六个小时的劳动中，

从不惜力，也不偷懒。另外，每天晚上或黎明前，他都要急

忙赶一莱瓜多的路程，以便穿过码头附近的茅屋群，来到酒

铺的小窝棚里，在纳蒂身边躺一会儿。

起床后，纳蒂给他热一点表面凝着一层猪油的约帕

拉 ，或在炭火上烧几块腌肉、一个老玉米。卡西亚诺毫无

胃口地吃着。十几个小时的烟熏火烤使他头昏脑涨；疟疾

使他全身发抖，浑身无力。也许疟原虫已经破坏了他的血

液。

纳蒂抚摩着丈夫又湿又黏的头发。在炭火边，他们互

相默默地望着；在黑暗中，他们则紧紧地依偎在一起。他们

无须说话，因为自从世界形成之日起，在一个男人和一个女

人之间，一切都是明确的。这种植物的、动物的和饱经沧桑

的人类的本能的谅解，把他们紧紧地连结在一起。他们可

以同归于尽，但是决不能分离。也许这就是他们的爱情使

他们坚信不移的东西。

他们躺在苇席上，紧紧地挨在一起，听着波涛拍打岩石

的声音，听着对方心脏的激烈的跳动。睡意渐渐征服了他

们，把他们融为一体，他们象一块石头一样沉入了梦乡。

第一年就这样过去了。虽然长得象一个世纪，但是，至

①瓜拉尼语，又名霍帕拉。是一种用肉、豆和玉米烧制成的饭菜。



少他们两人生活在一起。

夏初，公司经理到塔库鲁 普库茶园视察。

雇工们看到，一艘白色快艇象一只张开翅膀的苍鹭逆

流而上。

茶园主、保安局长、整个茶园的工头和保镖都紧急行动

起来，比以往更加凶狠和严厉。

从这些迹象可以看出，经理已经来了。

但是，雇工们并没有看到经理。从茶园管理处到偏僻

的采集站，人们都在谈论那个外国人。在雇工的嘴里，经理

的名字就象马黛茶保护神的名字一样。那个保护神到巴拉

圭散布这种榨取人的骨髓和血汗的神奇植物的种子时，曾

在帕拉瓜里的山洞里留下了他的深深的脚印。

“圣托马斯来了

“帕伊 苏梅来了

外国经理的视察带来了近于神秘的恐惧，背着大捆马

黛茶叶的雇工们，用他们内心仅有的几句讽刺话小声地评

论着。传说中的马黛茶保护神和现在的公司经理都叫托马

斯。

托马斯先生的快艇象长了翅膀一样绕过浅滩，又向河

流下游驶去。



托马斯的快艇掀起的波浪还没有消失，阿基莱奥 科

罗内尔就发布了以下命令：一切私人酒铺由茶园管理处经

营。除公司的柜台以外，这里不允许有别人的柜台。

有些人抗拒这道命令，西尔维拉就是其中的一个。由

于他是圣保罗人，他以为可以逃避这种命运。他想，这可能

是科罗内尔一时心血来潮，马上就会过去的。

“这是外国佬的主意。”埃尔梅林达太太说“，没有外国

佬的命令，科罗内尔连屁都不敢放。”

“我不离开这里 ”西尔维拉用葡萄牙语和瓜拉尼语大

声叫喊着。

“阿方索，他们不会放过你的。”她预感到事情不妙，大

声提醒丈夫说“，他们要霸占一切

⋯ ”“就是我的头朝下，我也要留在这里

一天晚上，他在关店门的时候，被子弹打死了。他的确

留下来了，但是，却是头朝下地留在那里。那些敢于向科罗

内尔的权力挑战的巴拉圭人，也遭到了和圣保罗人同样的

下场。

纳蒂偷偷地对卡西亚诺说，她亲眼看到恰帕罗从一棵

树后向巴西人开枪射击，就象他冷酷地向炉口旁的工头开

口径手枪留下的痕迹是不容置枪一样。另外，他的 疑

的。过去人们曾猜测说，保安局长那只镇定的独眼，使他的



枪法具有奇特的准确性。

“他不需要瞄准。”一个雇工说，他的话后来成了一句谚

语“，着了魔的眼比猫头鹰的眼看得更清。”

经理的“白鸟”掀起的暴力浪潮，把村里的其他居民也

都赶走了。

夜间又响起了枪声，坚持不走的人家的房屋莫名其妙

地升起了火焰。这一切都促使他们不得不低价卖掉家产，

象河里的浮萍一样顺流而下。

这样一来，阿基莱奥 科罗内尔几乎是白白地为他的

供应处收集了蒸馏锅、酒桶、一缸一缸的食品和一堆一堆的

长了蛆的腌肉。他带着胜利者的神气站在办公室的窗边，

看着一户户居民迁走，那颗金牙在阴暗处闪闪发光。

圣保罗人的寡妇和最后一批迁居者一起渡过巴拉那

河，向巴西的福兹杜伊瓜苏方向走去。

卡西亚诺和纳蒂非常羡慕那些迁走的人。他们不能

走，只能出卖自己的汗水，但是，欠债已经吸干了卡西亚诺

的全部劳动成果。无法减少和还清这笔债。所有的雇工都

一样。他们拚命干活，也只能换来勉强糊口的食品和少量

的借以消愁的烧酒。衣服的销售价格是实际价格的十倍。

因此，他们的欠债总是维持原数不动。这笔债是束缚他们

的皮带，套在脖子上的枷锁。也许只有在他们进入坟墓之



后，才能得到解脱。

现在他们明白了，但是已经太晚。

卡西亚诺和纳蒂用棕榈树的枝叶搭了一个窝棚。她到

供应处工作了。

一天晚上，卡西亚诺刚进屋，妻子就对他说：

“我有孩子了。”

卡西亚诺不知是高兴还是悲伤。终于，他那张凄楚的

脸上露出一丝笑容。

“好⋯⋯”他淡淡地说。

他忘记了他还会有孩子。真不是时候！但是，有孩子

总是件好事。内心的激情这样告诉他，但是，他的喉咙里好

象有个疙瘩，噎得他说不出话来。这应该是件好事，尽管孩

普库这个倒霉的地子将出生在塔库鲁 方，这个坟头上的

十字架成了唯一路标的地方！他隔着炭火望着纳蒂的乌黑

的眼睛。从那双眼睛中流露出正在她体内形成的那种秘

密。在世界上，尽管是在布满着坟墓的土地上，那是一个男

人和一个女人之间的唯一永恒的秘密。

这时他说：

“现在必须为孩子而奋斗。”

“是的。”纳蒂回答说。

“如果是男孩，我们就叫他克里斯托瓦尔，和他爷爷的

名字一样⋯⋯”

在可怕的彗星年代和其他农夫一起创建了萨普开镇的

白发老人，跨过吱吱作响的棕榈墙，在黑暗中向他们微笑



着。夫妻两人的手握在一起。纳蒂感到，丈夫的手是潮湿

的。雇工的眼里也常常含着水珠，那是他的灵魂的汗珠。当

内心的痛苦一齐向他袭来，当他意识到自己内心的那一点

极难实现的、比一大捆马黛茶更沉重的希望时，他的眼里就

会出现这种水珠。

是的，生活就是这样。不管你回顾过去，展望未来，还

是着眼于渺茫的现实，都是如此。生活是人体大熔炉中的

一点顽强的火焰，是人们的一种需要：再向前迈进几步，坚

持到底，越过一道障碍，再忍耐一下。

处于一个过世的老人和一个尚未问世的婴儿之间的卡

西亚诺和纳蒂，现在已经懂得了生活的含义。他们也明白

了他们遥远的故乡为什么在瓜拉尼语中叫“格里托” 。对

于被炸得千疮百孔的萨普开的悲惨景象，他们仍然记忆犹

新。

他们非常清醒。夜风吹拂着棕榈墙，波涛拍打着悬崖。

“也许在你生产以前我们能回到故乡⋯⋯”

为了达到这一目的，卡西亚诺辛勤地劳动着。他想：我

要把整个身体变成一条胳膊、一只手、一个拳头⋯⋯我必须

咬着牙过日子。我希望能用积累还清债务。也许以后我能

还清三百元的预支钱。也许封锁将会解除，那时我们虽然

一贫如洗，但却可以带着这个将要出生的孩子逃回家乡。

该多好呀，亲爱的， ！”纳蒂喃喃地说，象那次在饭馆

①这是瓜拉尼语引进的一个西班牙语词汇，意思是呐喊。



吃饭时把头埋在空盘子里的神态一样。现在她也没有把

握，这样说只是为了安慰卡西亚诺而已。

“人们可能已经忘记了过去的事情。”

“也许是。已经快两年了，卡西亚诺。”

“我还可以到砖瓦场工作。如果不行，我就去种田。我

们的土地能长出很好的棉花和玉米。我也可以在沼泽地试

种水稻。”

“是的⋯⋯”

他们企图欺骗自己，象白日做梦一样。但是，在他们面

前开花的炸弹吞噬了他们那块杂草丛生的农田；否则，国家

哈拉种植也会把农田连同这个粗野的革命者卡西亚诺 的

一切作物收归国有。

对他们来说，不幸并没有到此为止。可以说，这仅仅是

开始。

居民迁走以后，村子里只剩下了为数不多的一些妇女。

她们有的是年老无用的妓女，有的是为了生存而被迫走上

这条道路的寡妇。

在这些女人中，年轻、健壮、由于怀着尚未出世的婴儿

而变得生气勃勃的纳蒂显得格外突出。

恰帕罗的那只克鲁斯胡安 独眼盯上了她。

克鲁斯不是一个鲁莽的人，他有耐心，善于选择时机。



在他结识的许多女人中，他几乎用了两年的时间才发现了

萨普开的这朵鲜花。当然他可以再等待一些时间。塔库

鲁 普库的时间是属于他的。另外，由于他所遇到的其他

女人都俯首听命，所以，他喜欢这个不甚驯服的女性。他会

象驯服一匹母马一样使她变得温顺。但是，要慢慢来，不要

露马脚。他的眼睛盯着猎获物，但是，不能让那个无比残暴

的科罗内尔抢在他的前头。

他采取的第一个步骤是派卡西亚诺为烤炉运送劈柴。

这是茶园中最艰苦的工作，比背马黛茶还苦。柴捆的重量

至少是八阿罗瓦，但是，这些树枝不如丝绒般的马黛茶那样

柔软。卡西亚诺必须在林间小道和水潭中背着柴捆走几莱

瓜，树枝把脊背都磨破了。

晚上，卡西亚诺也不能在棕榈窝棚中和纳蒂躺在一起

了。在群山中，每当夜幕降临或遇到暴雨的袭击，他就用树

枝搭一个临时栖身的棚子。只有在因高烧而浑身发抖时，

他才能拖着被树枝、扁虱和兀鹰弄得遍体鳞伤的躯体回到

妻子身边。

然而，卡西亚诺并没有对正在发生的事情产生怀疑。他

以为这是他的命运的一种不祥的转折。过去，他一直担心

这个时刻的来临。

“我们过了很长时间的好日子，现在该是转折的时候

了⋯⋯”他企图用这些话安慰妻子和他自己。

但是，她知道这种变化的原因。当她给丈夫用草药和

油脂涂抹背上的脓疮时，看到的不是被树枝划破的伤痕，而



是恰帕罗的马刺留下的斑斑血迹。虽然恰帕罗依然采用逐

渐诱惑的手段，或者说，首先使猎获物处于昏迷状态，然后

再用绳索捆住，但是，他却越来越变得凶相毕露了。

一天下午，他在山上迎着卡西亚诺走去。他的马几乎

把雇工撞倒在地上。

恰帕罗开门见山地说：

“哈拉，我喜欢你的女人。我出三百元钱和你交换⋯⋯”

从他的独眼中发出一种灰光。被劈柴压得直不起腰的

卡西亚诺打了一个寒战。

“或者我让你离开这里。”保安局长友好地补充道“，但

是，你必须还债。”

卡西亚诺背上的柴捆也象发疟疾似的颤抖着。而柴捆

下面的他嘴唇发青，牙齿咬得格格发响，好象在嚼沙子一

样。

“说话呀！你不喜欢这样的交易吗？”

“不 不⋯⋯”他结结巴巴地说。他的声音显得如此

的微弱和遥远，以致恰帕罗不得不转过身去，以为是另一个

人在和他说话。

“为什么

“她是⋯⋯我的女人⋯⋯”紧闭着的嘴颤抖着回答。

“这我知道。所以我才肯出三百元钱 元不多，一



元不少。这正是你欠公司的债款。还清债你就可以回家。

至少从我在塔 普库当权以来，谁也没有遇到过这样的库鲁

好机会。”

“不⋯⋯”

“机不可失！说到底，她无非是你的一个情妇

“她不是我的情妇 ⋯她是我的妻子⋯⋯”

恰帕罗发出一阵狂笑。

“她是你的妻子！哈哈！笨蛋！在这里，情妇和妻子是

一码事。终归是一个女人，两条腿，一个洞，这才是有用

的⋯⋯如果长得漂亮⋯⋯”

“她有了⋯⋯”

“她有了什么

“她有孩子了！ ⋯”这是柴捆下发出的颤抖的声音。

这是一种荒谬而可笑的表白，象是一个被判处死刑的

人的无力哀求。但是，这种表白却产生了效果，一种同样荒

谬而可笑的效果。

“她有孩子了？”

“是的⋯⋯已经四个月了⋯⋯”

”“这么说看来我的两只眼都瞎了，竟看不出

好象是两个接生婆在教堂门口谈话。

么我们再等一等。”

两人沿着小道往回走。恰帕罗骑马走在前边，一条腿

放在马鞍上。后边，在几乎擦着地面的柴捆下，只露出两只

象蟑螂爪子一样的脚。



“我们必须离开这里！”当天晚上卡西亚诺对妻子说。

他全身颤抖着一连说了几遍。开始，纳蒂以为这是由

于发烧而说胡话。可是，退烧后，他依然用沙哑的声音坚持

说：

“我们必须离开这里！越早越好！⋯⋯”

“为什么？”

“不知道⋯⋯但是，我们必须逃走

他脸色发青，象着了魔似的不停地重复着这句话。

“这不可能！”纳蒂跪在瘫软的丈夫身边，喃喃地说。

她开始明白了。卡西亚诺对她说的话，就象是发自她

内心深处的一种声音的回声。

“克鲁斯对我说⋯⋯”

他们的目光碰在一起了。犹如久别重逢一样，妻子眼

里含着羞愧，丈夫眼里流露出失望。

“他想出三百元钱把你买去！⋯⋯”

她疯狂地、凄楚地笑起来。

“正好是预支钱！⋯⋯我们的欠债

他也象疯子似的笑着。由于气愤，嘴里吐着白沫。随

着又一次发烧，他的身子抽动起来。被汗水浸湿的脑袋耷

拉到一边，他衰竭到了极点。但是，只有他那种愿望象指甲

一样在抓着他的喉咙。



纳蒂试图使他安静下来。她用醋在丈夫身上搓揉着，

然后，用在“瓜伊雷尼亚”商店买的那件破斗篷和比它更破

的毛毯给他盖上。

卡西亚诺有气无力地喘息着睡着了，好象整个森林的

树木都压在他身上。纳蒂含着眼泪直勾勾地望着前方，望

着无情的茶园的寂静的夜空。但是，没有任何东西比她的

经历更暗淡、更凄惨。

她呆呆地坐在那里，似乎连心脏都停止了跳动，一切东

西都化为乌有。

只有那个胎儿不时地在她腹内蠕动。

逃跑的念头象一次新的发烧一样冲击着卡西亚诺，同

时也影响着纳蒂。在他们有限的会面时刻，他们不停地酝

酿着，如同一种隐患在不停地滋长一样。这种念头可能比

其他隐患更能致人于死地，但是，它是唯一的可望从中得救

的念头。至少，它不会象疟疾那样使卡西亚诺浑身颤抖、发

烧和瘫软。

这是另一种形式的发烧，但是，它不会表露出来。这种

持续不断的、令人发狂的高烧只是烧灼着他的眼圈和嘴唇，

只是通过呼吸发泄出来。

卡西亚诺和纳蒂企图说服别人一起逃跑，但是，他们很

害怕。另外，他们还没有完全消除对卡西亚诺过去偶然得



到的好处的嫉妒心理。昔日科斯塔杜尔赛砖瓦场起义的头

目，一度曾擢升为茶园的烤炉工头。茶园的雇工不知道这

个最有骨气的人是何时屈服的。

“是他女人说服了他。”一些同乡在背后这样评论道。

关于逃跑的事，他们连听都不想听。那是不可能实现

的。卡西亚诺和纳蒂的朋友试图劝阻他们。因此，他们两

人决定单独行动。为了孩子，他们决定去冒险。

“我不愿意让孩子生在这里⋯⋯”他这样想，而且也不

断这样说。

在这方面，哈拉夫妇的想法是一致的。

恰帕罗也似乎决而胡安 克鲁斯 定再等一等，正如

他在山上对雇工说的那样。他静静地看着纳蒂的肚子一天

天大起来，没有再去和她纠缠。有时，他只是得意地向她投

以嘲讽的微笑；有时，甚至做出完全把她忘却的样子。不

过，有时他也站在供应处的酒坛上骂她，好象她的身孕和妓

女们的低贱同样甚至更加使他讨厌。在路上碰到妓女时，

他也恶毒地侮辱她们。

卡西亚诺和纳蒂仔细地计议着逃跑的每一个细节。他

们研究了保镖的活动规律，保卫系统，可能的路线，可用的

计策，哨兵的薄弱环节以及他们自己的有利和不利的条件

等。他们那种明显的软弱无力，对他们起了一定的掩护作

用。如果连饱经风霜的男人都未能逃脱河流、山脉和沼泽

的种种陷阱，更不要说一个被疟疾耗尽精力的男人和一个

怀孕的妇女了。



他们的思想日日夜夜都在这个只有他们才掌握着钥匙

的迷宫中活动着。但是，有时他们自己也找不到头绪，这

时，他们便陷入一种可怕的绝望之中。他们感到在森林中

迷失了方向，被警犬逼到沼泽地的边缘，在追捕者的射击下

束手就擒。

卡西亚诺和恰帕罗在山上的那次会见已经过去四个月

了。

合适的时机似乎到来了：阿基莱奥 科罗内尔去下游

的恩卡纳西翁办理一些谁也不摸底细的事情。为了制止福

兹杜伊瓜苏的马黛茶的季节性走私活动，胡安 克鲁斯。

恰帕罗和保镖头目也离开了塔库鲁 普库茶园。

如果他们失掉这个机会，在相当长的时间内肯定不会

再有类似 了。 这远远超过的良机 了卡西亚诺和 纳蒂的希

望。也许超过得太多了。这似乎是魔鬼亲自安排的一个机

会。据人们回忆，在塔库鲁 普库，茶园主和保安局长从来

没有同时离开过，通常总要留下一个。这次甚至可能是他

们设下的一个陷阱。

那天晚上，卡西亚诺和纳蒂逃走了。

黎明，运柴的工头没有看到萨普开人。虽然那天不是

卡西亚诺的疟疾发作的日子，但是，工头仍然以为他生病

了。出于疑心，他通知了保安局的保镖。



出于疑心，整个保卫系统动员起来寻找卡西亚诺。

追捕者毫不费力地在离开村子只有几莱瓜远的一处打

柴的地方找到了他。临产前的纳蒂痛苦地在地上滚动着。

卡西亚诺无可奈何地蹲在妻子身边。

开始他们没有发现纳蒂。卡西亚诺面向太阳，站在黑

马前面哀求着。他的身边放着一把斧头。没有任何行李，

也没有长途旅行所需要的干粮。只有那个临产的女人在草

丛中翻滚着。她紧咬着牙齿，不停地呻吟着。

保镖们有些不知所措，因为他们不象逃跑的样子。所

以，不需要对他们开枪。但是，出于疑心，留下一个人看着

他们。其余的人一边往回走，一边嘲笑这场虚惊。一时间，

渐渐远去的保镖们的笑声和产妇的呻吟声在那个山洞里汇

成一种奇异的旋律。

中午，一个雇工赶来一辆马车。面对这种不可思议的

人道主义的表示，卡西亚诺惊异不已，感动得几乎哭出来。

他和车夫一起把仍在地上翻滚的纳蒂抬上车。在保镖

的监视下，他们往回走去。

在颠簸的马车上，婴儿出世了。卡西亚诺脱下被汗水

浸湿的破衬衫，把婴儿包起来。

“克里斯托瓦尔，纳蒂

婴儿拼命地哭着。

“唉⋯⋯我的孩子

骑在马上的保镖的身影投在那个颠簸的摇篮上。这

时，连他的脸上也微微现出一种仁慈的表情。



出于疑心，他们把卡西亚诺关在保安局的牢房里，以待

茶园主和保安局长回来后处置他。不管怎么说，雇工的行

为有可疑之处。

在牢房里，他的疟疾发作了三次，他颤抖得骨头都要散

架了。尽管如此，既没有放他出去，也没有让他探望妻子和

儿子。

在卡西亚诺发烧的间隙中，恰帕罗回来了。十天以后，

茶园主也回来了。他乘坐的小船后面拖着一只运送牲畜的

平底船，船上满载着从下游港口新招的雇工。

一个穿着袈裟的影子钻进了牢房。黑影在阴暗的牢房

里探索着囚犯。

“你在哪儿，我的孩子？⋯⋯”他低声地问道。

他的脚碰在沉重的木枷上。他骂了一句，接着是一声

温和的叹息。他的身子摇晃着，为了防止摔倒在地上，他用

手扶住躺在地上的囚犯。黑影蹲在浑身散发着臭味的囚犯

旁边，用手抚摩着他的身体。脖子上套着木枷的囚犯艰难

地大口大口地喘着气。在初次审判中，他的嘴被保安局长

踢破了。

黑影向囚犯的头部凑过去。

“我是恩卡纳西翁的神父，我的孩子。”似乎由于过份温

柔，他的声音变得有些异样“，他们让我来给你作忏悔⋯⋯”



他等待着。囚犯仍旧一动不动地躺着，艰难地喘息着。

“由于你企图逃跑，他们要在天亮前处决你。我曾尽力

为你辩护，救你的命。但是，似乎没有可能。他们非常恼

火⋯⋯”他又停了一会儿“，我们都是要死的，我的孩子。每

个人都必须在上帝指定的日子结束自己的生命，而不是在

这之前。你必须有所准备。你大胆地把一切罪过统统告诉

我。这样我才能原谅你，为你祈祷，以便使你的灵魂得

救⋯⋯他们要把你扔在蚂蚁堆上，让蚂蚁把你活活吃掉。

如果你告诉我，谁想和你一起逃跑，我向你担保，我会设法

使他们不这样残酷地惩罚你。如果你把一切真情都告诉

我，说不定他们会给你一条活路⋯⋯”

囚犯只是向对方的脸上喷着嘴里的臭气。神父把脸转

向一边，厌恶地吐了口唾沫。

“你不说吗？你不肯忏悔吗？”他立即改口说。

于是，囚犯一面摇着枷锁，一面忙着结结巴巴地说起

来。他说了许多不连贯的表示命令和诀别的话。他多次提

到纳蒂的名字。接着，象指挥员一样发布着狂妄的命令。由

于感情冲动，他的脖子胀得很粗，木枷的圆孔卡得他透不过

气来。他一面说，嘴里一面吐着白沫。

神 也没有急躁，他只是带着一种厌恶父没有发怒，甚

的表情站起来。他走出牢房，剩下囚犯一人独自在那里前

言不搭后语地倾诉着。

恰帕罗在牢房外面等着他。

“把他放了⋯⋯”茶园主一把扯下袈裟，汗流满面地命



令道，“这家伙比我奶奶还固执。我们是在白费功夫。”

“现在除掉他有好处。”保安局长在一边建议说“，他已

经成了一个废物，发烧的时间比干活的时间还长。特别是

现在，如果把他四肢捆绑在木桩上，那将是一个很好的儆

戒。”

“不，”科罗内尔说“，对一个可怜虫的重罚，不是一种儆

戒。”

“只不过是利用这个时机而已⋯⋯”恰帕罗坚持说。

“我已经说了，把他放了！”科罗内尔大叫着结束了这场

争论。由于暴怒，这个混血种人的厚嘴唇在颤抖着。

人们都感到茫然。

片刻后，十五天来被枷锁夹得全身麻木、脖子红肿的卡

哈拉，踉踉跄跄地走出保安局。初见阳光的西亚诺 眼睛

不停地眨巴着。

科罗内尔有时也喜欢拨弄几下吉他，哼几支走调的舞

曲，以“回忆他的过去”。

那天晚上，他兴致盎然，竭力从琴弦上和他的记忆中搜

索一首他尚不熟悉的新曲。

聚在一起欢迎主人归来的恰帕罗和其他保镖们，一面

谦恭地听着吉他，一面开着玩笑。恰帕罗正在讲述“神父”和

牢房的丧失理智的雇工的趣事。可以看出，他企图驱散那



天下午主人对他的不悦，重新获得科罗内尔的欢心。但是，

后者只顾弹吉他，没有理睬他。

装着甘蔗酒的坛子不停地在聚会在走廊里的人们中间

传递。

外面，黑夜在飒飒的小雨中颤抖着。

“听着，孩子们，”科罗内尔说“，听我在恩卡纳西翁学的

一首新歌。这是一支最新的歌曲，在那里非常流行。特别

为我们创作的⋯⋯《门苏之歌》。我唱得不太熟，但是，能唱

”
⋯几句

⋯⋯伙伴，请你不要这样，

⋯这会使我们心碎

他吃力地唱着，刺耳的声音里充满了悲伤。也许歌唱

者记起了他的青年时代，痛恨现在这种死气沉沉的生活，甚

至比门苏的生活更加死气沉沉和索然无味。他象一个不用

功的小学生，总是一遍又一遍地重复着末尾的几句歌词，而

每次唱得都不一样，不是增加几个字，就是减少几个字。

“这 恰帕罗说“，为了鼓励人们到茶是在为我们宣传

园来游览

人群中发出一阵狂笑。科罗内尔汗流浃背，力图在吉

他上弹出《门苏之歌》的旋律。此时，他满面愁容，好象马上

就会哭起来。

一个女人凭窗望着聚集在走廊里的人们，听着低沉的

歌声。她的长发披在肩上，人们看不见她的脸。一盏灯笼



映出她的身影，并把它投射在人们的脚下。他们不时地偷

偷望着她，但是谁也不敢轻举妄动。

后来，女人的影子消失了。

含糊不清的歌声淹没在雨夜之中。

⋯这会使我们心碎。

卡西亚诺跪在棕榈棚里，抱起婴儿。他紧紧地搂着这

块熟睡的亲骨肉。他的出生使第一次逃跑的计划失败了，

使爸爸的颈上套上了枷锁。“我不要他生在这里⋯⋯”但

是，他却在这里，在茶园的中心出生，就象那歌声一样，它曾

一度从这里消失，但现在又在那张令人憎恶的嘴里响起来。

婴儿突然哇哇地哭起来。纳蒂刚在干粮包裹上打了几

个结。她的动作很慢，好象仍在进行着激烈的思想斗争。

“我们走吧！”卡西亚诺催促道。

“可是还在下雨，行吗？”

“不要紧，走吧！”

“要为克里斯托瓦尔想一想，他太小了

“我们要带着他⋯⋯把他从这里带走！”

女人低下头，她受到丈夫的狂热情绪的感染，这种狂热

以一种超人的力量在那个生命垂危的人的眼睛里闪耀着。

他们一前一后地走出棚子。丈夫抱着孩子，拉着慢慢



走在后面的妻子。他们弯着腰谨慎地绕了一个大圈，然后

消失在山里。

从他们身后传来了醉汉的结结巴巴的歌声：

我们也有母亲和故乡⋯⋯

“唱完了！”科罗内尔起身说。

其他人也都随着站起来。

“现在我来弹另一种吉他⋯⋯”茶园主带着一副淫秽和

可怜的表情望着他的部下，呲着金牙说“，过来，我给你们看

看我带来的恩卡纳西翁女郎⋯⋯”

他走进屋里，恰帕罗和其他人在门口等着。

“弗拉维亚娜！”他叫道。

从套间里走出一个女人，轻轻地扭着腰肢，慢慢地向前

跨了几步。她穿着一套十分合身的花衣服，黑色的长发使

她显得更加高大和丰满。

“弗拉维亚娜，我想让我的同事们开开眼，你走近

点⋯⋯”他指着挂在天花板上的灯笼说。

她向那只圆灯笼走过去。混血儿的那张阔大而丰满的

露出一丝笑容。人们看不清她的眼睛，但嘴巴 那一定是

一双乌黑的眼睛。

“这次我决不会弄错！”茶园主大声说“，她是一块软骨！



总是十分温柔⋯⋯对吧，弗拉维亚娜 他用肚子轻轻碰着

她赞扬道。

“我不知道⋯⋯”随着身子的摆动，她的长发飘荡着。她

的声音和她本人一样：热情，有力，肉感。

人们围在门口，一动不动地站着。

“来，脱掉衣服。我想让他们好好看看你。”

姑娘的脸沉了下来。她没有马上照他的话去做。她

想，也许主人是在和她开玩笑。

“我说，把衣服脱光⋯⋯”科罗内尔厉声喝道“，总之，他

们都是自己人。脱掉你的衣服⋯⋯”

他一把撕破了姑娘的乳罩，霎时间，两个乳房跳了出

来。她弯下腰，头发遮住了她的脸。衣服顺着上身向下滑去，

但是，滑到宽大的臀部时卡住了。她猛地一扭身，衣服滑落

在地上，盖在她那双赤脚上。她一丝不挂地站在众人面前。

整个晚上他们都在拼命赶路。每当卡西亚诺跌倒在地

上，总是纳蒂把他扶起来，鼓励他继续前进。他们发疯似的

不停地沿着林间小道和林间空地奔走着。

曙光渐渐驱走了黑暗，勾画出一棵棵挂着露珠的树木

的轮廓。通过树木间的隙缝，可以看到被朝霞染红的天空。

背着曙光，踏着雨水汇成的红色小溪逃命的两个人影，渐渐

变得清晰起来。



他们进入一片开阔地时，清楚地听到了鸡叫声。两人

又惊又喜地对望着。

“听见了吗，卡西亚诺

“是的，早就听见了，但我不敢相信。”

“肯定附近有村庄。”

“不⋯⋯还差得很远。”

“那么哪儿来的鸡叫声？”

“不知道⋯⋯”

卡西亚诺低下头，他差点儿又要晕倒。纳蒂也突然明

白了。他们原以为已经逃出很远，但是，现在才发现，他们

好象被拴在一个无形的绞盘上，被它的邪恶的魔术所迷惑，

因为整个夜晚，他们都在围着塔库鲁 普库兜圈子。现在他

们才明白，为什么整夜狗叫声忽而在远处的雨夜中消失，忽

而又在其他方向出现。河流的怒吼声也是如此。他们一直

奇异地感到，似乎大地在水下面原地转动，并没有向任何方

向前进。

在他们的计划中，唯独没有考虑到这一点，甚至连做梦

也没有想到会出现这种情况。

尽管如此，目前的处境也许可以使他们得救，因为他们

处在任何“逃亡者”都不敢停留的离村子只有一莱瓜远的地

方，而各路的追捕者无疑正在远处搜捕他们。但是，追捕者

有警犬，而且他们也不会轻易上当。

夫妇两人盲目地跑着，但是，总是背着曙光升起的方

向。这不祥的曙光随着犬吠和鸡鸣渐渐扩展开来，向逃亡



者预告着危险时刻的降临。

他们进入一片沼泽地，昨晚的倾盆大雨使这里的水位

上涨。在由暴雨汇集而成的红色水面下，烂泥正在发酵。

逃亡者向一片山地走去。污泥淹没了他们的膝盖，瘴

气使他们难以喘气，然而，对于这一切，他们全不在意。在

红色水蒸气中飞舞的成群的蚊虫无情地叮着他们，他们也

顾不得去拍打。纳蒂抱着裹在被雨水湿透的毛毯里的孩子。

卡西亚诺走在前边，用砍刀清除交织在一起的杂草。

“这是一个泥塘！”纳蒂长叹一口气，似乎预感到它将把

他们三人吞没。

“不⋯⋯下面是沙底⋯⋯”为了安定妻子的情绪，他不

得不撒谎说。

在一块露出水面的陆地上的草丛中有几棵蓖麻和车前

草。他们停在那里喘气时，纳蒂好容易从那儿拔了几棵嫩

苗。卡西亚诺一边喘气，一边看着妻子，污泥浊水把她的臀

部都浸湿了。

“我们走吧！”他说。

“我带几棵草，它能治你的脓疮⋯⋯

从小岛的草丛中发出一种咯吱咯吱的响声，好象几个

圆骨片在空牛角中摇动时发出的声音。卡西亚诺和纳蒂吓

得面面相觑。

“响尾蛇 他们终于异口同声地说。

这可怕的声音使他们毛骨悚然，疲劳也被赶跑了。纳

蒂本能地把婴儿高高举起以防毒蛇的袭击。响尾蛇已经向



他们腾空扑来。卡西亚诺试图从烂泥中拔出双脚，但是，他

跌倒了，全身淹没在水里。

在那短暂的，但对纳蒂却是非常漫长的一刹那，她只看

到丈夫倒下的地方泛起一两个气泡。她踉踉跄跄向前走了

几步，为了不弄湿孩子，她用一只手拼命地在水中摸索。这

时，卡西亚诺已经跌跌撞撞地站起来，全身沾满了黑泥，嘴

和鼻子里不住地向外流着黑水。

“我们走吧⋯⋯我们走吧！”他一面吐着污水，一面结结

巴巴地说。

他们踏着被红水蒸气笼罩的烂泥，向山地的方向走去。

由于全身溅满了污水，他们的轮廓变得模糊不清了。

一串串水泡慢慢消失了，划开的水面渐渐合拢了。只

有几棵被揉皱的车前草飘浮在小岛附近的水面上。

被人们用枪托和双脚捣毁的小窝棚，现在只剩下几根

柱子孤零零地立在那里。警犬一面狂叫，一面不停地东闻

闻，西嗅嗅，用牙齿撕扯着窝棚的每件东西。

与其说它们是狗，倒不如说它们是一群饿得瘦骨嶙峋

的猪，正在那里用鼻子拱着一桌未到口的筵席的残羹冷饭。

然而，当它们意识到象猪一样受到了嘲弄时，就变成一群疯

狗，时刻准备用万无一失的嗅觉去搜捕其气味遍布整个茶

园的逃亡者。所有破衣烂衫、摊在席上的包婴儿用的破褥



子、陶盘和有裂纹的铁壶都要在它们鼻子下过一遍。警犬

狂叫着，用鼻子搜索着已逃离现场的人们。在潮湿的黑土

地上，一双双闪闪发光的眼睛射出凶恶的光，在它们眼里，

那些无形的躯体似乎化成了一个个四肢捆在木桩上的人。

保镖们的手腕被系在警犬项圈上的皮带勒得肿胀而发

青，他们的脸也呈现出同样的状态。由于缺乏睡眠、酗酒和

行乐，特别是由于那个被他解除枷锁并饶恕了生命的门苏

的逃跑所引起的无声的愤怒，使得茶园主的脸肿得尤其厉

害。

恰帕罗带胡安 克鲁斯 着一副洋洋自得的神情偷偷

地看着主人。

阿基莱奥 科罗内尔对他的下属大骂一顿之后，叉开

两条短腿忿忿地喘着气。然后，他走近窝棚，朝废墟中吐了

一口黄痰。他迎风站立，呲着牙环顾四周。他作出这种近

乎神秘的样子，为的是风干他那颗闪闪发光的金牙。当他

高兴的时候，他常说，需要的时候，那颗金牙上会出现象发

报机发出的电码。现在，显然他情绪不佳，但是，却可以看

出，他在期待着那颗犬齿发出莫斯电码。

“混蛋，你们在等什么？”他大声吼叫着。

保镖们牵着警犬立即行动起来。在一片狗叫声中，恰

帕罗迅速地发布着命令。

“向南追击！沿河边搜索！他们肯定企图渡河。派一

个信使到莫隆比，通知茶园的所有保安点 洛维拉，你去！

准备好，出发



“遵命，长官！”被点名的人回答说。

人们向保安局跑去，那里已经准备好了马匹。

“莱基！⋯⋯”恰帕罗又喊道。

一个头戴大草帽的人猛地收住脚步，并转身向保安局

长跑去。

“我们到蒙达伊山口去

“是，亲爱的长官！⋯⋯”戴草帽的人回答说，显然，由

于这种与众不同的待遇，使他感到高兴和骄傲。他是个豁

嘴，说起话来特别吃力。

“我早就对您说过，老板！”恰帕罗从茶园主面前走过时

咕哝道。

科罗内尔没有回答，缓步向管理处走去。

顷刻间，马蹄声，温彻斯特步枪射击声和狗叫声震撼着

普库的每个角落。塔库鲁

在保安局里，一个哨兵的脖子上带着枷锁，因为他曾经

离开哨位，偷偷走近管理处隔窗欣赏那个裸体的恩卡纳西

翁女人。

在那女人的蓬乱的头发下面，露出一张由于睡眠不足

和饮酒过度而肿胀的脸。喧闹声把她引到走廊，她不知道

发生了什么事情。

警犬没有向南追，而首先向北面跑去，因为逃亡者正是



从那里盲目地围着村子转了几个圈。

保镖们不知所措。一切都和原先的计划相反。一些无

法解释的情况打乱了追踪的惯常的安排。警犬追到雨后涨

水的沼泽地，但是，在一片腐烂气味中，再也嗅不出逃亡者

的踪迹了。于是，不得不从头开始。这种无用的搜索反复

进行了三次。在皮鞭的抽打下，警犬沿着河岸向南跑去，以

包抄无法通过的山区和沼泽地。

但是，哪里也没有出现他们所期待的神秘的身影。

在丛林中，沼泽汇入一条小溪。卡西亚诺和纳蒂涉过

小河，但没有找到任何一处他们认为比较安全的地方。后

来，他们终于在小河转湾处一片长着茂密水生植物的地方

停下来。卡西亚诺再也走不动了。由于过度的疲劳，卡西

亚诺的疟疾提前发作了。

他们坐在粗大的印加树根上，脚浸泡在积水中。向一

边倾斜的树冠还在不停地滴水，他们躲在繁茂的枝叶下。

孩子突然哭起来，哭声好象从一眼井里发出来的。气喘吁

吁的纳蒂赶忙给孩子喂奶。

这时，他们第一次听到从沼泽对面传来的狗叫声。坐

在又黑又粘的树根上的卡西亚诺好象坐在水蛇身上一样，

一面瑟瑟发抖，一面紧咬牙关说胡话。纳蒂在一边徒劳地

给他驱赶着蚊群。连婴儿都在无声无息地看着他，好象可



怜他似的。

⋯ ”“他们会抓住我们的

“他们已经走了，亲爱的！”纳蒂忧心忡忡地低声说。

“他们迟早⋯⋯会抓住我们的

狗叫声真的越来越远了。后来，他们又听到两次从同

一方向传来的狗叫声，每次的间隔时间都差不多。警犬还

在那边兜圈子。后来，他们虽然没有再听到那种声音，但

是，当卡西亚诺在一阵阵发冷和颤抖的时候，他仍然神志不

清地喊着：

“狗！你听，狗叫得多凶呀！⋯⋯”

纳蒂紧抱着孩子。为了用她的身体温暖在潮湿的树荫

下发抖的丈夫，她也把丈夫紧紧搂在怀里。他们虽然看不到

太阳，可是，估计已接近中午了，因为树荫下被烤得象一个

火炉，一股股水蒸气冉冉升起。

退烧后，卡西亚诺感到饿了。纳蒂从布包里掏出一块

腌肉，递给丈夫。他用一个反感的手势推开，脸色阴沉地揉

着手腕。

“吃点儿吧，亲爱的

经过一番斗争，他终于接过腌肉，并机械地嚼起来。尽

管他被打破的嘴唇肿得很厉害，但是，他却吃得越来越香。

然后，夫妇两人用酸甜的印加果填饱了肚子。

卡西亚诺感到好多了，他向混浊的水面俯下身去。纳

蒂以为他要喝水，但是，他只是从水里捞起一把粘泥。他把

泥递给纳蒂，让她把泥涂在他脊背的脓疮上，以防蚊虫叮



咬。然后，他从头到脚都涂上一层令人作呕的黑泥。他从

妻子手里接过孩子，让她也照自己的样子去做。纳蒂摇摇

头说：

“我还有衣服呢！”

“这不仅是为了对付蚊子。”他坚持说“，也是为了对付

警犬，这样，它们就嗅不到我们的气味了⋯⋯”他忘了病痛，

一口气说了这些话，好象已经复原了。

于是，纳蒂也弯腰去捞散发着腐烂植物臭味的泥巴。

她在衣服、面孔、胳膊和腿上都涂了一层，好象在篱笆墙外

加了一层土坯。只剩下两个奶头没有抹泥。

他们两个象圣巴尔塔萨尔节日中化装的黑人。两个黑

人，一男一女，还有一个偷来的白孩子，在表演坎东贝舞。

“我们还得继续赶路⋯⋯”他把孩子递给纳蒂说。

“可是往哪儿走呀？”她呆呆地问。

卡西亚诺也不知道。他完全不知道他们处在什么地

方。这条小溪可能是巴拉那河的支流。但是，它可能流入

一个小湖，一片沼泽地或其他任何地方。

卡西亚诺推开遮盖着他们的树叶，观察太阳的方位，强

烈的光亮刺得他直眨眼睛。

“那边是太阳落山的方向⋯⋯”他指着河流上游含糊地

说，“我们继续往西走。也许能走到蒙达伊山。巴拉那河沿

岸一定是戒备森严。我们从山上走⋯⋯”

他的话哽在喉咙里。一见阳光，恐惧又向他袭来，压得

他连气都透不过来。



“我们走吧⋯⋯”他喃喃地说。

他们离开藏身处向森林走去。两个可怜的身影全身被

一层伪装所覆盖，只有眼珠不停地转动，在丛林中寻找着通

道。他们一个手拿砍刀摇摇晃晃地走在前面；另一个抱着

孩子一声不响地跟在后面。

一个几乎连砍刀都拿不动的男人和一个几乎连孩子都

抱不动的女人，正在第二次做着难以实现的事情。他们步

履艰难地向太阳落山的方向走着。

影响和阻止他们前进的主要障碍不是交织在一起的杂

草，也不是疲劳、饥饿、口渴、体弱和失望，而是恐惧情绪。

这种有敏锐视觉和听觉的恐惧产生于他们的内心，流露于

他们的外表，对他们的压力愈来愈大。他们在瘴气弥漫和

毒蛇出没的沼泽地走着，脚下的水发出劈劈啪啪的响声。

有时，粘泥把脚吸住，半天拔不出来。他们的恐惧也来自外

部，即恐惧心理所产生的幻觉。突然，骑着白底黑花马的茶

园主的形象展现在他们眼前。草帽下一颗闪闪发光的可怕

金牙的形象，在灌木丛中时隐时现。有时出现的又是骑在

灰马上的保安局长克鲁斯的形象。或者是在温彻斯特步枪

的射击声中，在沼泽地的黑水里和小山包上策马飞奔的保

镖们的形象。两个人的幻觉也许是不同的，但是，就象他们

具有共同的命运一样，他们的恐惧也是相同的。



妻子跟在丈夫后面，怀里的孩子不时发出一声哭泣。

有时，他们索性倒在草丛中，长时间地喘着气，但谁也不看

谁，因为那样只会增加各人的恐惧。然后他们重新爬起来，

继续走那条没有尽头的路。

两昼夜以来，他们不停地在这种恶梦中拖着沉重的脚

步走着。他们已经忘记了这次逃亡生活的起点，也许过去

一直都在过着这种生活。他们也不知道，是已经逃离了茶

园那个死气沉沉的村庄，还是继续在它周围兜圈子。那个

村庄象一个被森林覆盖的火山口，公鸡随时都会发出啼鸣，

向他们报告灾难的来临⋯⋯

胡安 恰帕罗纵马飞奔，头戴大草帽的保镖克鲁斯

在后面紧紧相随。那只独眼不停地在林间小路的杂草丛中

搜索着。

“他们可能已经渡过了巴拉那河⋯⋯”那个叫莱基的保

镖厌倦地说，“谁也不敢到这边来。长官，我们为什么不到

拉斯帕尔马斯去？”

“你别急，老弟⋯ ”保安局长咕哝道，他的视线始终没

有离开小道上的腐枝烂叶“，这里好象有新脚印。”

“我什么也没看到。”保镖说。

“应该仔细看，笨蛋。”

“至少我们应该把狮子狗带来⋯⋯”



这时传来一阵呜咽声。两人警觉地对望着。

“好象是婴儿的哭声。”莱基说，嘴唇的豁口流出一串口

水。

但是，几乎在听到呜咽声的同时，他们也听到了一只美

洲豹的凄厉的吼声。吼声压倒了呜咽声，它好象又是从呜

咽声中发出，并以高亢而冷酷的声响使人们忘记了后者。

“豹子！”保安局长惊呼道，一边掏出手枪，注视着发出

吼声的方向。

丈夫和妻子蜷缩在荆棘丛中倾听着追捕者的对话和美

洲豹的吼叫。两张涂着泥巴的面孔吓得变了形。

母亲把孩子的嘴贴在干瘪的乳房上。他们从藏身处看

到，豹子卧在一个树杈上，露出锐利的牙齿咆哮着，随时准

备向他们扑过来。

他们腹背受敌。在这两种凶恶的动物中，他们宁愿让

豹子吞噬。

在树荫下，豹子的两眼炯炯发光。有力的、曲直自如的

尾巴抽打着布满花斑的躯体，腹部急剧起伏着。现在，闪着

磷光般的眼睛盯住了对它威胁更大的骑士。

保安局长也发现了豹子。他策马向前，闻到野兽气味

的马两只前蹄腾空而起。

“走呀，混蛋 ”保安局长边骂，边用马刺刺马。



他伸直持枪的胳膊。用那只似乎能够缩短与目标间距

离的灰眼睛不慌不忙地瞄准野兽。豹子刚刚跳起来，枪响

了。头部中弹的豹子倒在离保安局长的灰马仅几步远的

地方。它挣扎了片刻，终于四爪朝天，一动不动地躺在地

上。

“好家伙 ”莱基赞叹道，他走近豹子的尸体，准确地往

上面吐了口唾沫，“如果没有打中，这畜生一定会扑到我们

脸上⋯⋯”

“我从不会失误⋯⋯把它捆起来带走。”恰帕罗命令道，

一面洋洋得意地吹着枪膛“，至少我们得了一只豹子。”

大草帽下面的瘦男人慢慢跳下马。他走近豹子，试探

着摸摸它，好象那是一块火炭，一不小心，就会烧着他似的。

“胆小鬼！快把它放在马上 保安局长叫道。

保镖象挨了一鞭似的，立即行动起来。他用皮带把豹

子的四肢捆好，然后用尽全身的气力把它提起来，拴在马鞍

的铁环上。但是，皮带松开了，他不得不改用绳索。他怒气

冲冲地把豹子捆了好几道，以发泄自己遭受的辱骂。保安

局长的责骂使他异常恼火。豹子象一条肥香肠一样挂在马

的一侧，只有它的头还在摆动。

们走吧！莱基。”恰帕罗又叫嚷起来，他骑上马，在

打死豹子的地方掉转马头，顺着崎岖的山间小道往回走。

保镖上马后，拼命用马刺刺马，以发泄他的愤怒。马跳

跃着跑起来，那颗血淋淋的露着锐利牙齿的豹子头在马的

臀部摇摆着。



在荆棘丛中惶恐不安的卡西亚诺和纳蒂还没有理解他

们命运中的这场戏剧性的结果：美洲豹和保安局长的较量

救了 蒂伸出那只几乎把孩子闷死的手，凝他们的性命。纳

神地思索着这个问题，孩子的哭声才使她醒悟过来。卡西

亚诺的病又发作了，他不停地说胡话。从眼睛里发出象土

一样昏暗的光，但那并不是发烧的结果。纳蒂一边给孩子

喂奶，一边悲伤地望着丈夫。她想，他必然会落到这种地

步：死亡的阴影已降落到他的灵魂。

“快，纳蒂！”他眼里闪着那种临终的目光，含糊不清地

喊着。

“怎么啦，亲爱的？”

“火车就要开了！”

“什么火 她忧郁地、声音发颤地问。车

⋯⋯”“明天亚松森就要陷落了

“卡西亚诺

⋯⋯”这是由神志不让我们勇敢地冲上去 清的人那

咧开的嘴唇发出的沙哑而固执的声音。

“是的⋯⋯”她不敢反驳他。

“我们为土地而奋斗 为我们自己的土地

“对⋯⋯”

“不许别人再愚弄我们！⋯⋯”他激动得全身抽动着，



“独裁者就在那里！我们要消灭他们！”

纳蒂靠近卡西亚诺身边，用一只胳膊抱住那张贴在她

肩上的土一样的脸。

傍晚，他们来到一条河边。他们一头扎到水里，象牲口

似的喝起来。纳蒂认出那就是蒙达伊浅滩，去马黛园的路

上，他们曾经过这里。她也记起了卡西亚诺当时说的话：我

们只在那里呆一段时间⋯⋯现在她还不知道，这句话是否

能够实现。

河水溶解了干泥片，两张死人般的面孔恢复了原来的

样子。纳蒂在河里给儿子洗澡。她还记得，就在这里，工头

不让雇工们洗澡。

卡西亚诺默默地看着儿子，但是，没有说一句话。

纳蒂和从供应处带来的火柴搏斗了好一会儿，终于点

起一堆火。她从包裹里取出一个罐头桶，熬了一点草药水

为卡西亚诺洗伤口。虽然身处山谷，然而她却象在自己的

厨房一样忙碌起来。她拿起砍刀，从河里砍了几棵水玉米，

他们还吃了玉莲的嫩芽。然后，一家三口人紧靠在一起，在

纳蒂搭起的棚子下睡觉了。



拂晓，她被铁环碰击的叮咚声惊醒了。

开始，她以为是马具上的铁环发出的响声。透过枝叶

的缝隙，她发现原来是套在一辆小车上的两头牛在河边饮

水。用来赶牛的棍子在牛背上来回摆动，棍上的铁环也随

之发出响声。

纳蒂起身向车夫跑去。如果小车到附近村庄去，她想

求车夫带他们一程。开始，纳蒂没有马上看到车夫在哪里。

他坐在空车的前边，下巴埋在胸口，象是睡着的样子。那是

一个满面皱纹的老人。车夫没有听到纳蒂的问话，她不得

不抬高声音：

“老爷爷，您到哪儿去

她好象听老人说要到伊塔库鲁比去。她的心猛地跳了

一下。那是离萨普开不远的一个小山村。但是，也许老人

说的不是这个名字。他的声音含糊不清，似乎比他本人还

显得老。那简直不象人发出的声音，而象是从石缝中发出

的风声或水声。

“我们两个人⋯⋯我和丈夫，还有一个小儿子⋯⋯您让

我们搭一下车好吗？”她大声问道。

老人微微点了点头。在那一瞬间，她看到了老人的眼

睛。那双几乎和年轻人的眼睛同样有神的眼睛同他那满脸

皱纹、沙哑的声音以及迟钝的手脚极不相称。但是，纳蒂没



有心思观察这些细节，老人给她留下一个很好的印象。他身

上没有茶园里那些人的气息，这就足够了。

她回去找卡西亚诺。他正跪在棚子后面等待着。

“克里斯托瓦尔爷爷来接我们了！⋯⋯”她异常激动地

低声说。

这时纳蒂才意识到，那个车夫的确很象克里斯托瓦尔

爷爷。

“走吧，亲爱的

她抱起孩子，卡西亚诺跌跌撞撞地、顺从地跟在后面。

纳蒂扶丈夫上车后，回去取砍刀。她拆掉棚子，抱了一捆草

放在车板上给卡西亚诺作褥子。

与此同时，老人用牛皮在车上搭了一个棚子。纳蒂没

有看到棚子是什么时候搭起来的，因此她想，可能是她在那

边拆草棚的时候，老人干完了这一切。也许车上原来就有

棚子，只是她没有注意罢了。没有迹象表明车夫曾离开过

他坐的地方。

车轴吱吱呀呀地响着，牛车正在爬一个山坡。两头瘦骨

嶙峋的牛，一头浅棕色，一头褐色，慢慢地、不知疲倦地走

着。平原和山地相继在它们的蹄子下向后退去。上坡时，

车轴的响声变了调，象山鹰发出的哀鸣。

三天来，牛车不停地在路上滚动着，车轴象山鹰似的叫



着，赶牛棍上的铁环丁零当郎地响着，但从未落在牛背上。

除了人和牲畜到河边喝水，中午在树荫下休息和午夜

到天亮的时间睡觉以外，牛车从不停息。老人似乎不知疲

倦，也不知饥饿。一路上，纳蒂再也没有听他说过话。有

时，她抬眼看看老人，越来越觉得他象死去的爷爷。也许她

是用卡西亚诺的眼光去看老人的，丈夫对她的影响越来越

大。

她感到，一路上好象都是在梦中，然而，这是另一种梦。

大部分时间她是在轻微的颠簸中，在两种不同的、单调的和

不间断的声响中，在老人和卡西亚诺的两种古怪而不同的

沉默中度过的。车夫坐在前边，卡西亚诺趴在车板上，通过

车缝看着大地正在向后滚去。

从作棚顶的牛皮旁边，纳蒂看到天也在向后移动着。天

空时而晴朗，时而阴暗，随着阳光的出没变换着颜色。有时

她感到，车上的四个人好象都是死人。在这个颠簸的摇篮

里，每当孩子饿得哭叫时，她就头也不抬地把奶塞到他嘴

里。她继续望着在他们头顶上向后面移动着的天空。

他们忽上忽下地行驶在卡瓜苏的红色山坡上。第四天

拂晓，老人伸出胳膊指着前方。卡西亚诺和纳蒂从干草上

爬起来。远处，明媚的萨普开平原展现在他们眼前，中间矗

立着锥形的塞罗维尔德山峰。他们也看到了铁路旁的村庄，

倒塌的房屋的瓦砾，革命列车的残骸，弹坑和象蚂蚁一样在

上面移动着的人群。

老人示意让他们下车。纳蒂和卡西亚诺非常激动，连



一句感谢话都没有说出来。

牛车又继续前进，在道路的一个转弯处消失了。

他们向村庄走去。卡西亚诺眼花缭乱地走在前面，太

阳烤着满是伤疤的脊背。不一会儿他们就来到了村头的几

所房屋前面。人们无动于衷地看他们走过去。

“我们回科斯塔杜尔赛去⋯⋯回我们家去吧！⋯⋯”纳

蒂哀求道。

卡西亚诺似乎没有听到妻子的话。他拖着僵硬的腿继

续往前走。一种固执的念头象弹片一样嵌在他的头脑中，

从他在茶园的最后一天起，这种念头就已经形成了。

走在后面的纳蒂可以想象出丈夫那种呆滞的目光。她

顺从地跟在他后边。在一条废铁路的尽头，一节比较完好

的车厢停在被枪弹毁坏和烧焦的树丛中。

他们向那里走去。



五 家

卡车在棉田和甘蔗田间坎坷不平的蜿蜒土路上颠簸，

在离开村庄约三莱瓜远的地方，突然拐进一条小路，向坐落

在丛林中的砖瓦场驶去。经过麻风病人的住所时，一些面

色苍白的人从没有装门的小屋里探出身来，另一些人从树

荫下的泥土地上抬起变形的脑袋，大声向我们喊着：

“克里斯托瓦尔，再见

克里斯托 哈拉向他们挥手以示回答。瓦尔

“他们是什么人？”我问他。

他没有回答，好象没有听到我的问话似的。我转过身

去。几个赤裸着身子、腹部鼓胀的孩子，跟在卡车后面，一

边跑，一边象生病的小鸟一样唧唧喳喳地叫。

坐在车厢里的一个矮胖子向孩子们作着鬼脸，然后，从

口袋里掏出几块饼干，一块一块地向他们掷去。

“接着，孩子们！”他不停地喊着。

大肚子小孩们扑倒在路边，在沙地上滚动着抢饼干。

在一片茅屋中，我看到一座用树干搭成的圆形茅屋。那



是许多年前创建了麻风病院的俄国医生的家，后来，不知什

么原因，这个医生逃走了。我仿佛又一次看到了他被愤怒

的旅客从火车上推下来，倒在萨普开车站的红色站台上。人

们说他企图偷一个小孩。

他的小屋没有被人破坏，依然屹立在原来的地方。但

是，由于年深日久，木头变黑了。只剩下那座小屋，因为主

人逃走了，谁也不知道他在哪里。麻风病人的恶臭难闻的

房屋依次堆积在他的茅屋周围。好多年以后，也许那些幸存

的病人依然在固执地等待着他们恩人的重现。这些满身脓

疮的病人无人照管，这里的孩子就在他们中间出生和成长。

科斯塔杜尔赛这个不幸的人们的小村庄，象长在邻村脊背

上的脓疮一样，在荒凉的群山中扩展着。这一切都证明，这

里的人需要那个医生。

我想，在每座小屋里，一定都会象保护文物似的保留着

一尊被斧子砍坏的雕像。那些雕像是医生神秘地离开之前

砍坏的。

卡车猛地颠了一下，我的思路被打断了。

“听说麻风病人时常参加村里的狂欢，是吗？”

我的同伴仍然没有理睬我，没有听我讲话。

驶过麻风病人聚居的地方，前面就是公墓。一个女人

正忙着在十字架之间锄草。一个黄头发蓝眼睛孩子也在帮

她干活。

矮胖子大声向他们喊道：

雷加拉达，“马丽亚 再见



经过长时间的颠簸，我们终于来到椰林中的一片空地。

这里可能经常停车，因为地上布满了轮胎留下的纵横交错

地通向各个方向的新旧痕迹。我从空地的另一边看到了砖

瓦场的矮长的草棚、砖炉和粉碎粘土的绞盘。路旁石头似

的干泥块堆得象小山一样。卡车的马达声惊动了一群栖息

在那里的鹞鹰，它们懒洋洋地拍着翅膀飞向四方。

砖瓦场既无烟火，也无动静。由于干旱，科斯塔杜尔赛

的所有砖瓦场现在都停工了。

司机停稳车后，纵身跳到地上。矮胖子也跳下车，好象

一个毛毛虫从树叶上掉下来似的。克里斯托瓦尔 哈拉以

命令的神气低声向他说了些什么。然后，向我作了一个手

势，表示我们要开始步行了。

“就到这儿吗？”由于怕热，我指着卡车问道。

“这里是卡尼亚维河，”矮个子解释道“，汽车过不去。”

我的向导迈开步子走起来。我从坐位上拿起旅途中解

下来的挂着一把左轮手枪的皮带。矮个子好奇地望着我。

我一边扎皮带，一边问他

“您不去吗？”

“不，我要留在这儿，看着⋯⋯”他躲躲闪闪地说，好象

他的天生的坦率性格胜是后悔说出了这句不谨慎的话 过

了他的谨慎。

“看着什么？”

“比 ⋯卡车。”他信口说。

我跟在向导后面，紧走几步追上他。于裂的泥灰质上



地结了一层白碱，又硬又脆的芦苇上落满了尘土。这一切

都表明，在这片湿热的沼泽地上，既有水，然而又缺水。

他赤着脚，我穿着野外用的皮靴。在令人窒息的中午，

两个人影愈来愈短，最后终于消失在我们脚下。

他很少讲话，也不想讲话，更不愿意用西班牙语讲话。

他回答我的问题时连头也不回，而且只回答一两个字。他

的眼睛被太阳照得眯起来，看上去象两条伤疤。

关于他，我只知道他的名字和那段有关车厢的故事。在

村里，人们曾告诉我，被炸弹炸坏的车厢奇妙地从原地消失

了。

在坎坷不平的旅途中，我在砖瓦场的那辆卡车上曾千

方百计地引他说话，打破他的沉默。我亲切地拍他的肩膀，

不厌其烦地称赞他，转弯抹角地向他提问题，甚至把行军壶

里的甘蔗酒给他喝。通常，这些办法总会奏效，从而在人与

人之间建立起友谊。然而，我的向导却不然，他似乎在考虑

别的问题。有时，最多看到他的嘴抽动几下，那虽然不是嘲

笑，但是却很象嘲笑。因为那是由长期在他身上积累起来

的沉默汇成的微笑，也许他并不理会，但是，那的确是一种

沉默的微笑。

我们在河谷的一个树荫下休息时，我唯一从他嘴里得

到的是有关硬木轨道的一些细节，他们一家就是沿着木轨



把那节被遗弃的车厢推走的。他把两只瘦骨嶙峋的手并在

一起，慢慢地在地上移动着。他的动作如此之慢，在我看

来，似乎是有意夸大车厢移动速度的缓慢。当时，我想起了

工兵架设浮桥的情景。同时，也想起了我在军事学校毕业

时后勤课考试失败的情形。且不说这都是往事，在那样的

场合，即使把它们联系在一起，也是荒谬的。

关于木轨的事可能是我首先提起的。但是，从他当时

的表情，很难洞察他的思想活动。他说话时把下巴压在膝

盖上，忧郁的目光总是望着远处灌木丛中的暗淡的阳光。

“怎么推的？”我怂恿他说。

“一点一点地⋯⋯”他的嘴唇几乎动也没有动地说。

“用了多长时间？”

他一遍又一遍地看着他的手指。他是想用印第安人表

示时间的方式向我指出用了五个月、十个月或者是五年、十

年？还是想说明从一个人的手上所付出的辛劳和牺牲是无

法计算的？

“是从这儿推上来的吗？”

他用指甲搔着肿胀的脚跟，弓着腰一言不发地坐着。

我再也不知道该如何引他说话了。也许他不晓得其他情

节，也许他全都说完了。

即使是一条干涸的小河，对我来说也是不可愈越的障

碍。对于卡车来说并非如此，但是对于那节车厢则是更大

的障碍，因为它必须从某个平坦的浅滩渡过这条没有桥的

小河。



“卡尼亚维河经常干涸吗？”

“主流从未干过。这只是一条支流。”

“现在干旱还在持续。”

“是的。”

“这样，砖瓦场就无法开工。”

“对。”

在沙质的河道边上，鹅卵石和爬满蚂蚁的腐烂的鱼骨

在阳光下闪闪发光。

我在考虑着卡尼亚维河的命运；麻风病人饮用河水并

在河里洗澡。河水既能治疗他们的脓疮又能映出他们丑陋

的面孔。现在河流干涸了，但是，它并非常年干涸。支流汇

入干流后，河水缓缓地向其他村庄流去。在河道转弯处，健

康的人也在那里取水和洗澡；阿卡哈伊和卡拉佩瓜的妇女

们也在那里洗衣服。

同人们对卡尼亚维河毫不介意一样，无疑，那节车厢也

是在人们没有注意的情况下渐渐离开原地的。我猛然向克

哈拉望去。无疑，他正在想着别的事情，里斯托瓦尔 既不

是小河，也不是车厢。但是，他一句话也不说，也许他在等

待时机。

这时，从河谷的一个洞里露出一张犰狳的嘴。待它的

头全部伸出来之后，我掏出左轮，向它开了一枪。犰狳缩成

一团，躺倒不动了。我捡起滴着鲜血的动物，装进袋子里。

向导站起来，继续往前走。长着一层厚茧的脚走在路

上发出嚓嚓的响声，看上去很象装在我袋子里的那只鲜血



淋淋的角质动物。我顺从地跟在他后边。他的背上到处是

伤疤，在破烂的衣衫下，被汗水浸得油腻腻的。他大概不到

二十岁，但从背后看去，象一个老头。我想，可能正是由于

这些伤疤，或者由于他的性格，使他变成一个沉默寡言、无

动于衷和反应迟钝的人。

一连几个小时，我们都在充满着阳光和牛虻的草丛中，

在一片片的椰林和其他树林中赶路。我们有时前进，有时

后退，因此，很难计算走了多少路。一路上没有看到一辆

车，没有看到一个人，甚至在拳曲的兰科植物和羊齿植物间

连任何小路的痕迹都看不出。所看到的只是射在黑色洼地

上的刺眼的白光。还没有看到山的影子。

我放眼向远处了望，但是，什么也看不见。

我已无法辨别我们出发的村庄的方位了。我也记不清

麻风病人的房子、砖瓦场和卡尼亚维河坐落在哪里。我怀

疑向导是在故意带我兜圈子。他这样做也许是为了让我迷

路，也许是为了得到更多的报酬。天晓得他到底想干什么。

也许当真应该这样走。

每逢冬天雨季来临和小河泛滥时，这块龟裂的平地就

化为一片沼泽。我无法理解那节车厢如何能从这里通过。

尤其使我不能理解的是，车厢主要不是由一对、两对、三对

甚至四对牛沿着原始的木轨拉走的，而是由一个固执的、具



有非凡毅力的人推走的。是他一步不停地一直把它推进森

林隐蔽起来的。

但是，事实就是如此。现在，我走在麻木不仁的向导后

面，看到的只是他背上的伤疤，干裂的土地和象盖了一层石

棉似的昏暗的天空。现在也许我能够理解车厢在平原上的

那种近于虚幻的移动了。至少从表面看来，那是一次没有

正当的方向和目标的转移。

我仿佛看到，那个固执的人正在耐心选择路线，安放枕

木和沉重的硬木轨，套上偶尔从农田或牧场找来的耕牛；我

仿佛看到他正在抽打瘦牛，迫使它们在夜间短短的几个小

时内，拉着车厢在吱吱作响的木轨上前进。他用低沉而沙

哑的声音，呆滞而失望的目光，催促着牲畜。无论在赤日炎

炎的夏天，还是在阴雨连绵的冬天，他都坚定不移地从事那

项同他一样固执的工作。从他身上迸发出来的那种近似勇

敢和先天性智慧的可怕力量，也感染和降服了他身边的那

个女人。她不仅关心和张罗有关转移车厢的各项事宜，而

且还要照顾她的男人和不满周岁的儿子，这个出生在茶园

并从那里逃出来的幼儿，每天都在看着那些车轮在缓慢地、

令人目眩地向前滚动。随着车厢的移动和岁月的流逝，吃

奶的婴儿渐渐长大成人。当他能够干活的时候，便帮助父

母去推这个被炸坏的但尚能滚动的木头盒子。但是，如同

村里的麻风病人的后代和健康人的后代都没有传染上这种

病一样，他也没有受到父亲的疯狂症的感染，因为人的预防

力是无穷尽的，有时，它足以抵消某些看来是不可救药的



疾病。

仔细想一想，这一切也是可以理解的。

我了解这段历史。由于没有亲身经历过，当然只知道

一些皮毛。

我所不能理解的是，他们首先把车厢偷出来，然后又把

它推走，这两件紧密联结在一起的事竟没有被人发现。那

节车厢在缓慢地、不停地移动时，必然会引起别人的注意。

那个人一定会把他的狂热如同他传给他的妻子一样也传给

越来越多的人。否则，车厢静静地在旷野移动而没有任何

人出来阻止，那就令人难以置信了。镇长、法官和神父都曾

在各自的管辖范围内密切注视这件事，因为人们甚至把它

说成是巫术。一个普通发报员的告密曾使暴动者的一次重

大行动夭折并造成了一场灾难。但是，对于车厢事件，大家

都保持缄默。站长、铁路检查员或筑路工人的领班，其中任

何一个人都可以秘密地发出警报，但是，谁也没有那样做。

如果不是这些人的一种默契（和车厢的消失一样荒唐），那

么，也是随着岁月的流逝，人们已不再怀疑车厢的移动是一

或者至个阴谋 少是一个集体行动。车厢已经没有任何用

处了，这是事实，因为它只不过是一堆废铁朽木。但是，之

所以说这是一件荒唐的事，是因为竟有人置一切有关财产、

尊严和常理的法律于不顾，把那节车厢慢慢地推走了。

可怕的爆炸事件所引起的惊恐、迁徙和死亡，使人们长

时期处于死气沉沉的状态。如同弹坑需要用土填平一样，

人们精神上的恐惧和冷漠只有用时间才能弥补。



只有这样才能理解，为什么谁也没有发现车厢已经开

始移动，为什么谁也不去关心这件本身并不十分重要，但其

影响却无法估量的事情。灾难之夜延续了两年之久。对萨

普开人来说，这个黑夜还将持续下去。他们象一个被逼得

走投无路的女人，尽管感到无比愤怒和痛苦，却不知如何是

好。

只有这样才能理解，奇迹般地逃出茶园那座人间地狱

的男人、女人和孩子，为什么首先得以隐蔽在车厢里，以车

厢为家，然后又慢慢地把它推到旷野，而竟然没有被任何人

发现。

开始，夫妇两人在双重黑暗 惊恐不安和精神空虚

的黑暗以及没有月亮的夜晚的黑暗 中工作。无疑，即

使在狂风暴雨和寒风凛冽的夜间，他们也未曾停止过工作。

现在，人们才知道或者想象得出其中的某些情节。

为了使车轮准确地沿着木轨前进，他们用树胶把萤火

虫粘在车轮的边缘。现在我能够想象得到，当那个男人在

黑夜中看到车轮闪烁着斑斑萤光移动时，他的脸上一定会

现出刚毅的笑容。也许正是从那些粘着磷光光源的车轮，

产生了车厢着了魔的传说。

白天，车厢似乎纹丝不动。在人们的眼目中，在移动的

或者似乎在移动的是大地，如同悬崖在缓慢地消失一样。

车厢终于消失了。

然而，在人们的心目中，它好象仍然出现在遥远的天

际。这是一种幻影，还是一种错觉，我也不清楚。从其形式



和规模看，这也象一种星体陨落的现象，一颗陨落的星体的

光辉将在太空存在千百年。人们习惯于这样看待那节看不

到的车厢，它的幻影仍然展现在它已不复存在的地方。难道

是可怕的爆炸把车厢炸飞了，而后又落在离铁路几莱瓜远

的地方？可是，它并没有被炸飞，它是在硬木轨道上慢慢

地、不停息地、几乎未被人觉察地消失的。在这块荒芜的不

毛之地，小偷、流浪汉、逃窜犯、甚至俄国医生创建的居民区

的麻风病人，都曾和那对夫妇和孩子一起推过车，他们是为

了分享创立那个“家”的快乐。那个家在这块平地上向前移

动着，或者说，它是在向过去倒退着，没有方向，没有目的，

但是，它却带来了一种自信、勇敢、神秘、野蛮、幻想和胜利

的气氛。正因为如此，他们都感到有责任保守秘密。

这些纯属猜测的传说愈传愈离奇。也许事实本身要简

单得多。但这是二十年以前的事，现在已无从查起，因为留

下来的只不过是一些痕迹、传说和不系统的证据。现在，我

在这个唯一可以给我带路的向导的引导下将要见到的车

厢，就是这个不真实的故事的痕迹之一。我原不指望看到

它，更重要的是，我不相信那个已被人埋葬在森林中的有关

一个神话或传说的残缺不全的物证依然存在。

闷热的空气使我头晕。口袋里的犰狳似乎越来越重，

它的血和我的汗湿透了我的袋子。我气愤地抓住它的带鳞



片的短腿从袋子里掏出来，在头上绕了几圈之后，把它扔到

远处。犰狳喳地一声落到灌木丛中，犹如斧头砍在树干上

发出的沉闷响声。克 哈拉转过那张不可揣测里斯托瓦尔

的脸，眯着眼看看我，露出一种不知是同情还是嘲笑的表

情。

我们走进了林间小道。虽然已临近黄昏，但是，丛林中

的热气仍发出 的响声。我停了片刻，试图辨别方向。

为了使用方便，我把左轮枪的枪套向前拨动了一下，使之贴

在我的腹部。向导又向我看了看。也许他认为，森林给我

带来了恐惧，或者我对他不甚放心。他那土色面孔是当地

风光的缩影，甚至象收获后的农田。现在，嘲笑和疏远的表

情更加明显地挂在他的嘴角上。也许那不是嘲笑和疏远，

而只不过是厌烦，是为完成一项任务而表现出来的急躁情

绪。

也许，除了砖瓦场卡车司机的职务以外，他真正的职业

是向导。他利用出车到科斯塔杜尔赛砖瓦场的机会，在老

板的许可下，时而带几个愿意参观隐蔽在深山的车厢的好

奇游客。往往是砖瓦场老板本人为他的司机招徕顾客，特

别是现在，由于干旱，他把大部分时间都消磨在客店里或酒

馆里，正在消耗用最后一些产品换来的钱，现在正是他需要

钱的时候。

同干其他事情一样，克里斯托瓦尔 哈拉毫无感情地

为外来人作向导。他正在经营昔日一种不明智的梦想遗留

在山区的事业。也许他对此并不理解，也许他以自己的方



式去理解它。后来我才知道，他为能够把这件和自己血肉

相连的已经无用的珍品介绍给别人而感到骄傲。

今天早晨，他们到我下榻的客店找我时，我已预感到了

这种情绪。客店坐落在河边，店主就是那位人人熟悉的身

材高大、爱说话的洛勒太太。凡从萨普开过路的客人，都把

她看成是母系社会的妇女的象征。

我来到村镇的时间不长，我不记得和别人订过旅游合

同。矮胖子来到我的卧室把我叫醒。在黑暗中，我看到他

那个肥大的脑袋在行军床周围来回晃动。他走到我身边，

俯在我耳边低声说：

“我们走吧，克里斯托瓦尔在等您呢⋯⋯”

他亲自到厨房给我端马黛茶。我听到女用人在走廊里

和他开玩笑。有的叫他加玛拉；有的叫他“半米高”。这个

绰号最能描绘出他的形象。从洛勒太太房间里传出的浑厚

的叫声吓跑了那群象母鸡一样喧闹着的姑娘。不一会儿，

“半米高”端着茶走进来。我一边用芦苇管吸着马黛茶，一

边慢慢地穿衣服。前一天晚上，我在酒馆的走廊里和一些

陌生人一起喝得酩酊大醉，早晨起来我还感到嘴里发苦，脑

袋嗡嗡作响。因此，我不想向矮胖子提任何问题。

一辆破旧不堪的福特牌卡车停在客店外面。车上歪歪

扭扭地写着砖瓦场和老板的名字。在驾驶室顶棚的边缘

上，有一条瓜拉尼语谚语，字迹更难看，好象是小学生写的。

我和司机一起登上卡车。车子开动了。我顺便到镇政

府说明我要作一次临时旅行。我必须这样做，免得别人认



为我刚到这里就逃跑了。

黎明的清新空气使我渐渐清醒。我好象第一次看到这

个村庄。在许多年以前的那个夜晚，当我还是一个孩子的

时候，我们曾在被炸弹炸毁的萨普开车站的瓦砾中过了一

夜。现在，萨普开依然给我留下一种奇特的印象。

“老车站在哪儿？”我问向导。

他把手向新车站和铁路修理厂之间的一块荒地指了

指。那里还有一些发黑的石块。二十年前的一个晚上，当

我第一次到首都去的时候，曾躺在达米亚娜 达瓦洛斯身

边的石头上，和其他旅客一起等待着第二天早晨在那里换

车。我对二十年前的那个夜晚的情景仍然记忆犹新。我还

记得那个巨大的弹坑，似乎一切黑暗都是从它的底部发出

来的。月亮刚刚升起，就被那个黑洞洞的弹坑吞没了。

那天晚上，我躺在被午后的太阳烤得滚烫的石头上，紧

紧靠在搂着生病的儿子打盹的洗衣妇身边，久久不能入睡。

我再靠近她一点，但是，仍旧不能成眠。她的柔软的身躯使

我这个翩翩少年局促不安。不知从哪儿传来一个老人絮絮

叨叨讲述列车爆炸事件的声音。老头的声音消失后，从断

墙的另一边传来了一对青年夫妇的笑声、窃窃私语声、轻微

的呻吟声和膝盖碰击墙壁的响声。这一切都使我无法入

达瓦洛斯也在一睡。由于我的试探性动作，达米亚娜 边

唉声叹气，辗转反侧。就是在那个晚上，在死亡和恐怖的回

忆中，在饥饿和困倦中，在我尚不知晓但又有所预感的一切

东西中，我吮吸她的奶头，不但偷去了睡在她身边的病儿的



奶汁，而且也有负于她的关在牢房的丈夫。我象是一个在

夜间亵渎神圣和行窃的人，在被夜幕笼罩的颓垣断壁中，第

一次发现了这种可悲的爱情。

也许就在同一个晚上，在遥远的茶园的一所棕榈棚里，

这个现在走在我身边的、已经成年的克里斯托瓦尔 哈拉，

正在他的头几声啼哭中寻找妈妈的奶头，而爸爸的脖子则

正被夹在保安局的木枷中。在那个夜晚以后的二十年中，

我历尽了沧桑。现在，我可以来撰写这段历史的其余章节

了。这是我的历史，而不是梦。但是，现在我似乎仍处于梦

中。

他吐掉嘴里的烟叶，走进了遮掩着古老的林间小道的

草丛。他不时用砍刀砍着杂草，以便为我开路。

一九一二年农民暴动失败后，起义军游击队经过一次

冒险性的转移，汇集并驻扎在刚刚重建起来的萨普开镇。这

个村庄是在不吉利的彗星年代诞生的，而现在正准备接受

血与火的洗礼。

埃利萨尔多 迪亚斯大尉率领驻守在帕拉瓜里的一个

团倒向农民军，并掌握了起义军的领导权。他们占领了车

站和停在那里的一列设备齐全的列车。当时他们只能从铁

路对首都发动最后一次进攻。在那个大胆的、孤注一掷的

计划中，只有偶然的因素能保证某种胜利的可能性，能使那



次大胆的进攻挫败政府军并使起义军获得胜利。虽然前景

非常渺茫，但是，革命者没有其他选择。在其他任何情况

下，等待着他们的都是死亡。

迪亚斯大尉命令列车于三月一日晚间出发。他的整个

团和上千名匆匆武装起来的农民志愿军都在那列火车上。

在对部队发表的演说中，起义军司令提到了洛佩斯元

帅在科拉山的就义。在大战即将结束之际，为了捍卫祖国

领土这一崇高义务，元帅流尽了最后一滴血。

“我们也要象他那样，”他向士兵大声疾呼地说“，誓死

⋯ ”捍卫我们的要求

卡西亚诺 哈拉动员科斯塔杜尔赛砖瓦场的百余名雇

工参加了起义军，他们当中的大多数人都曾在正规军服过

役。当时，卡西亚诺刚刚和纳蒂维达 埃斯皮诺萨结婚。

在砖瓦场附近，他们租种了一块国家的土地。纳蒂照料农

田，卡西亚诺烧砖。但是，他们一刻也没有忘记，应该参加

反对剥削全国人民的政府文武官员的斗争。因此，农民起

义爆发后，他立即动员砖瓦场的工人。他们象一个人一样，

整整齐齐地列队出现在那个勇敢的大尉面前。迪亚斯大尉

和其他军官不同，他毫不动摇地站出来捍卫被剥削者和被

压迫者。大尉不是以长官的神气，而是象兄长那样接待了

他们。他把砖瓦场工人列入作战计划，并指定那个朝气勃

勃的青年为砖瓦工人连的连长。那个连马上就成了大尉的

得力助手。

决战前的准备工作很快就完成了。



当时，由于一时大意，使萨普开的发报员得以用密码把

这一计划连同列车开出的时间统统报告了政府军。政府军

立即采取了措施：在帕拉瓜里车站，他们在一辆机车上装满

了威力强大的炸弹。在起义军的列车开出的同时，政府军

也将发出那辆机车，这样，一个屠杀性的撞车事件将在山下

这条唯一的铁路线上，在埃斯科瓦尔车站附近发生。

但是，在列车临开出之前，发生了一件意外的事情，因

而，造成了更加悲惨的结局。由于司机开了小差，列车开出

的时间推迟了。在没有光亮的夜晚，村民成群结队地到车

站为远征军送行。车站里里外外挤满了群情激昂的人。姑

娘们吻着士兵。老太太给他们递水壶、面包、烟叶、香蕉和

橘子。歌声和口号声响彻整个列车。在三月的寂静的夜

晚，千百个沙哑的嗓子异口同声地高呼着“土地和自由”等

口号。

突然，一个怪物的轰鸣压倒了人们的喧闹。它喷着黑

烟、喘着粗气飞速地向车站驶来。人们陷入了死一般的沉

寂，只能听到机车越来越大的吼叫声。几秒钟后，车站上空

一根巨大的火柱腾空而起，爆炸的巨响震撼着夜空。

当然，那个弹坑必然会以某种形式填平。在二十年当

中，随着一代新人的成长和新事物的出现，大坑已经填平

了。人们是健忘的，也是喜新厌旧的。火车又开始从萨普

开车站通过，它的汽笛声不仅不会在喧嚣的黄昏引起人们

的惶恐不安，相反，它通过的日子成了该镇居民每个星期中

唯一的节目。



然而，不是所有的人都忘记了或者能够忘记那场灾难

的。

在那个凄惨之夜过去两年后，卡西亚诺 哈拉和妻子

纳蒂维达带着孩子从茶园回来了，从而结束了他们四出逃

命的生活。从此，被炸弹的气浪抛到支线尽头的一辆车厢

便成了他们的家。车厢是如此猛烈地被抛了出去，以至于

两年以后还继续跟着他们一起移动。据一些迷信的传说，

它继续在空中飞行。其实，事实是，在两年前官方公布的名

单中以死亡者出现的卡西亚诺 哈拉，并没有被炸死，而是

被某个粗心和厌倦的军官从活人世界上一笔勾销了，那时

他已经复活并开始了转移车厢的活动。哈拉、他的妻子和

儿子，象三只蚂蚁一样，在干裂的平原上成年累月地推着那

节车厢。

现在，我和上述三个人中的最后一个在一起走着。我看

到他的背上尽是伤疤。但是，即使如此，即使我亲眼看着这

个有血有肉的人在我前面走，我依然感到，这个故事是虚构

的，不可信的和荒谬的，也许这仅仅是因为它还没有完结。

糟糕的是，车厢突然在山林中的一块空地上出现了。



我没有料到它会在那里。

阳光透过树叶斜射在这片空地上。车厢象着了魔似的

独自慢慢地向我们移过来。开始，我只看到半掩在杂草中

的车轮。车轴下垫着深紫色树干，以防整个车轮陷入杂草

丛生的烂泥中。然后，布满了长春藤、苔藓和蛀虫洞孔的车

厢渐渐由下面升起来。森林顽强地挡着它前进的道路，几

乎和把它推到这里的那个起义军连长的意志一样顽强。从

被炸破的地方，露出了长着宽大的锯齿形叶子的荨麻。我

看到了生满铁锈的踏板、象麻风病人一样发绿的铜扶手和

布满芦苇和蜘蛛网的车窗。在木榫已经散开的车厢的一

角，依然可以辨认出用刀尖刻的几个很难看的大字：

阿莫伊特军曹 第一连一亚松森战役卡西亚诺 。

他的姓也改了，似乎哈拉已经被忘却了，代替它的是阿

莫伊特。在印第安语中，阿莫伊特是指遥远的东西，不仅遥

远，而且在时间和空间的长河中，人的眼睛和意志都不可能

捕捉到。

这就是那个战士所留下的一切。他在这里一年年衰

老，最后死去了。他始终在梦想着那场从未实现的战役，至

少他没有能够开展那场为象他一样的人争取一点土地和自

由的战役。

我一登上车厢的踏板，脚下便腾起一股尘雾，随之还听

到一种轻微的响声。我感到，蜘蛛网粘在我的脸上。我走

进阴暗的车厢。车厢的墙壁上吊着几个大蚂蜂窝，在散发

着酸甜的田野气味的车厢里，红蜂嗡嗡地飞舞着。在这种



气味中，有一种不同于时间、命运和死亡的东西将永不消

失。我突然感到一阵空虚。我的胸腔不也是一个空荡荡的

车厢吗？我所负荷的“车厢”里不也充满着战斗的幻想吗？

我愤怒地否定了我这种老处女式的多愁善感。在我一生的

全部活动中，时而表现得妄自尊大，时而表现得幼稚可笑。

我爱说大话，但是，事实往往更有说服力。在阳光照射下，

呈蜂窝状的灰尘在座位架子上空飞舞，好象车厢里的空气

也和软木一样充满着洞孔。我不时用手抚摩着里面的一

切。在一个座位架子上，放着一把女人头上带的小梳子。

煤油桶上放着一个发霉的蜡烛头，周围的蜡油上也覆盖着

一层黑霉。已故的阿莫伊特军曹可能曾在这个烛火下不倦

地起草和修改作战计划。寂静的夏夜笼罩着这里的一切。

当我正沉湎于这些回忆时，突然听到了向导的声音，使我不

禁大吃一惊。

“他们正在等您呢。他们想和您谈话。”

“谁 ⋯”由于惊恐，我的声音中流露出不安的语气。

他没有回答，冷冷地望着我，一面用草帽慢慢地扇风。

这时，我第一次看到他的整个面孔。我觉得，他的眼睛微微

发绿，好象覆盖着车厢的苔藓。我想，他母亲的眼睛可能就

是这种颜色。我和他从另一边的踏板走下去，颤抖的手紧

握着手枪的枪柄。

五十几个人围成一个半圆圈在草丛中等着我。看到

我，异口同声地向我问好。我机械地把手放在帽檐下，好象

在检阅仪仗队似的。



他们当中那个最高大、最魁梧的人走过来对我说：

“我叫西尔维斯特雷 阿基诺。”他的语气友好而坚定，

“这是我的战友们，他们来自这个村镇的各种不同行业。我

们让克里斯托瓦尔 哈拉把您带到这里，想请您助我们一

臂之力。”

犹如站在指控我犯了我根本不知道或根本没有犯过的

罪行的法官面前，我茫然不知所措。

“你们要我帮什么忙？”

西尔维斯特雷 阿基诺没有马上回答。

“我们知道您是一个军人。”

“是的。”我不得不承认。

“而军方把您流放到萨普开来。”

“是的⋯⋯”

“我们还知道，当军事学校的暴乱阴谋败露以后，军方

差点儿把您枪毙了。”

我望着他们那一张张消瘦而结实的面孔。他们都是乡

下人，劳动人民。虽然可能大部分是文盲，但是，他们都很

自信，流露出一种内在的信念。

他们对我的一切了如指掌。其实，我的回答是多余的。

“您本来可以到集中营去，可是您却选择了这个地方。”

我想，他们唯一不清楚的是我作这种选择的原因。不

过，我自己也不清楚。

“全国很快就会爆发革 阿基诺说，命。”西尔维斯特雷

“我们要在这里组织游击队，希望您能作我们的首领⋯⋯我



们的教官。”他马上更正说。

“我是受警方监视的人。”我说“，我想，这你们也知道。”

“是的。但是您可以常来这里打猎。这他们不会拒绝。

哈拉用卡车接送您。”

一阵深长的沉默。上百只眼睛从头到脚地打量着我。

“你们有武器吗？”

“有一些，这仅仅是开始。到适当的时候，我们将袭击镇

政府。”

我放在腿边的手有些发抖。他们一个个象泥人一样，

身子和面孔黑得象沼泽地的污泥。

“您答应吗？”那个自称是西尔维斯特雷 阿基诺的人

大胆地问。

“我不知道。让我想一想⋯⋯”

但是，我很清楚，迟早我会答应的。一个新篇章开始

了，我又被卷了进去。我已经模模糊糊地预感到这种结局。

难道不能作一个局外人吗？

我转向克里斯托瓦尔 哈拉。他正靠在长了一层绿霉

的破车厢上。这个二十岁的青年，也许是个百岁老人。他

目不转睛地盯着我。在烤热的树胶散发出的甜味中，红蜂

在他头上嗡嗡地飞舞着。夜幕笼罩了深山。

我走下踏板，对他说：

“我们走吧⋯⋯”



六 　　联 欢

孩子解开铁链，慢慢地推着公墓的大门，仿佛他不经常

到这里来，或者这一次是要偷偷地溜进去似的。门的响声

把他吓了一跳。他把手放在门闩上，一动不动地站着。那

双活泼的、天蓝色的小眼睛留心地向四处张望。在太阳当

顶的正午，到处是一片寂静，连食火鸡树也在阳光下垂头打

盹。动物都躲进山里乘凉，通向村子的路上连个人影都没

有。小孩向半掩在橘树林中的房子望去。一个女人站在房

檐下，从远处向他作了一个推门的手势。孩子的胆子壮了

一点，用手撩了一下遮住眼睛的一缕头发，接着又去推大

门，他的动作比刚才更慢。门嘎吱地响了一下，声音随即消

失了。于是，他从地上拿起布包和锄头，走了进去。

他一边在坟丛中走着，一边漫不经心地东一锄，西一锄

地砍着草。当他走到长满灌木的小路的一个转弯处时，便

不再装作干活的样子，而径直向公墓最偏僻的角落走去。蒌

蒿花香气袭人，他贪婪地吸着。

有一个人趴在一棵枝叶茂密的月桂树下的十字架中



间。孩子走到他身边，看着他，但没有敢惊动他。也许孩子

在想，这人简直象一个从坟墓里挖出来的死人，要不就是一

个尚未埋葬的死人。后来，他就象叫一个死人那样地低声

叫着他。

“克里斯托瓦尔⋯⋯”

他不得不提高声音重新唤了两声。趴着的人从睡梦中

惊醒，一骨碌坐起来。他眨了眨那双绿得象独木舟上的绿

霉一样的眼睛，盯着小孩不安地问道：

“什么事，阿列霍？”

“妈妈给你带来一点吃的。”孩子把小布包递过去。那

是一个用破布包起来的盘子，上面打了两道结，两边还微微

冒着热气。

那人的脸上露出一种不悦的表情。

“就这么一点约帕拉⋯⋯”孩子说。

“你干吗带吃的东西来？要是别人看见，怎么办？谁会

相信你是来给死人送饭的。”

小孩机警的眼睛变得暗淡了。他低下头，用脚踢着一

棵小荨麻。

“妈妈没有想到⋯⋯”

“我对她说过，不要给我送东西。她留我在这里已经够

担风险了。”

“人总得吃饭，克里斯托瓦尔。你已经两天没有吃东西

了。”孩子又把布包递过去；他勉强地接下来。孩子从口袋

里掏出两个橘子，也递给他。



他解开布包，白铁盘里的腌肉烧豆冒着热气，里面有一

个小勺和一块木薯。他贪婪地吃起来。他一边大口大口地

嚼着，一边问道：

“你妈妈打听到一些情况吗？”

“今天下午他们把西尔维斯特雷和其他俘虏都用火车

押走了，全都带着脚镣。”

“你知道押到哪里去了

“不知道。准是押到帕拉瓜里。押送的士兵就是从那

儿的骑兵队来的。”

“都押走了吗

“除去死了的⋯⋯”

大人深情地看了孩子一眼。白铁勺碰击着他的牙齿。

“大家给他们去送饭，可是，士兵不让他们走近。士兵

不准外人和犯人讲话。”

他那张贪婪的脸上，突然不由自主地蒙上一层羞愧的

神色。

“我和妈妈一起到车站去了，”孩子用一种天真骄傲的

口吻说，“我看到了犯人。西尔维斯特雷的腿上尽是血，可

是，照样给他带了脚镣。他是和加玛拉锁在一起的。我扔

给他的那个橘子滚到他的两腿中间。火车开动时，他和加

玛拉每人一半吃起来。”

“她还听到些什么？”他一边几乎不加咀嚼地吃着，一边

问道。

“妈妈说，士兵们还在山里找你。昨天烧毁了车厢。从



小河边还能看到那边在冒烟。妈妈还说，在烧车厢以前，他

们把周围的地方都挖遍了，准是为了找武器。”

那个人眨了眨眼，稍稍犹豫了片刻，手中的勺子也停住

了。他的脸忽然变得阴沉起来，仿佛突然被车厢燃烧的烟

雾所笼罩，然而那只不过是约帕拉冒出的混浊而油腻的蒸

气罢了。

“他们已不在村里找你了。挨家挨户都搜查过了。结

罗达果他们弄错了人，把克列托 斯打死了。他藏在一口

井里，士兵从井口向他开枪射击。妈妈说，他们以为井里的

人是你，于是反复向他喊：‘克里斯托瓦尔 哈拉，你投降

吧⋯⋯你逃不了啦！’他被捞上来的时候，已经死了，闹了半

天不是你⋯⋯”

“她还说什么？”那个人有些不耐烦地追问。

“她说，在麻风病人居住区周围还有哨兵。”

“我要是能藏在他们中间就好啦 那个人几乎是自言

自语地说“，起码等到那些家伙滚了蛋再说！”

“今天早晨妈妈去给他们送饭。她说，她看到巡逻队在

远处围着房子转来转去。”

“当然，那里他们是不敢进去的。”

“可是，他们也不会让你进去的。你的模样没变；他们

立即就会认出你。”

“通往村子的路上还有警卫吗

“已经撤了。这一带他们都搜查过了，就剩下这个地

了。”孩子朝公墓努了努嘴“，可是，他们不会想到⋯⋯”



“还有什么消息？，，那个人咕哝着问，一边用勺子刮着盘

子。

“妈妈还说，镇政府要举行一次舞会。”

“舞会？”他那忧郁的脸抽搐了一下，绿霉似的眼睛闪闪

发光。

“是的，是为骑兵队的军官举办的。”

“什么时候？”过了一会儿，他突然关切地问。

“星期六晚上。”

“明天？”

“是的，明天。

他陷入了沉思。孩子好奇地望着他，没敢惊动他的沉

默。

“阿列霍，告诉你妈妈，给我弄一套衣服，我要去参加这

次舞会。”

孩子简直“参加士兵的舞会 无法相信，但他不知道，

这样的想法是不是可笑的。

“怎么不可以呢？”

“我的天哪

“你只要告诉妈妈给我准备衣服就行了。以后的事我

们再说。我必须离开这里⋯⋯”

正在透过竹林漫不经心地向外张望的孩子突然坐起

来。

“克里斯托瓦尔，你瞧！”

潜逃者的严峻而敏锐的眼睛顺着孩子指引的方向望



去。三个身扎武装带、肩挎步枪的骑兵奔驰在大路上。他

们一边谈话，一边开玩笑。时而可以听到他们的笑声和马

刀碰击马镫的响声。

大人和小孩隐藏在灌木丛中，一动不动地观察着。从

远处看不到他们，但是，他们弄不清悠然自得的巡逻队的去

向和意图。那个人把餐具连同剩下的饭一起埋在土里之

后，又重新趴在老坟坑的草丛中，直到整个身体全部消失，

好象泥土又把他吞没了似的。小孩又开始锄草。为了转移

视线，他渐渐地离开了那里。

骑兵过去了，没有注意公墓。

在离那里两莱瓜远的地方，另一个人躺在镇政府拘留

所的泥土地上。一束阳光穿过灰尘，透过牢房半开半掩的

门射在他的胸部，把他的身体分成阴阳分明的两段。他的

脸几乎贴在墙上，只能看到他的蓬乱而发黏的头发。他光

着脚，但那不是农民的脚。颤抖的手放在胸口上，在阳光照

射下，现出几条纤细的指骨，手背上布满了青筋。另外还有

两个人，他们背着阳光，神经质地看着他。其中一个穿着野

战军服装和一双布满尘土和裂纹的大皮靴的人，焦躁不安

地围着躺在地上的人踱着大步。另一个穿长统靴的文人站

在稍远一点的地方。那个军人的声音生硬而刺耳，但他还

是竭力掩盖着他的狂暴。



“我对您最后说一遍，这是为了您好。您是在拿生命开

玩笑。只要您把知道的都说出来，事情就算了结。”

躺在地上的人一动不动，只有抽动着的双手随着呼吸

而上下起伏。

“维拉上尉 ⋯”军官咕哝道，“您听见我说的话了

吗？”他用靴尖踢踢他。

“我什么也不知道⋯⋯”维拉上尉蓬乱的头一动也不动

地说。他的声音非常平淡，既没有流露出恐惧，也没有流露

出疲倦，只流露出一种近似失望的厌恶情绪。

“我所问的事，您了如指掌。现在您假装不知道也无济

于事。那天晚上您亲口讲过了⋯⋯”他转向文官，“镇长先

生，不是这样吗

“当然是，大尉！我不懂他为什么不肯详谈。”镇长又俯

身对躺在地上的人说，“那天晚 索萨的上，您在马蒂亚斯

杂货铺里喝醉了，您可是把主要线索都告诉我了。”

“酒后失言，不足为凭⋯⋯”含糊不清的声音碰到砖墙

后，变得更加微弱。

大尉急忙说，““但是，您说的是真话 那么您是想说，

您酒后比清醒的时候更加崇高吧？由于叛乱罪，您被流放

到这里，您曾发誓要尊重法律和各种条令。米格尔 维拉，

您是军事学校的一个军官呀！”大尉激动起来“，您就是这样

信守您的公民和军人的荣誉吗？您怎么能同那些企图在和

平居民中制造死亡和破产 ⋯”他竭力控的强盗同流合污

制自己的感情“，幸好您把他们供了出来。”



“我没有告发他们⋯⋯”他的声音单调而微弱，好象是

从隔壁传来的。

“不对，您揭发了他们。您这样做只是履行了自己的义

务。”大尉这些话好象是在开导他。

“当时我喝醉了⋯⋯”

“没有 ⋯”他叫道“，一个喝醉酒的人会胡说的，而您

所说的一切可都是真情。这里有过游击 您本人曾自队

愿地去训练那些恶棍！您教他们打仗，甚至还教他们制造

炸药 这个罪过可不轻啊

“我把您当成了老实人，而您却欺骗了我，借口打猎钻

到山里去！”镇长插话说“，幸好您在酒后⋯⋯”

“不，”大尉打断镇长的话，并意味深长地望着他说“，您

没有醉，也不是想告发谁。我宁愿这样想，您是在良心的感

召下，想悔过自新⋯⋯”

从泥土地上发出一种分辨不清的咕哝声，听不出说了

些什么。

“什么，您说什么？”

如果他刚才说了些什么，现在也不再重复了，他也无意

去说清楚。他的手垂到一边。阳光下，随着胸部的起伏，没

有系纽扣的肮脏衬衫下的肋骨清晰可见。

“我真不懂，您为什么不理会我是在作为一个同袍帮助

您。我们必须找到减轻您的罪行的办法，以便在事情尚可

补救的时候，改变您的处境。否则，我以为，军事委员会现

在不会给您减刑⋯⋯”



又是一阵咕哝声。但是，躺在地上的人仍然一动不动。

在阳光照射下，他的胸部缓慢地起伏着。他呼出的气，在光

柱中形成一缕缕细小明亮的微粒。

“维拉上尉，说出来对您是有好处的。”镇长从一边帮

腔，“自信要害死人。您既然把毒蛇的头都交出来了，就不

要把尾巴藏在口袋里了。”

“我现在需要知道的是这个暴动中心的分支。它是您

建立的，您应该知道一些⋯⋯”

“我什么也不知道⋯⋯”

“至少您应该知道逃掉的那个人藏在什么地方。他不

可能逃出我们的罗网。我们的士兵最后一次看到他时，他

正躲在一匹死马后面，企图掩护他的同伙逃跑。请您提供

一些线索。那个克里斯托瓦尔 哈拉是您的心腹。告诉我，

他在哪里？”

他用痛苦和“我什么也不知道⋯⋯让我安静一会吧

厌恶的口吻平淡地说。

大尉咬牙切齿地说“，“您这个卑鄙的家伙 我要把您

看交给军事法庭 您怎样为自己开脱！”他离去时，踏得皮

靴咯噔作响，镇长紧跟在他的后面。

士兵闩上牢门，牢房里的人又陷入一片黑暗之中。

搜捕不停地进行。三天前，在一个砖窑里顽抗的最后



一批人，在子弹打完后也被俘虏了。幸存者当中，有游击队

的头头西尔维斯特雷 阿基诺。他的大腿被一颗子弹打穿

了。士兵严刑拷打他，甚至还作出要枪毙他的样子。但是，

没有从他嘴里得到任何东西。

从此，在曾经是游击队员的秘密藏身的车厢残骸周围

几公里的地方，骑兵队日夜不停地搜索卡尼亚维河附近的

沼泽和森林。烧焦的车厢残骸还在群山中冒烟。在那个仍

然站立着但只剩下铁架子的瞭望台的对面，有一个哨所。从

这里起，士兵的人数逐段增加，在沼泽地周围形成了一条封

锁线。同时，骑兵巡逻队在所有的路上进行盘查。

士兵把科斯塔杜尔赛的所有茅屋都挨个搜查过了，只

是到了麻风病人的肮脏的茅屋前才停下来。但是，军官们

却从茅屋周围的哨所用望远镜对它们进行窥探。

装载造反者的列车已经起程了。但是，士兵还在继续

寻找那个奇迹般地从他们手中逃跑的人。他的逃跑，使帕

拉瓜里骑兵的光彩夺目的行动显得黯然失色。

士兵用威胁，甚至用金钱和食品引诱的办法，企图使砖

瓦场和稻田里的老人、妇女和孩子开口说话。但是，谁都说

不知道，或者是谁都不想说。他们都闭口不谈，一方面，因

为骑兵队的所作所为激起了他们的新仇。另一方面，在他

们中间仍保留着旧恨，眼前的残酷镇压，使旧恨有增无减。

在成年人的记忆中，这次镇压和一九一二年那次对农民起

义的镇压非常相似。同当时一样，现在又要把他们的亲人

从这块沼泽地赶走了。



村里的住户也都被强行搜查过，里里外外都翻腾了一

遍。他们搜查了教堂、畜栏、水井和池塘。这种搜查一度使人

觉得，他们寻找的不是那个经常驾驶砖瓦场破旧卡车的司

机，而是一个大家合谋藏起来的非常珍贵的战利品。卡车的

主人布鲁诺 梅诺雷特先生对此也是一无所知。他比往常

更加爱喝酒， 索萨的杂货铺整天叉开双腿坐在马蒂亚斯

的椅子上，结结巴巴地抱怨砖瓦场的暴动给他带来的危害。

骑兵队长能够从他嘴里得到的东西，对任何人都不是秘密。

“您瞧，将军⋯⋯”加泰隆尼亚人固执地这样称呼大尉，

将军一词中的“ ”带着浓厚的喉音。

“大尉⋯⋯马雷科大尉。”对方不耐烦地纠正道。

“您别因为我抬高您两、三级而生气⋯⋯总之，您马上

就会得到这个称呼的。干杯！”他作出一个举杯的姿势，

“好，您听 哈拉着，大尉⋯⋯您要知道，这个克里斯托瓦尔

是个好小伙子。象他这样勤劳的人是少有的。他不折不扣

地完成我交给他的工作。我不知道他怎么会变坏了。有时，

他也常常运送来这里参观那个被推进山中的车厢的游客和

布港人。他干这种事无非是为了挣几个比索的小费。但是，

他是经过我许可的。我怎么知道会发生别的事呢 ⋯⋯二

十年前，克里斯托瓦尔的父亲卡西亚诺 哈拉从没有铁轨

的道路上推走的车厢，是上次暴动的纪念品。那时，您还是

一个孩子，您总该听说过那次暴动吧？这个车厢是本地的

稀罕玩艺儿⋯⋯谁也不晓得，那个疯子怎么能把它推走。为

了看这个车厢，外地人乐于掏腰包，而对他的儿子来说，



⋯ ”它介绍给别人看，是一种骄傲。我不能从中阻拦哪

“我问的是，他是否接送过那个被流放到这里的军官。”

长着一副厚嘴唇和一张葫芦脸的大尉忿忿地打断他。由于

几个昼夜的紧张战斗，大尉的眼都熬红了。但是，他仍然官

气十足，尽量表现出一种年轻人发号施令的欲望和傲气。

“是的，他接送过那个人⋯⋯我认为那是得到镇长本人

批准的。具体的情况，我不知道。上尉本人也在这里讲过那

些年轻人在沼泽地准备的情况。为什么你们不去问他？镇

长先生也听见了⋯⋯你们来这里就是为了这件事，是吗？

我什么也不知道⋯⋯我怎么会知道这些事呢！我是一个务

实的人⋯⋯从来不参与政治！”

大尉猛然站起来，走出杂货铺。毫无疑问，他在想，加

泰隆尼亚人只不过是装作一个醉鬼在嘲弄他罢了。

他跨上金黄色的骏马，向哨所飞驰而去。

空卡车停在砖窑旁边，袭击前的那个下午它就停在那

里。驾驶室的一侧有这样几个形状丑陋但内容狂妄的字：

萨普开希望砖瓦场

在顶棚突出来的边缘，有一条醒目的格言，字迹更加难

看，好象是用手指画的：

什么也不会使我着急⋯⋯谁也不会超过我



沼泽地上布满了干泥堆和象月亮上的沟壑一样的水

沟。在这一片荒芜的景色中，被抛弃在草棚和绞盘当中的

破卡车上的名字和格言，好象是在跟人们开玩笑，似乎马上

就会看到一次突然袭击或孩子们的一场游戏。司机随时都

可能笑着从泥堆后面跳出来。但是，双腿夹着步枪坐在那

里打盹的两个哨兵，使这种印象烟消云散，并使人有一种凄

凉之感。没有卸鞍的马拴在一棵番石榴树上，它们一边啃

着枯萎的草，一边不断地使劲打着喷嚏，以赶跑钻进鼻孔里

的小山虫。

“不知道司令部要我们在这儿呆到什么时候⋯⋯”一个

新兵说，突然使劲地在帽子下搔起痒来。随着手的动作，挂

在身边的马刀在卡车上划来划去。“由于麻风病人的罪孽，

我们连在河里洗个澡都不成

个雇工的逃跑使大尉很恼火。”另一个说道“，他可

能真的是飞掉了，因为连一点痕迹都没有留下⋯⋯”从几处

划破的上衣下面，露出了他那长着稀疏的汗毛的胸膛。

“这关我们什么事！”

“他刚提升成大尉就想出风头。”

“其余的人，我们已经全部抓到了，他还想干什么

“那个逃掉的人使他坐卧不安。看来他是一个爱出风

头的人

“抓这一个比活捉九十个还费劲。”他用拇指和食指在

又黑又硬的头发里挠来挠去，挎在一边的刀仍在轻轻地摆

动着。



“他可能快到巴拉那上游了，那里有更多的游击队在等

着一块暴动。”

“可是，那里也有更多的军队在清剿革命中心。你忘了，

我们团的另一个骑兵队被派去增援南方了。”

“这么说，他在那里也会被捕的。”穿破军装的士兵含糊

不清地说，好象不希望发生那样的事情似的。“他们肯定会

抓住他的。他干吗那么着急呢。”

“在帕拉瓜里的骑兵中，我们的骑兵队是最好的一个。

因此，大尉很恼火，他想逮住那个逃跑的人。你知道大尉昨

天怎么说的吗？一个无名小卒怎么会逃得出我的手心呢！”

“马雷科大尉是个读书人，而且出身于有钱人的家庭，

所以，他很狂妄。”

“他可能很狂妄，可是，我的屁股却被马鞍磨破了。我这

可不是开玩笑 那个在帽子下面捉虱子的士兵说。他把刚

捉到的虱子用牙咬死。

他的同伴笑了笑。然后，两人又陷入沉默。他们看到，

午后的太阳似乎在烧灼着椰树林。太阳很大，好象充满了

整个万里无云的太空。一缕烟柱在远处的山顶上冉冉升

起。

年轻士兵说“那个车厢老是烧不完 “，是不是它果真

着了魔？”

“萨普开这鬼地方没有年轻女人，你注意到了吗，胡安

德？”那个生虱子的士兵改变话题说。

“肯定有。但是，由于担惊受怕，她们都变老了。”



“也许是由于怕我们，她们都藏起来了。”

“我们打死了砖瓦场的十个雇工。凡是死了男人的地

方，那里的女人一下子就变老了。上次革命中，我们村里也

发生了这样的怪事。当时我还小，但我已经懂事了。他们

一杀死我爸爸，妈妈的头发就全白了。”

另一个只是听着同伴低声的、喋喋不休的控诉。

“我真想找一个十五岁的姑娘玩一玩⋯⋯”他把帽子拉

到眼睛上，把步枪夹在两腿中向后仰了仰身子说，“听说在

麻风病人中有一个卡拉佩瓜的女教师，她是一个法国人的

女儿。似乎还很漂亮。有人看到她从那边的茅屋走出来到

河边去。那时，我们正在埋死尸。”

又是一阵沉默，比前几次更长。这时，只能听到马咬牙

的声音。大苍蝇在它们周围嗡嗡地飞着。

“我不明白我们为什么要杀死这些人。”胸部汗毛稀疏

的士兵几乎是自言自语地说，“毫不留情地向他们开枪射

他们击 什么事情都还没有干过。”

“命令就是命令。”另一个说，他好象在帽子下面睡着

了，“我们在为祖国效力，这就是一切。我们白白吃饱饭干

什么呢

“我不明白，卢奇。为祖国效力就要互相残杀吗？”

“这些人反对政府。”

“因为政府压迫他们。”

“政府就是压迫人的嘛。”

“但是，它不压迫它自己的人。”



“别这么说！我爸爸是自由党人，我爷爷也是自由党

人。但是，他们从未摆脱贫困。我的家乡林皮奥那块地显

得越来越小，因为家里吃饭的人多了，而上地没有增加。”

“我爸爸既不是自由党，也不是红党。可是，政府的士兵

把他打死了。因为他想把马藏起来不交给政府的士兵，也

就是我们这样的士兵。”

“把马藏起来？”

“在卡瓜苏，那是一匹无敌的白额赤色快马。当士兵们

象我们到这里一样突然开到我们村的时候，爸爸就把马藏

进后屋。他和马一起藏在那里，整整躲了三天，盼着部队

离开。一天下午，马叫了起来。士兵们进去想把人和马一

起带走。爸爸火了，士兵开枪打死了爸爸，把马牵走了。至

今我还记得很清楚，妈妈扑在尸体上痛哭，同士兵们据理相

争。爸爸脸朝外瞪着眼睛。我想，他一定在那里眼巴巴地

看着军曹把马牵走而说不出一句话。但是，他已经死了，血

流了一地，招来一群又一群的苍蝇。”

“胡安德，如果他是自由党，至少不会打死他。”

“不，卢奇。没有什么自由党和红党之分，只有穿红戴绿

的人和赤脚的人、上层人和下层人的区别，仅此而已⋯⋯”

在破烂的军服下面，他那汗毛稀疏的胸脯在起伏。

“我们有什么办法呢！”戴草帽的人急促地说。

“他们给你一支毛瑟枪，命令你：开枪！于是，你就必须

向反政府的人开枪，哪怕是打你的父亲。”

”“我们在军队就是干这一行的⋯



“是的，命令就是命令。 ”突我只不过是一个新兵

然，年轻人那双深棕色眼睛闪着光芒，盯着昏昏欲睡的伙

伴看了一会儿，神秘而疑惧地说，“卢奇，我告诉你一件

事⋯⋯”

“什么事？”

“我在沼泽地开过枪⋯⋯”他一边说，一边指了指牧草

中闪烁着的暗淡的阳光“，是的，我开过枪，但没有向他们开

枪。”

另一个士兵坐了起来，茫然地眨着眼睛。

“那你是朝谁打的？”

“我是朝天打的，谁也没有发现。”

“可是⋯⋯”那个叫卢奇的士兵又急又怕，一时找不出

合适的话表示他的惊讶，“你为什么要这样干

“我只不过是在胡思乱想。也许我爸爸会骑着他的白

额赤色马突然从某个地方出现。我在草丛中趴着，免得看

到他。我知道，如果我睁开眼，就会看到他用那双死人眼盯

着我，就会看到他那血淋淋的胸膛。为了不伤害他，我才把

马枪向高处打⋯⋯”

“你发疯了，胡安德！”卢奇气冲冲地说“，要是大尉知道

了，他是不会饶过你的！”

“如果你愿意的话，你可以告诉他。这对我已无关紧要

了⋯⋯，，

“我不会去告诉他的。要是大尉看见你那样做，那可了

不得！这可是生死攸关的事。游击队员也会把你打死的。”



“可是，我们为什么要杀死他们呢？我们和他们都是一

样的受苦人⋯⋯”

“现在不一样，”卢奇打断他的话说“，我们已经骑上了

剪过耳朵尖的军马⋯⋯”

胡安德茫然地望着闪闪发光的远方。

俘虏挤在运货的车厢里，车厢的可以向两旁滑动的铁

门上加了挂锁并贴了封条。在充满着灰尘和车轮轰鸣声的

阴暗处，连人的面孔都看不清楚。多数人趴在地板上，喘着

粗气昏昏欲睡 有些人曲背坐着，靠在那个不知把他们运往

何处的颠簸牢房的粗糙的铁木墙壁上。他们只要一动，在

火车的轰鸣中就增添了铁链沉闷的响声。铁链把他们一对

一对地连在一起，两端各固定在一段废弃的铁轨上。这种

在铁路修理厂焊接的简陋脚镣，使锁和封条都成了多余的

东西，好象它们的存在仅仅是为了防止俘虏受某种外界的

感染。

他们已经好几个小时没有吃喝了。前一天夜里，他们

就被关进了车厢。他们是一对一对地被赶上车的。当修理

厂的德国铅管工在马雷科亲自监督下焊接脚镣时，卫兵们

用沾满机油的桶给他们喝水。桶里的水本来是用来浇灭踝

①在南美拉普拉他河流域的一些国家，凡属国家的牲畜，都要剪掉一

个耳朵尖作为标记。



骨旁边的焊接口的，水一浇上去，就发出 的响声。这项

工作进行了整整一个下午。从那时起，他们除了用越来越

少的唾液在嘴里发泄无力的愤怒之外，什么东西也没有入

口。车厢里令人窒息的空气，加上汗、尿的气味，恶臭难闻，

使他们更感到口渴。车厢里的灰尘越来越多，俘虏们口干

舌燥，咳嗽声不断。他们好象是一群气喘病和肺痨病患者。

受伤的人低声呻吟，与其说是为了减轻伤痛，倒不如说是为

了便于呼吸。

列车到达萨普开的下一站埃斯科瓦尔车站时，人们发

现，这节车厢就挂在一列客车的末尾。列车停了下来。俘虏

们听到站台上为数不多的人的喧闹声，特别是卖糖蜜水女

贩子的叫卖声，但声音好象是从很远的地方传到他们那里

来的。

由隙缝射进来的充满着灰尘的细小光柱渐渐呈现出红

色。已接近黄昏了。在拥挤的模糊不清的人群里，有一个

人特别显眼。他靠在车厢的一角，正聚精会神地看着车厢

的隙缝。长着大胡子的脸抵在胸部。他的眼里没有恐惧，

也许有一点那些不清楚自己命运的犯人常有的焦虑不安和

无能为力的忧郁神情；但是，那双眼里更多的是一种近于嘲

讽的凶狠，似乎是他在独自玩味着这次失败的有趣方面。从

他的上半身就能看出，他是一个身材高大的人。他的一条

腿的膝部用破布包着，上面到处是粘稠的血污。又矮又胖

的“镣伴”躺在他身边，轻轻地揉着被铁链勒肿的踝骨。

“他们会把我们运到⋯⋯”他突然问道，但是，后面的话



消逝在车轮的轰鸣中。

大胡子继续凝视着车厢上那个脱落了铆钉的亮孔。过

了好一会儿，好象已经忘掉了刚才那个问题时，矮胖子又把

头转向他的伙伴，问道：

“西尔维斯特雷，你看会把我们运到哪里去？”

“我不知道。”大胡子看也没有看他地回答“，我已对你

说过了，‘半米高’，不要急，看看再说。”

“依我看，他们要把我们押到帕拉瓜里。听说骑兵司令

部的牢房很坚固。”

“如果把我们押送到那里，他们就会让我们步行。从萨

普开到帕拉瓜里还不到十莱瓜，那就不会给我们带这种脚

镣了。”西尔维斯特雷说。他收回那条没受伤的腿时，弄得

链子哗哗作响。

“但愿让我们在帕拉瓜里下车吧

“这跟你有什么关系！好象你是去参加守护神降生节！

依我看，路途越长越好。一句话，你不用买车票。”

“我渴极了

“骑兵队不会在帕拉瓜里请你喝啤酒

“我还担心你的腿。”

“你不要为我的伤难过。”

外号叫“半米高”的人不响了，两条胳膊交叉着放在胸

前。半张开的嘴里有什么东西在动着，也许是在用舌头搜

集唾液。然后，使劲地吮吸着牙齿。

“我在想克里斯托瓦尔。”过了一会儿，他这样说，但没



有睁眼。“他会怎么样呢？肯定他们已经逮住他了。”

“他们抓不住他。”大胡子说。

“克里斯托瓦尔是个机灵鬼！”矮胖子赞扬道。

“对他来说，骑兵们不过是一群草包。比这更危险的情

况，他也能对付，他会逃出去的。他从一生下来就过着逃亡

生活。这些穿着国家的咔叽布军装的猪猡们是抓不到他

的。他们要比克里斯托瓦尔更厉害些才成。”

“当他们用枪毙来威胁我的时候，我想嘲弄他们一番！

‘大尉，我来告诉你哈拉 ’我拼命地紧缩着肛门对藏在哪里

他喊道。这样一来，我的便秘病也好了，至少在这方面我要

感谢他们

另一些人也转过头来听他说话。在被一道道尘柱分割

开的黑暗中，一些人的脸上似乎露出了笑容。

库埃沟边那棵被雷电烧焦的廷波“你们记得卡马丘

树①吗 当他发现有人听他讲故事时，就坐起身来，并用眼

睛搜寻着听众“，那棵树是空的。”

“这我们知道，加玛拉。”一个人说道。

“我把巡逻队带到那里。用他们给我的刀清理着杂草

丛生的小河沟的入口处。‘哈拉就藏在这里。’我漫不经心

地对他们说。我想，说不定那个大尉会相信我的话。‘矮胖

子，你想捉弄我们吧？’他呲着猪一样的獠牙说。我感到，我

又吓得拉稀了。‘不，我的大尉！我亲眼看见哈拉钻进去

①生长在巴拉圭和阿根廷一带的一种高大树木，通常用来做独木舟。



⋯了 ，他竭力模仿着骑兵队长的表情和粗嗓门“，‘这里

怎么能容得下他？’‘的确是，长官。’我对他说，‘哈拉甚至能

钻进犰狳洞里⋯⋯’‘肯定他钻进你姐姐的洞里了！⋯⋯’

他对我说。我感到说服不了他，他可能真的要枪毙我了。

‘嘿，反正我没有姐姐⋯⋯哈拉是藏在这里 ⋯⋯后来我就

没有再看到他了⋯⋯’大尉踢了我一脚。‘那你也进去吧！’

他对我说，还一个劲儿地踢我。别人在一边笑着，好象他果

真要把我塞进树洞里似的

“要是我的话，也要把你塞进树洞里！”西尔维斯特雷

阿基诺插言说。他没有笑，突然把那条和矮胖子连在一起

的腿伸了一下，这个动作把铁链子都牵动了。“你这个帮

凶

“不，西尔维斯特雷，我对大尉说的是瞎话，我是想拿他

开心⋯⋯”

“你说的不是瞎话。”大胡子打断了他“，在我们被捕以

后，克里斯托瓦尔天黑时躲到那里去了。”

“不！”加玛拉睁大了眼睛说。

“假如他们逮住他，那就是你的罪过。”

“我以为⋯⋯”

“他们应该把你和维拉上尉放在一起。”西尔维斯特雷

厌恶地说“，他不惜出卖自己的同志

“可是他也被捕了⋯⋯”

“那是为了掩护他！伪装革命的上等人！压根儿我就

不该相信他。”



“西尔维斯特雷⋯⋯”矮胖子吃惊地问“，你当真认为他

会出卖我们吗？⋯⋯为了造反，他险些被枪毙⋯⋯”

大胡子没有回答。他又盯住那个铆钉孔，从那里灌进

来的一缕煤烟越来越白。其他人也都默不作声。突然，列

车通过一条隧道，发出隆隆的响声。

不一会儿，列车开始减速了。最后，终于在各节车厢的

互相撞击声中停了下来。站台上又传来了喧嚷声。到处都

能听到糖蜜水和玉米面包女贩子的叫卖声。这一次，声音

显得更近些。在充满着酸味的黑暗的车厢里，人们沸腾起

来了 铁链声和叫骂声交织在一起。他们好象盼望着什么

似的把一张张脸贴在车厢的隙缝上。加玛拉跪着从铆钉孔

向外窥望，好象一个被拦腰砍掉下肢的人。他看到了散布

在深紫色山影下的巨大兵营。

“喂 他说，眼⋯⋯西尔维斯特雷，我们到帕拉瓜里了

睛并没有离开铆钉孔，“看来他们不会让我们在这里下车，

否则，早来开门了。”

大胡子喃喃地说了些什么。他动了动身子，嘴里一边

在低声地呻吟着。

“嘿⋯⋯多好的糖蜜水呀！”加玛拉喊道，一边用舌头舔

着嘴唇“，我一口气能喝一桶！”

另一个人也跪着凑过去，把加玛拉从观望孔推开。那

些贴在墙壁上的渴望得到一点什么的躯体和面孔，使黑暗

的车厢顿时增加了生机。他们看到，卖糖蜜水和玉米面包

的女贩子们在他们的车厢前面来回走动着。他们有些人伸



着双手；有些人一边用手抓着、敲着车厢，一边粗鲁地叫嚷

着。

在叫喊声停息的一瞬间，他们听到，一个嚼着面包的卫

兵噎得喘不过气，可是却耀武扬威地对女贩子们说：

“我们在卡尼亚维沼泽地没费吹灰之力就把他们俘虏

了。不让他们烂在亚松森的监狱里，也得把他们送进查科

的集中营，让他们再也不能参加⋯⋯”没有听到他下面的

话。

“为什么这样押运犯人！就是牲口，也不能这样对待

呀 一个女贩子抗议道。

“他们是土匪！”卫兵咕哝着说。

“去你的吧，参加游击队的人不是土匪！”女贩子说。

犯人虽然看不见那个女人，可是感到她离他们很近。

他们试图从隙缝中找到她，但是，未能如愿。他们只能感觉

到，在车厢周围，人越聚越多。看来，人们不单是为了看热

闹，那个素不相识的女人向他们表达了众人的声援。卫兵无

意驱散围观的人群。他们一个个趾高气扬、不可一世地在

那里贪婪地吃着东西。

“他们是我们的人，和你们一样，他们也是人 女人继

续说。

“可别让我们的拉米雷斯上校听到你的这些话！”卫兵

朝兵营方向努了努嘴，半真半假地说。

“拉米雷斯上校是我的好朋友！”女贩子反驳说“，没有

我的玉米面包，他的夫人就喝不下甜马黛茶



“我们把你也逮起来！”在人们的喧笑声中，卫兵班长插

嘴说。

双方对话的语气变了，士兵们的话越说越粗野，女贩子

的话越来越尖刻。

“你凭什么要抓我！你还想白吃我的玉米面包⋯⋯”

她朝车厢走去，在越聚越多的人们中显得很突出。从这

个农妇的外表，很难判断她的年龄。在晚霞映照下，她的黝

黑而粗糙的脸泛着红光。在头上顶着的大篮子的阴影下，

一双眼睛时而闪烁着狡黠而温柔的光。她一只手提着装满

糖蜜水的铁桶，若无其事地慢慢走近车厢。

“听说巴拉那的士兵昨天晚上开到了恩卡纳西翁和普

恩特⋯⋯当真整个南方都有暴动吗？”她装出一副无知和不

悦的神色问道。

俘虏们互相对望着，一时间，拳头敲击车厢的声音停止

了。

“你们听到军队 加玛拉在布满灰尘方面的情况了吧

的铆钉孔前跪着说。

在令人窒息的沉寂中，脚镣的碰击发出阵阵声响，并腾

起阵阵灰尘。一张张脸又贴在车厢的隙缝上。他们看到，

一个班长模样的人走近那个女贩子。

“你最好不要多说了。给我一碗糖蜜水。”俘虏们听到

他对女贩子说。

“可以，我给你。可是，你也得让我给犯人。”

班长简直想用枪托捣她。然而，看到女人的镇静神态



和从古铜色面孔上射出的目光，他停住了。

“嗬，你这小伙子还挺神气，脾气可真大！你敢下令把

车厢打开！不敢，就滚开

西尔维斯特雷 阿基诺向他的伙伴们使了个眼色。霎

时间，车厢里叫喊声和敲击声大作，好象是一群精神病患者

的喧闹。他们开始用铁链，甚至用一段段的铁轨敲打车厢。

污黑的面孔都贴在车厢的隙缝上。他们看到，在一片混乱

中，卫兵和女贩子的表情各不相同。站台上汇聚了一堆堆

密集的人群。一个军官纵马飞奔而来，他用马在人群中冲

开一条通道。班长向他跑去，神色慌张地向他报告。女贩

子们提着篮子和糖蜜水桶面对车厢站着。主要由妇女组成

的人群，焦急地等在后面。那个卖糖蜜水的女贩子向军官

走去。她的表情是有节制的，然而，也是坚定的，充满着善

良和魄力。俘虏们可以猜出她对军官说了些什么。军官挺

着胸脯站在马镫上，犹豫不决地向两旁望了一下。显然，下

面的女贩子压倒了他，如同压倒了班长一样。终于，他斩钉

截铁地向班长下了一道命令。班长低着头从子弹袋里掏出

钥匙，快快不乐地向车厢走去。车厢好象一口巨大的、装着

一百个因口渴而呼叫的幽灵的棺材，继续发出震耳欲聋的

响声。一些木板已经开始松动，在铁轨的敲击下变成了碎

片。

当班长把钥匙插进锁里的时候，敲击声顷刻间停息了。

卫兵队在班长旁边组成一道封锁线。当时，车厢内外一片

寂静，打开车厢门闩和沉重铁门的声音显得格外清晰。由



于泥土的阻塞，车门险些卡在槽轨上。大家一起使劲，门终

于打开，并发出了一声漫长而响亮的尖叫，似乎它也在为口

渴而呼号。

傍晚柔和的阳光猛然照射在污秽的人影上，象火花一

样把他们照得眼花缭乱。他们涌到门口，铁链互相交错在一

起。一双双不停地眨着的眼睛里流露出欣喜若狂的神情。

士兵用枪托逼他们后退。但是，卖糖蜜水的女贩子们已经

挤了过去，把她们的铁桶举到车厢上。一些孩子象猴子似

的爬上去帮忙，两三个士兵在那里维持秩序。人们从一旁

看到，犯人贪婪地喝着糖蜜水，好象有生以来从来没有喝

过水一样。一些人咬住桶边，糖蜜水顺着他们那变了形的

脸往下流。顷刻间，车厢的地板被弄得又黏又滑。从车厢

外面可以看到糖蜜水顺着地板的隙缝流到草地上。西尔维

阿基诺想喝完桶里的最后一斯特雷 滴水，加玛拉便给他

扶住铁桶，把剩下的糖蜜水一点一点地倒进他的嘴里。与

此同时，妇女们在分发香味扑鼻的金黄色面包圈，犯人大

口大口地吃着。促使军官打开车门的那个女贩子的面孔黝

黑而威严，她一直站在车厢门口，不时地用狡黠而诙谐的话

鼓励犯人。好象他们根本不是带着脚镣的犯人，而是彩票

棚里或守护神降生节日里的喧嚣的人们。孩子们拿着篮子

和空桶从车上跳下来。

一个肥胖的军人从兵营门口用望远镜向车厢瞭望，他

大概是当地驻军的长官。命令打开车厢门的军官站在他的

身边。过了一会儿，门又关上了。长官进去时，卫兵严肃



地向他持枪敬礼。

被意外事件耽误了的客车开动了，渐渐消逝在为夜幕

所笼罩的利昂山坡上。

麻风病患者是唯一免受审问的人。这是一种特权；因

此，他们现出一副洋洋自得的神气。他们整天在户外活动，

好象故意展示裸露着的糜烂躯体，同时这也是他们的通行

证。

从哨所可以看到，他们有时在树荫下走动，有时带着

一副豁免者的骄傲和嘲弄的神气到小河边散步。士兵们已

经不再企图从这些浮肿的人群中寻找克里斯托瓦尔 哈拉

的年轻而富有韧性的形象了；军官也不再用望远镜在满是

肉瘤的面孔中间寻找他那张丰满的面孔了。他们早就知道

在那里找不到他。难怪他们甚至已经有些忘记了那个逃掉

的人。然而，他们继续注视着那些茅屋 下级军官和士

兵更是如 也许是因为他们指望重新看到那个金发女此

郎。从远处看，她好象仍处于年轻美貌的黄金时代。

前几天的一个傍晚，当她向小河边走去的时候，他们曾

隐隐约约地看见过她。但是，她很快就在山间小道上消失

了。士兵们偷偷地侦察了附近的地形，只看到麻风病人在

那里洗澡或洗脓疮，然而，却找不到金发女人。她只是从士

兵们眼前一闪而过。一个麻风病人不可能有那样苗条的身



材和蚕丝一样柔软的长发。彩虹女神的传说，被亲人无情

地遗弃在那里的法国人的女儿，卡拉佩瓜的前女教师，都是

哨兵津津乐道的话题。除去聊天，他们就独自胡思乱想。使

人发狂的寂寞、厌倦和死亡的影子，折磨着士兵的神经。晚

上，当满目绿斑的月亮升起时，他们就会想，月亮也和那个

女人一样生病了。但是，他们没有再看到过她。

把犯人押上火车的那天午后，马雷科大尉正好在一个

监视麻风病人的哨所里。突然，在士兵中引起了一阵小小

的骚动。班长对他的上司作了一个手势。

“您瞧，大尉！她在那儿

坐骑上的马雷科疾速地转过身来。远处，那个女人从

一所茅屋里走出来，正不慌不忙地在椰林中走着。士兵们

目不转睛地盯着她。大尉正在捕捉其他目标，顿时，那张哭

丧着的脸也舒展开了。他终于也和他的下级一样，全神贯

注地看着那个女人。

由于他们长久期待的心情，背着落日余辉的女人显得

很美，尤其从远处看去更是如此。她的确象一个可以再度

同她那奇迹般的完美无缺的身体一起消失的幻影。走起路

来，修长的四肢有节奏地摆动着。微风吹拂着披散在背上

的头发。在破旧的衣服下面，她的膝窝、粗壮的大腿和纤细

而灵活的腰肢依稀可见。她走过椰林时，树冠的阴影不时

地投在她身上，使她的身影时而模糊时而清晰。无疑，在观

望者的眼里，幻影和现实交替出现，并把这两种截然相反的

形象融合在一起了。



这时，女人进入小径的一个转弯处。于是，她渐渐地面

向士兵们走了过去。士兵们的期待心情更加强烈了。又有

一些人的轮廓在茅屋附近出现，但是，所有的眼睛都盯在那

个女人身上。她微低着头从哨兵面前轻轻掠过。他们正在

欣赏着她的侧影。再过一会儿，在她进入小树林之前，他们

还会看到她的正面。

马雷科大尉在马镫上踮起脚尖，对准并调好了棱柱望

远镜。他的厚嘴唇微微颤抖，鹰钩鼻的鼻翼也随之而翕动。

过了一会儿，望远镜垂落在他的胸前。脸上现出一种难以

形容的厌恶表情，从嘴里吐出一句脏话。如痴如狂的士兵

们这才停止了他们的观赏；班长重重地把脚跟并在一起，作

了一个立正的姿势，以为大尉要他们集合。

女人消失了。这时，他们才重新感到疾风从茅屋那边

带来的令人作呕的气味。

大尉用马刺踢了踢马，在换班士兵的护卫下，忿忿地离

开哨所回村去了。

他们走近位于沼泽地和村镇中间的公墓时，天已经黑

了。他尽管由于生气而心神不定，但是，仍然发现，在一条

小路上有一个可疑的东西。他猛然勒住马，掏出手枪，响亮

地喊了声“站住！”那个东西迟疑了一下。大尉向它开了一

枪。它可能被大尉打伤了，因为它跳跃着穿过杂草地，灵巧

地在原野上爬行着。它好象猫着腰，以缩小目标。大尉勃

然大怒，几乎不加瞄准地把整梭子弹向它打去。最后几发

子弹把它打倒在公墓的铁丝网附近。大尉催马跑过去。那



个东西还在挣扎。蜂拥而至的换班士兵又向它开枪射击。

“这个可耻的家伙终于完蛋了！”大尉用变了调的声音

叫道。

大家都明白他指的是谁。然而，当时他们有些迷惑不

解。在傍晚的夜色中，那个一动不动的家伙似乎没有人那

么大，至少没有他们搜捕的那个人那么大。也许他们想，由

于子弹的烧灼，那个被斗篷覆盖着的东西缩成了一团。

“他妈的，下去看看！”大尉吼道。

两个士兵立即跳下马去。他们掀开斗篷，看到了尸体。

首先露出的是瘦小的和被打碎的腿，然后是肿胀的肚子，最

后是长着胡子的尖脑袋，胡子上沾满了血和唾液。

“报告大尉，是一只山羊！”一个士兵用手拎着湿透的帆

布，结结巴巴地说。

骑兵队长气得火冒三丈。他的下属第一次看到他的双

脚离开了马镫。当他用靴尖盲目寻找落脚的地方时，把马

镫踢得叮当作响，马惊恐不安地举起了前蹄。

“这是我的羊。”一个女人的声音在他背后响着。大尉

转过身去。

“你是什么人？”

“我是马 雷加拉达 卡塞列。”丽亚

一个小巧的、模糊不清的轮廓无畏地站在人和马中间。

“你想捉弄我们吧？”队长凶狠地叫道。

“不是。山羊是我的。”她重复了一遍，声音中没有恐

惧。



“你怎么知道这是你的羊

“从这个斗篷就能认出来。”

“你把它盖起来干什么？你怕我们偷你的羊？”

“可 雷加拉达想了一怜的东西特别怕枪声。”马丽亚

下说“，因此，我把它盖起来，并把它关起来。”

“而现在你把它放出来嘲弄我们。”

“不是。是它自己跑掉的。它是挣脱拴在腿上的绳子

跑出来的。”

“你的家在哪儿？”大尉的声音变得温和了。

“在那儿。”

“在公墓

“在公墓旁边。”

“你不害怕吗？”

“不害怕。我从小就在这里，我是掘墓人。”

“见鬼！勇敢的女人！”队长放声大笑起来，他的部下也

跟着他一起笑起来。

“是的，大尉，”一个士兵证实说“，她是掘墓人。”

“那么你要把山羊埋掉吧？”

“既然被你们打死了，我只好把它拿来做腌肉。”

“一个人吃这么多肉？”

“我还要照顾病人。这地方没有肉，很穷。现在更穷

了。”

谈话停顿时，山区一片寂静。在近处的一棵树上，一只

猫头鹰凄厉地叫着。月亮的那张麻风病人似的面孔在沼泽



地上空懒洋洋地露了出来。

“把山 大尉命令道，一边策马前进。羊给她送回家去

半小时后，他来到村里。路过镇政府门前时，他看到人

们异常地忙碌。几个妇女正在对挂满三色小旗和树枝的客

厅做最后的装饰。在客厅的天花板上、院子里和葡萄架上，

到处挂着三角旗和未点燃的中国式灯笼。

尽管一切都已安排就绪，但是，当妇女们看到大尉从街

上走过时，干得更加起劲了。她们来去匆匆，并不时向大尉

暗送秋波。

镇长急忙迎上去。

“您好，大尉

神色严肃的马雷科喃喃地作了回答。

“刚才我们听到公墓那边在打枪，有情况吗？”

“没有。一场虚惊。”

镇长指着辛劳的妇女们精心布置的客厅说：

“大尉，您看到了吗？大家对今晚的联欢会都很热心。”

“联欢会？”他冷冷地问。

“怎么！您忘了吗？这是萨普开居民为你们准备的庆

祝活动

“啊！⋯⋯”

“教堂筹建委员会的女士和女教员象黑人那样卖劲，她

们想在您面前炫耀一下。年轻姑娘们对你们的军官抱着幻

想。众所周知，女人是不会放过良机的！连第三会的修女

们也要来！⋯⋯”他走到大尉的一边，用指节敲着骑在马上



的大尉的皮靴，谄媚地笑着说。

“您可以陪我去酒馆喝一杯吗？”大尉没有对镇长的话

表态“，我要喝它半升瓜里波拉。”

“当然，当然

姑娘们失望地看着沼泽地上的胜利者驼着背策马而

去。

冒着油烟的小灯笼的影子投射在茅屋的房檐下。马丽

亚 雷加拉达正在灯下腌羊排。她的儿子蹲在旁边的木盆

前拾掇羊下水。

孩子用刀拨动羊肝时，脸色突然变了。

“这里又有一粒子弹！”他把取出来的子弹扔到远处的

黑影里。

马丽亚 雷加拉达熟练地操着屠宰工具。孩子用小眼

睛盯着她，为的是更亲切地和她谈话。寂静和黑暗压得他

透不过气来。

“原先我以为他们抓住了他。枪声好象就在公墓里

边⋯⋯”

妈妈向他使了个眼色。

“阿列霍，我对你说过，他们会偷听我们的谈话⋯⋯”她

①在巴拉圭通指酒类，特别指“巴拉圭酒



低声说。

小孩向四周望了一下，把声音压得特别低，好象是在窃

窃私语。

“我听到枪声时，正在和别的孩子一起从学校回家。当

时我差点儿喊出克里斯托瓦尔的名字。其他人都跑了，只

留下我自己。路过公墓时，我真想进去看看。我发现，铁

丝网旁边有几匹马。我摸着黑慢慢走过去，听见你正和他

们说话。妈妈，你不怕吗？”

“不怕。”

“他们要是把你带走呢？”

“凭什么把我带走

“当兵的什么人都抓⋯⋯”孩子的天蓝色的眼睛十分羡

慕地盯着妈妈，在阴影中宛如两个水珠。

“要是我不迎上去，那真的要糟了。”

“为什么？”

“因为他们一定会找山羊的主人，一定会重新搜查一

遍。那样，他们可能会找到克里斯托瓦尔。我出去是为了

把他们打发走。”

“他们怎么还把羊给了你？”

“羊是我们的。”

“是呀，可是那个军人很恼火。我听他对你说，你是想

嘲弄他。他们也可以把羊带走自己吃。”

“他们还帮我把羊拖回来。而克里斯托瓦尔也平安无

事。



这时，孩子呆呆地掏着肠里的臭血和粪便。

“我真不明白为什么到现在还没有发现他⋯⋯”孩子用

猜度的口气说“，只有那个地方他们还没有搜查过！”

“他知道应该怎么办。”

“他知道士兵不会到那里去找他吗

“是的。那天上午我在草丛里发现他的时候，把我吓了

一跳。我以为是一个从坟里钻出来的人。可是，既没有下

雨，也没有发生别的事情。当 雷时，他对我说⋯⋯马丽亚

加拉达，你不要怕。如果你让我呆在这里，他们是不会发现

我的。他们搜捕的是一个活人，而这里只有死人。他对我

说⋯⋯他确实象一个死人，因此，他们没有在那里找他。”

孩子的小脑袋使劲地琢磨着逃跑者的魔鬼般的战术，

可是，百思不得其解。

马丽亚 雷加拉达正在把一条大腿上的肉切成薄片做

腌肉。肉片切得比橘子皮还要薄。切这个部位的肉要特别

细心，因为肉不多，而且还被子弹打穿了好几处。

黑压压的橘子树盖满了院子，小院里到处散发着羊肉

的腥味。阿列霍出去倒垃圾，一时，院里的灯光消失了。妈妈

听到儿子在沟边撒尿的声音。然后，他无精打采地走回来。

皎洁的月光洒在他的头发 ，两颊的雀斑好象是闪闪发光

的云母片。他的面部带着孩子们熬夜时那种睡意朦胧的样

子。

母子俩一直工作到深夜。月亮已悬在天空的另一边，

据阿列霍所知，它藏在远处山岗后面的伊波阿湖底了。在



沼泽地那边，时而从哨所传来零星的枪声，火光象火柴的火

舌一样在夜空里跳动。

马丽亚 雷加拉达走近徐徐燃烧的火炉边。她从炉火

中取出一些火炭放在一块砖上，又把装着粗糙木把的光亮

铁块放在火炭上烘烤。

然后，他们回到屋里。里面摆着一尊圣伊格纳西奥的

大雕像。从黑木的裂纹来看，它的经历已经不短了。另外

还摆着一些小雕像，上面到处都是斧头砍的伤痕，这是那个

外国医生留下的痕迹。他创建了麻风病人居民点。后来，

他失踪了。然而，在这个女人的脑海里，留下了他那疯狂

行为的既仁慈又凶狠的影子，同时也留下了对他的记忆和

怀念。无疑，马丽亚 雷加拉达仍在等待着阿列霍 杜布

洛夫斯基。无数蜡烛头和流满蜡油的蜡座，就是那种比虔

诚的信仰更加坚定的期望的见证。不管有多少困难，这种

期望仍然把一种强烈的信念无限期地保持下去，因为它的

目的是十分单纯和人道的。除了对“从未得到的东西的怀

念”之外，马丽亚 雷加拉达还有什么真正的希望呢？这种

怀念在那个在她身边长大的孩子身上得到了体现，他也正

在等待着没有见过面的父亲。

雷加拉达从一个大皮箱里找出一马丽亚 些男人衣

服。她从火炭上拿起烧热的代替烙铁的小铁块，开始熨烫

满是皱褶的衣服。阿列霍在一边看妈妈干活。突然，他的

兴致来了，昏昏欲睡的面孔也焕发了精神。

“这是爸爸的衣服吗



“不是，是外祖父的。”

大战以来，卡塞列家族的每个男人都是科斯塔杜尔赛

公墓的掘墓人。到阿列霍外祖父那一代，却发生了变化。对

此，阿列霍也是一无所知。现在他所关心的是其他事情。公

墓已不再是死人的土地，而成了沼泽地的那个必须不惜一

切代价逃生的人的藏身之地。

“你要把衣服送给克里斯托瓦尔吗

“是的。

“他非要去参加舞会吗

“是的。”

“可是，妈妈，这个联欢会是为骑兵队开的呀！”他从内

心表示反对“，他们会在那儿抓住他的

“他想去。他知道应该怎么办，而我们应该帮助他。他

不能老呆在公墓那里。如果村里死了人，就要到这里埋葬。

克里马科 卡巴尼亚斯先生病得很厉害，说不定哪一天就

不行了。他是调解法官，一定有很多人给他送葬。”

“如果他去参加联欢会，他们一定会抓住他的 孩子非

常担心地说，这种担心似乎使他变得老成了。

“他们不会在那里找他。通往村子的大路是唯一没有

警戒的路。”

果他遇到山羊的遭遇呢， 他的话里没有讽刺意味，

但是，具有不可反驳的逻辑性。

“他知道应该怎么办。”她支吾着说，看得出，她不愿意

把这种做法看成不明智的。然而，从实质上看，这很象孩子



们的胡闹。

“克里斯托瓦尔昨天对我说，他宁愿藏在麻风病人当

中，至少等到部队开走之后。他就是这样对我说的。”

“可是，他进不去。那里有哨所。他们只让我一个人到

那些茅屋里去。”

“那⋯⋯”孩子打了个哈欠，好象表示，他对那件不可避

免的事情无能为力，“那么，肯定今天晚上他想穿过铁路进

入山里⋯⋯”

“唉，可不是嘛。为了履行自己的义务，他必须活着。”

“他的义务是什么，妈妈？”

⋯你“他是在为改变现在的苦日子作斗争 去睡

吧⋯⋯”

阿列霍昏昏沉沉地站起来，向他的行军床走去。

他很快就睡着了，进入了寂寞的梦乡，如同进入了一个

不可到达的境地，在那里，过去和未来交织在一起。尽管这

个孩子是一个男人用暴力与一个女人结合的产物，可是，他

在这里却是人类的无辜和纯洁的见证人。因为，人的一生

又在他身上从头开始了。

母亲盯着他看了一会儿。她熨完上衣和裤子以后，又

打开箱子取出一件衣服，若有所思地熨起来。寂静压得她

两鬓发涨。她用唾沫蘸湿一个指头，在鬓角上擦拭着。然

后，她又把一点唾沫弹到烙铁上，却没有听到任何声音。

她到暗处的一个澡盆里去洗澡。茅屋里到处是晃动着

的影子。已经看不到远处哨所射击时发出的火光了。路上



传来成群结队地参加联欢会的士兵的喧闹声，笑声和马蹄

声，在茅屋里回荡。

她开始穿衣服。她一面谛听夜间的动静，一面机械地

梳头。她把一条破毛毯给儿子盖上，拿起男人衣服，熄了

灯，扣上门走了出去。兜了一个圈子之后，她才向公墓走

去。

联欢会正进入高潮。大厅和院子都挤满了人。到处都

是军人。他们已经好几天没有刮脸了，咔叽布军装和皮靴

上沾满了泥土，全身散发着人和马的汗腥味以及沼泽地的

臭水味。尽管如此，他们的情绪却非常高。好象全身撒满

了优质香水，在那里神气活现地自吹自擂。所有这些，都给

联欢会增添了特殊的色彩。联欢会是为沼泽地的英雄举办

的，自然，那些浑身发臭的军人是那里的显赫人物。如同狐

狸的气味使养鸡人坐卧不安一样，联欢会热烈的气氛也使

妇女们心神不定。

在被电石灯照得光彩夺目的大厅里，军官们被村里的

上层人物团团围住。身为镇委会成员的畜牧主、庄园主和

商人都汇聚在那里。铁路上的职员也来了。当然，神父也

不例外。在大厅的尽头，一些殷勤的人围拢在两眼充血、说

话含糊不清的骑兵队长周围。

教堂筹建委员会的女士们以主人的身份热情地给客人



送着小吃，女教师和其他姑娘们轮班来给她们打下手。最

年轻的姑娘们围着三个上尉眉来眼去地大献殷勤。她们穿

着薄薄的半透明的衣服，兴致勃勃地微笑着，弄得三个军官

应接不暇。那些姿色稍逊的姑娘，同更多的、容易接近的下

级军官周旋。那些轮流送小吃的姑娘在一对对的舞伴中穿

来穿去，嫉妒地看着他们，并伺机把酒杯和装着肉饼或点心

的盘子转交给别人。托盘中的每块肉饼和点心上都插着一

根带小旗的牙签。

马雷科大尉没有跳舞，这不能不使在场的青年和老年

们感到惊奇。因为他也是一个年轻人，只是他的地位和处

境使他勉强带一点成年人的样子。人们发现，大尉是一个

虚荣心很强的人，他用“上等人”那种典型的高雅风度来弥

补他年龄上的欠缺。他以观赏者的身份参加联欢会，在交

谈中，不时地用行家的目光疾速地扫视一下跳舞的姑娘们，

但不停留在任何人身上。人们不断给他送饮料，他一杯接

一杯地喝着。但是，谁也不会说骑兵队长不善于社交。

人们的喧闹声淹没了小乐队的演奏。一把提琴、一架

竖琴和三把吉他不停地从活动舞台上奏出一支支欢乐动人

的舞曲。竖琴手似乎是个瞎子，但他弹得最起劲。即使在

舞曲的间隙中，他也在不停地调着音调。他把脸贴在琴弦

上，好象他不仅是个瞎子，而且也是个聋子。

院子里人山人海，他们都是些看热闹的平民。他们来

这里的目的各不相同，但主要是为了从近处看看这些骑兵。

参加联欢会的士兵不下百人，每人都佩着一把马刀。中国



式灯笼把葡萄架照得光怪陆离，在阴影中，他们搂着赤脚女

人翩翩起舞。腾起的尘雾笼罩着他们紧紧贴在一起的轮

廓，士兵的长满胡子的面孔和女人的不可揣测的面孔变得

模糊不清。她们在士兵的怀抱中挪动着，好象睡梦中在某

个凄凉可怕的战场上和死神跳舞。

院子里几乎听不到从大厅传来的微弱的音乐，士兵们

只是根据自己的记忆随心所欲地跳着。他们紧紧搂着女人

的腰肢，有时，突然把颤抖的手伸向她们的臀部。欲火使他

们明亮的眼睛变得暗淡无光。从他们汗流浃背的身上散发

出令人作呕的兵营的酸味。

梅诺雷特先生正在观赏他所说的与此同时，布鲁诺

“军人狂欢”的盛况。在若明若暗的彩色灯光下，他突然发

现，或者他以为发现了一个熟悉的人影，梅诺雷特先生怎么

也没有想到会在那里碰上他。他再走近一点，简直目瞪口

呆了，因为他所看到的正是他的司机。哈拉正在几个村民

中和女掘墓人跳舞。那些村民光着脚，草帽压在眼皮上，似

乎在那种场合中跳舞有些羞愧。加泰隆尼亚人好象突然喝

醉了酒，踉踉跄跄地走开了。他这种举动不能不使他的熟

人吃惊。有些人听到他边走边嘟囔着说：“他发疯了⋯⋯他

简直是发疯了

该是接近午夜时分了，因为在舞曲间隙中，神父起身向

宾主告辞。

“联欢会非常美。但是，明天一早我要主持弥撒。”

“我知道。感谢您的光临。”大尉说。



“我要为您的使命祈祷。”神父亲切地握着大尉的手说，

“愿上帝保佑您。”

“非常感谢，神父。”他作了一个军人立正的姿势。

神父出去了。随后，正在大厅角落热烈交谈的第三会

的修女们也带着虔诚的神态离去。

她们和正在走进来用发疯的目光寻找大尉的布鲁诺先

生碰了个满怀。他推开人群，终于走到大尉面前。镇委会

的参事和商人们看到，他带着神秘和恐惧的神态，拉住大尉

的胳膊走到一边。

“我告诉您，大尉⋯⋯我知道那个人在哪里。”他劈头对

大尉说。

“谁？”大尉用通红的眼睛盯着他，似乎力图辨别一个暗

淡的轮廓似的。

“那个克里斯托瓦尔 哈拉⋯⋯我的司机，你们正在搜

捕的那个人⋯⋯”

“他在 ？”哪

加泰隆尼亚人犹豫了，他用死人般的眼睛盯着地面，仿

佛突然发现，地上裂开了一个深深的、冒着熊熊火焰的口

子。谁也不知道，也许连他自己也不知道，当时他是去告发

克里斯托瓦尔 哈拉，或者相反，他是在企图捏造一个疯狂

的谎言，策划一个荒诞无稽的罪犯不在现场的证据。这种

行为比哈拉以魔鬼般的绝望的勇气，单枪匹马地到那里去

嘲弄他的一切敌人的行动更加荒诞无稽。也许加泰隆尼亚

人猛然理会到那种荒唐行为的意义，并决定冒着生命危险



保护它，使其成功的把握远远超过事实所允许的范围。

当时谁也不知道，而且永远也不会有人知道，因为就在

那一刻，一阵无法形容的骚动使大厅和院里的人，以及看热

闹的人到处奔跑、呼叫。

“麻风病人⋯⋯麻风病人！”妇女们惊叫着。

包括军官，士兵和乐师在内，所有在场的人都四处逃

窜。只有竖琴手继续演奏着，对发生的事情视而不见，听而

不闻。在哭叫着逃跑的人群中，马雷科大尉眨巴着眼睛停

了一会。好象在做一场噩梦一样，他看到几对麻风病人拖

着浮肿、糜烂的躯体，在微弱的灯光下滑稽地跳舞。

在葡萄架下的阴影里，克里斯托瓦尔和马丽 雷加亚

拉达也在丑陋的麻风病人中跳舞。军人的傲气很快被那种

荒野的甜蜜气味吞没了。他们向大尉挤过来。克里斯托瓦

尔甚至从越来越近的化脓的脸谱上发现了一种会心的微

笑。马丽亚 雷加拉达则流露出一种满意而神秘的表情。

当竖琴手正在空无一人的大厅里起劲地奏着一支活泼

的舞曲时，他们在那些鬼怪的保护下，不慌不忙地离开了

大厅。



七 流 放 者

月年 日

新年。在佩尼亚埃尔摩萨军事集中营，我们几乎感觉

不到时间的流逝。对我们这些流放到这个小荒岛的五十多

名囚犯来说，每天都是同样的单调。小岛位于一条水面约

一公里宽的河流的中央。这里水流缓慢，水面上不时荡起

一道道涟漪。由于水浅，在太阳暴晒下，散发着一股污泥的

臭味。有时，看上去河流象一个静止不动的死水潭，在这种

情况下，似乎可以感到小岛正在向河流上游的闪闪发光的

峡谷移动。

警备队的船每个月来集中营送一次给养和信件。有

也顺便带来一两名新囚犯。上个月随船带来了这个集中营

的最后一名囚犯。他叫法贡多 梅迪纳，是学生领袖。由

于他是左派，所以人们管他叫“左撇子”。他好象卷进了亚

松森的十月事件。面对玻利维亚人不断向查科地区推进，

亚松森的许多大学生涌到政府大厦前，要求政府保卫查科，

结果遭到军警的开枪镇压。



连“左撇子”梅迪纳在内，平民囚犯共有六人。他们属于

编外囚犯，但是，由于几乎全部囚犯都穿短裤，所以，很难区

分谁是军人，谁是平民。

昨天晚上，集中营的全体人员举行了一次聚餐。上星

期，船夫带来了三只羊，大伙摊钱买了下来，昨天宰了。囚

犯和看守同桌就餐，连驻军长官也参加了我们的聚餐。他

发表了一篇充满爱国主义激情的演讲，最后，他还向“期待

自新的难友们”表示良好的祝愿。接着，他和我们一起喝

酒。午夜，他乘着酒兴，一枪打灭了一盏灯笼，发出了向烤

羊进攻的信号。萨亚斯大尉喜欢夸耀他荣获手枪射击冠军

的年代。现在，他作为一个预备役军官，在这里看管犯人。

看守班的士兵也鸣枪助兴。密集的射击声惊扰了那只鹦

鹉，过了很久，它的凄惨的叫声才平息下来。

吃完烤羊，米尼奥用手风琴演奏了一首他自己创作的

曲子。一个新兵用吉他为他伴奏。大家一边喝酒，一边听

着舞曲。我们这些男人组成 一对对可笑的舞伴。每个人

的眼睛都发出昏暗的光，双手神经质地颤抖着。虽然都在

诙谐地开玩笑，但是，我们却在怀念着女人。在卡萨多港有

许多印第安女人，可是我们这里连印第安女人也找不到。萨

亚斯不停地哈哈大笑，他那个象鼓一样的肚子随着笑声上

下起伏。他喝得酩酊大醉，几乎是被班长和两个士兵抬回

房间的。

我依着一棵树席地而坐，从暗处看着狂欢的人们。我

不想再喝酒，因此才溜到一边。也许是由于过去那件事，我



一看到酒，心里就感到厌恶。为了不失风度，我不得不喝

两杯。我把酒全吐出去之后，才感到舒服些。我看到大伙

都喝得酩酊大醉时，就想起了蓄谋已久的逃跑计划。也许

昨晚是一个机会，一切条件都很有利。看守比较容易对付；

大部分囚犯，至少那些不会游泳的人可以乘坐集中营的小

船。但是，犯人和看守同样醉得不省人事。

一个人趴在我身边的草丛中，嘴贴在地上不停地低声

呻吟。他几次想吐，但都没有吐出来。我知道那是希门内

斯，所以，我没有走过去。他的心情很坏。他打死了一个和

他妻子勾搭的勤务兵，因此被判处流放五年。有时，他在梦

中高呼妻子的名字；有时，则象昨晚那样不停地低声呻吟。

他写了许多长信，但从来没有寄出过。每过一段时间，人们

就会在厕所里看到被他撕碎的信。

有一次“厕所成了保存这些情书的最好信箱 ，诺格拉

这样说。

虽然大家都在背后讥笑他，但是，并没有人歧视他。

乘别人熟睡之际，我到河边去游泳。我一直游到精疲

力竭，口干舌燥。哨兵从哨位上盯着我，我不知原因何在，

因为我并没有逃跑的念头。我在这里感到很好。现在，任

何地方对我都一样，萨普开也好，佩尼亚埃尔摩萨也好，对

我全一样。我没有任何希望，也没有任何欲望，就这样一天

天混日子。我应该嗅嗅泥土和汗水的味道。

岛上没有一丝风。死一般的寂静偶尔被鹦鹉的几声尖

叫所打破。我感到，我好象置身于一个荒无人烟的小岛上。



当我在小本上写这篇日记时，我发现，我的身上正在散发着

热气。为什么要写日记？也许是为了以后偶尔翻阅一下。

那时，这些日记象是另一个人虚构的消遣性作品了。我将

朗诵它，好象在和某个人谈话，好象某个人对我讲述陌生的

故事。但是，我连记日记都感到厌烦，往往提不起精神。

凉水驱走了头痛，但却增加了惰性。今天，我连书也不

想看。上个月从家里寄来的一包书还没有打开。最好我能

融化在石灰岩上，直到失去一切感觉，就象小时候趴在特比

瓜里的山崖上，俯视下面的河流和北风在河面上掀起的闪

闪发光的波纹那样。

但是，眼前的不是我童年时代所熟悉的那条水流湍急、

河道弯曲的河流。在那条河上，每逢这个季节，到处可以看

到洗衣服的女人，涉过浅滩的小车和饮水的牲畜，可以听到

人畜的叫声。被炊烟弥漫的天空映在河里，岸上的行人倒

映在水中，犹如踏着云天前进。

而这条被称做皇冠河的河流，昔日，瓜拉尼人对它无限

崇拜，现在却变成了一条被人唾弃的徒有虚名的河。由于

水位下降，一个个沙滩裸露在水面。在旭日照耀下，远处的

山崖象云母一样闪闪发光。小岛犹如断了缆绳的小舟，慢

慢地向上游划动着。

日月

不知哪个人又在向我挑衅。我醒来的时候，发现凉鞋

里放着一条死蛇。也许是雷耶斯的“礼物”，他想以此威胁



我。前几天我的手表不翼而飞，后来，在一个土坯缝里找到

了。有时，蚊帐被划破几个小洞，有时，盛开水的小罐装满

了小便。虽然他们都装作若无其事的样子，但是，无意间我

却发现他们在会意地交换着眼色。

有时，他们私自打开亲友寄给我的书刊包裹。他们企

图暗暗地侮辱我，以激起我的反感。

“左撇子”是唯一和我和睦相处的人。他试图对我进行

思想说教，可是，他的信心却每况愈下，以致流露出最初和

我接近时那种羞涩的神情。

昨天“您不要做一个顽固的军人 ，他强作亲切地对我

说，“总有些陈旧的东西已经死去，新的东西正在诞生。在

您自己身上⋯⋯”

至少他还和我讲话。我知道，事后别人也在批评他。

“‘左撇子’，你是在白费唇舌！那家伙不会在你的社会

革命中和你合作！”小黑子诺格拉对他说。

诺格拉原来是一个士官生，他比别人更讨厌我，虽然他

的开朗和慈祥的外表掩盖了他的真正感情。我发现，那些

挑衅行为虽然是集体的意图，但是，诺格拉是执行者。尽管

如此，我不能把他看成坏人。匿名行为中包含着某种程度

的敬意，尽管为了掩盖这种敬意，他们作出那样自负，那样

看不起我的样子。只要他们不和我公开对抗⋯⋯

月 日

今天是星期日，我打开了书刊邮包。里面有几份过期



的亚松森报纸，上面刊登了有关军警向学生开枪的消息。据

报纸说，为了阻止雪崩似的涌向总统府的示威学生，总统卫

队不得不采取这种强硬措施。在混进学生队伍的恐怖分子

的领导下，示威者企图杀害总统和各部部长。我把报纸放

在“左撇子”的行军床上，他一定很关心这些消息。

邮包里还有几本小说和马伊斯神父回忆录。回忆录一

定是德尔米的丈夫放进邮包的，因为他是一个反洛佩斯分

子 。这些书足够我读几个月，甚至几年。我漫不经心地翻

阅着《战争与和平》。我记起了第一次阅读托尔斯泰这部小

说的情景。那时我正在军事学校读书，有一个假期我回到

伊塔佩，当时我的疟疾刚好。我以为这本书和战术有关，所

以才买了它。这次寄来的还是那一本，上面有我作的标记。

这是一种坏习惯，用红铅笔把别人的思想划出来，然后不加

思索地装在自己脑子里。

对于这部小说，我只断断续续地记得一些片断。但是，

看到这位俄国作家的名字，使我想起了他有关一个早已消

亡的部落的几句话，这两句我已记不清出处的话是：“所有

的阿苏雷人都死了，但是，那里还有一只会说几句阿苏雷话

的鹦鹉⋯⋯”托尔斯泰想暗示什么类型的残余？我不知道

我为什么会想起这件事，也许是听到鹦鹉的叫声才想起来

① 这里 指的 是 年继其父亲卡洛斯 安东尼奥 洛佩斯任巴拉圭

总统的弗朗 萨拉诺西斯科 洛佩斯。洛佩斯总统于

年和阿根廷、巴西、乌拉圭三国联盟作战，并于 年在塞罗科拉

战役中身亡。



的。整个下午，一直到太阳落山，那只鹦鹉都在扯着嘶哑的

嗓子重复着它唯一会说的两句话：“我们逃跑吧！⋯⋯我们

大家都逃跑吧！⋯⋯”每叫一次，总要作一个怪动作，然后

一边在生锈的铁环上摇晃着，一边慢慢地捉虱子。那是一

只有橙黄色花纹的蓝鹦鹉。在瓜拉尼语中，这种鹦鹉叫做

“阿拉拉卡”，意思是空中的树枝。据说，它是集中营的第一

个居民。是谁教会了它这两句讽刺话的？它机械地重复的

这两句话，倒真象是对我们的讽刺。

月 日

下午，一场倾盆大雨把我们困在屋里。在烟雾弥漫的

湿热房间里，许多玩纸牌的人大声叫嚷着，一杯接一杯地喝

着凉马黛茶。雨水把外面的水井都灌满了。“左撇子”利用

这个机会进行他的政治学习。米尼奥练习拉手风琴。

在喧闹声中，我躺在行军床上试图读菲德尔 马伊斯

神父的无耻的自白。在书中，他为自己在反对三国联盟战

争中的行为辩护，当时他是洛佩斯总统军队里的神父和掌

握生杀权的检察官。开始，他绝对服从洛佩斯元帅，后来，转

而咒骂和诽谤洛佩斯。对于他来说，权力处于顶峰时期的

洛佩斯是“巴拉圭人民的基督”；洛佩斯在塞罗科拉战死后，

马伊斯神父则把他称为杀人魔王。这位神父真是一个居心

叵测的人。

二十年前耶稣受难日的下午，他曾出席了伊塔佩村麻

莫风病患者加斯帕尔 拉雕刻的基督像的安放仪式，他的



讲话似乎至今仍回荡在我的耳边。当时，人们聚集在山脚

下聆听他的教诲。这个圣堂中的昏聩的老鹦鹉身穿袈裟，

在被太阳烤热的原野上喋喋不休地高诵《七言经》。现在我

才意识到，当时他也只不过是在重复一种消亡的语言中的

几句老话。

我困得难以支持，也许我已经打了一个盹。猛然间我

又听见打在茅屋上的雨点声。我口渴极了，但是，谁也没有

递我一杯凉马黛茶。我企图使自己的思绪重新回到马伊斯

神父的《七言经》上去，但是，我感到，我的精神再也无法集

中起来。

日月

船又带来了信件和口粮。我看到别人个个把脸贴在信

纸上，似乎那是些有生命的东西，而不是毫无生气的早已被

检查过的字纸。我不写信，自然也收不到信。

船夫把他的鱼竿放在船头上晾着，鱼竿上有一个十分

漂亮的鱼钩。经过一番讨价还价，我终于用仅有的两个比

索买了过来。

听说亚松森又发生了新的骚乱。今天是巴拉圭的守护

神圣布拉斯的节日，首都一定会举行庆祝活动。在伊塔佩，

每逢这个节日，人们都要化装成牛和黑人举行舞会。

傍晚，希门内斯走到我钓鱼的地方。他坐在一块石头

上，把腿放在没膝的河水里，全神贯注地凝视着河面。他的

两条瘦削的大腿浮在水面上，看上去，好象一个被截断小腿



的人。他把脸转向我，好象要对我讲话。我以为他要告诉

我一件秘密，然而，他只是问道：

“您用什么作鱼饵

“腌肉。”

“用腌肉钓不到棘鳍鱼，只能钓到锯鱼。”

“我钓鱼只是为了消磨时间。”我看也没有看他地说，因

为我很烦恼。我想，在伊塔佩我从来没有想到过钓鱼。

“啊⋯⋯”他望着平静如镜的水面，若有所思地说。

他向两腿间吐了一口唾沫，不再说话了。过了一会儿，

开饭的钟声响了。其实，那并不是钟，而是一截废铁轨。声

音传到对岸的青灰色山崖被反弹回来，所以，钟声好象来自

对岸。我们默默地走上河岸。他曾几次回过头去，用呆滞

的目光看着河面。他骨瘦如柴，精疲力竭。据说，当一个

女人不是用肉体，而是用灵魂吸住一个男人时，她会比任

何东西都更能消耗这个男人的精力。

月 日

我钓了一条鲥鱼。几个不想吃集中营的变质的菜的

人，把它在炭火上烤熟下饭。我浑身发抖，不得不倒在床上

躺着。过几天，我的疟疾就要发作一次。刚发病时，我的神

智特别清醒，好象能够清楚地记起或看到完全忘却的事情，

这对我是唯一不利的地方。



月

天亮前，希门内斯企图划小船逃跑。这是一次荒唐的

尝试。小船到处漏水，而他又不会游泳。船还没有到小沙

洲，就沉没了。五个会水的士兵把希门内斯从河里打捞出

来，放上小划子带回岸上。当时的场面实在有些滑稽：诺

格拉和米尼奥等人一边观看狂暴的萨亚斯大尉在岸上指手

画脚地指挥士兵进行打捞，一边不停地笑着，尖刻地评论

着。

结果，希门内斯被关三十天禁闭。其他囚犯从今天起

只能在规定的时间内在士兵监视下集体到河里洗澡。

“这就是过分相信你们的结果 萨亚斯对列队站着的

囚犯喊道。

从此，早晨我再也不能独自去游泳了，傍晚也不能独自

去钓鱼了。希门内斯的愚蠢行为剥夺了我们仅有的一点自

由。

月 日

早晨，希门内斯死了。他开始发烧时，萨亚斯下令把他

从牢房抬回他的住处。三天来，他目不转睛地望着屋顶，一

直处于昏迷状态。由于小船正在修理，而警备队的船只是

月初才来，所以，在还来得及抢救的时候，未能及时把他送



走。他的尸体也没有运走，因为天气太热，很快就腐烂

了。

诺格拉说，希门内斯甚至选错了死亡的日期。

“如果不是闰年，”他说，“至少他会死在英雄节那

天⋯⋯”

希门内斯的后事办得也很滑稽。人们用包装箱的木板

做了一口棺材，盖子上还能看到肥皂和煤油的商标。另外，

在这个石头岛上挖了好几处，才找到一块比较松软的地方，

挖了一个象样的坟坑。萨亚斯绞尽脑汁，总算临时准备了

几句话，但在演讲时还不时被打断。在下午的安葬仪式中，

那只鹦鹉不时扯起象车夫赶牲口般的单调嗓门，固执地重

了它一下，才使它复着同一句话。一个士兵用枪托 安静

在一种下来。葬 嘲弄的气氛中结束了。

可怜的希门内斯！当泥土和碎石劈里啪啦地落在用碎

木板拼成的棺材上时，我想起了那天下午他想和我谈话的

情景。我知道他要说的不是鱼饵，也不是鱼。也许我能够

帮 乎被压得喘不过气，因此，急需类助他。他心事重重，

似人工呼吸那样的治疗。有时，一瞥同情的目光就可以拯

救一个人的生命。但是，他那不可弥补的愚蠢行为激怒了

我。虽然他没有告诉我，但是我能猜出他逃跑的原因。即

使他能逃出小岛，也决逃不出那片几乎能把人烤焦的可怕

沙漠。现在他死了，至少可以得到休息了。

明天要进行审讯。自然，别的事情都可以讲，只有这件

事不能讲。对这次事件，萨亚斯有些担忧。由于疑心，他的



态度有所变化。但是，我们的供词肯定不会改善他的处境。

自从集中营建立以来，希门内斯是第一个死在这个小岛上

的人。

日月

新的驻军长官在检察官的陪同下来到集中营。处于困

境的萨亚斯脸上强堆着笑容到码头迎接他们。

尽管今天是星期天，基尼奥内斯大尉却不失时机地开

始了他的工作。第一项措施是严格检查囚犯的一切东西：

行李、书籍和个人证件。

我在军事学校学习时就认识基尼奥内斯。他比我高一

年级。几年后，我们一起成了学校的基层军官。我们可以

说是好朋友，彼此以你相称。现在他假装不认识我。这对

我们两个都有利。军事学校的暴乱发生前不久，基尼奥内

斯自己要求到北方的一个军区工作。现在，他到佩尼亚埃

尔摩萨集中营来代替死气沉沉的萨亚斯。不能说基尼奥内

斯的官运亨通，但是，他从不计较这类事情。相反，他是一

个严守纪律、条例和等级的人。

日月

审讯继续进行。检察官审问了所有的人。唯一幸免的

面提到的它那单调的叫声是那只鹦鹉，但是， 却引起了检

察官的注意。

检察官要“左撇子”交待时，发生了一场风波。他激动



地说：

“希门内斯上尉是我国刑法制度的一个牺牲品 检察

官先生，如果在一个军事监狱尚且发生这样的事件，在成千

上万的民事牢房又会如何！⋯⋯”他那张象驴一样又黑又

长的脸愤怒地对着胆怯的检察官，似乎要把这次事故的责

任加在他的身上。

前驻军长官把“左撇子”关了几天禁闭。此外，又把我

们同民事犯人分开。从今天起，他们搬到别的地方。这是基

尼奥内斯的一个严格的命令。只有在吃饭和洗澡的时候，

军事犯人和民事犯人才能见面。

月 日

今天上午基尼奥内斯传我到他那里去。他不是以昔日

的相识和朋友的态度和我谈话，而是以监狱长官的身份对

待我。但是，言辞间流露出他愿意宽厚地处理我的案件的

意思。

“我研究了有关您的材料。”他用安详的棕褐色眼睛盯

着我说，“我认为法官对于您在那次军事学校事件中的行为

判得不公平。另外，我还知道，虽然有迹象表明您对于希门

内斯的安葬仪式不满，但您并没有直接参与此事⋯⋯”他递

给我一支香烟，继续审视着我。然后接着说“，但是，萨普开

事件是怎么回事？您似乎和沼泽地的一些游击队员有牵

连。我并不企图重新审理您的案件，因为这不属于我的职

责范围。但是，我们之间把话说清楚是有好处的。我不能



想象您⋯⋯”

大概他觉察到我内心的愤怒，因为他又中断了他的话。

不管是谁，即使他是出于好意，只要一提到那件事，我就感

到无比愤怒。过去，尽管是在肉体和精神的折磨下，该说的

我全说了，不该说的我只字未提。现在，我还能对他说些什

么呢？在这段时间内，即使对我自己也是如此，该说的就说，

不该说或应该否认的就不说或否认。在某种程度上，这个

案件招致了这样的谣传：我为了换取自己的自由，出卖了砖

瓦场的工人。自由⋯⋯对我来说这是一个多么荒谬的词

呀！这种谣传是唯一的证据，其中的罪状是唯一有利于为我

减刑的口实，然而，我自始至终对两者都加以否认。出卖沼

泽地的那些穷鬼对我会有什么好处！也许，那些持这种想法

的人有道理，因为那天晚上我喝醉以后，事实上也就成了告

密者，至少从良心上来说是如此。但是，正是这一点我不能

向任何人解释。当然，对基尼奥内斯更不能讲，他是荣誉感

的表率，人类和军人的冷酷无情的楷模。他不是一个象我

这样的军人，我参军的愿望只是出于对一套使人眼花缭乱

的军服的向往。

“我已经接受了判决。”我只是这样对他说“，我来到这

里，并准备在这里度过全部刑期。我不要求任何类型的特

权。”

他没有再往下问，没有再说一句话。然后，他让我回

去。然而，这次会见触及了问题的实质。我整天都在思考

那个奇异的事件。那些人的命运如何？由于我的所谓告密，



有的人已经丢掉了生命。现在，他们好象又出现在我面前，

就象那天下午在科斯塔杜尔赛群山中的那辆破车厢前的情

形一样。有时也和今天一样，我企图否认发生过那件事。但

是，往往是在我的疟疾发作的时候，我才会这样想。

月 日

基尼奥内斯默默地，但却是不折不扣地确立了他的一

套制度。现在，军人和平民囚犯在一起的有限时间内，左撇

子更加难以宣传他的反叛思想了。

“真遗憾 诺格拉说“，即使在我们这个小岛上，军民间

的谅解也在顺利地发展。”

尽管如此，逃跑计划却更加尖锐地提上了日程。我甚

至了解到一些详细情况。集中营的那只出了故障的摩托艇

可能会起很大作用。当然，军人和平民都回避我，在我面

前，他们连讲话都很谨慎。

月

为庆祝独立节举行了野外弥撒，升起了国旗并对之进

行宣誓。特地请来的神父和基尼奥内斯先后讲述了对上帝

和祖国的热爱以及对英雄和自由的崇敬。这是一个非常适

合于一座监狱的仪式。

从昨天下午神父主持那些领圣餐的犯人的忏悔仪式之



时起，为防止狡诈的鹦鹉扰乱秩序，看守们把它装在袋子

里，并放进了牢房。

月 日

在整队就寝时，基尼奥内斯对我们说，巴拉圭的皮田图

塔据点被一支强大的玻利维亚部队占领了。小小的守卫部

队的一个班长和五个士兵被打死。而在这里，却有二十几

个士兵在看管我们。

这个消息在犯人中引起了混乱。吃饭时，“左撇子”大

发议论。

“请诸位看看政府的和平主义吧！”他大声地嚷着“，在

查科，它让玻利维亚人消灭我们的守军，而在亚松森，它却

屠杀那些为保卫查科而向政府要求武器的年轻人

“这样说来，你是军国主义分子罗？”巴尔德斯讥讽地

问。

“不是！“”左撇子”反驳道“，但是，一旦战争爆发，不能

只让军人上前线

“我们大家都去。”平时显得清高而严峻的炮兵马丁内

斯把空盘子往旁边一推说，“那是我们的土地，我们大家都

应该保卫它。”

“玻利维亚人说，那些土地是他们的。“”左撇子”补充道。

“全是领土条约问题。”巴尔德斯说。

“或者是蠹虫的问题。”诺格拉一本正经地补充说。

“什么蠹虫？”米尼奥问道。



“查尔卡斯皇家法院①的蠹虫。”黑人诺格拉回答说，

“你们还记得历史课本上是怎样写的吗？丘基萨卡和亚松森

的档案中的蠹虫。”

“哼，我不懂蠹虫和这个问题有什么关系！”马丁内斯气

冲冲地说。

“当然有关系！那些蠹虫蛀穿了皇家文件。咬坏了你们

的原始分界线、界碑线，吸干了河水。现在谁也看不懂那些

文件了，不管是我们的边界问题专家，还是他们的边界问题

专家⋯⋯”

人们再也控制不住了，哄然大笑起来。

“是的，我 ⋯”在哄笑中“，左撇们是为领土条约而战

子”挥着拳头说“，但是，不是诺格拉说的那些被查尔卡斯和

丘基萨卡的蠹虫蛀坏的条约⋯⋯”

“那么是哪些条约呢 诺格拉问。

“为保存在地主保险柜里的新地契和新股票。他们比

政府和国家还厉害。就拿卡萨多来说吧，他的庄园一直延

伸到查科中部。现在，我们必须征得他的批准才能去为他

的土地卖命。”

“这我不懂！”一个矮胖的看守头目挥着手说“，为什么

⋯ ”我们这么多单身汉要为 卖命一个结婚的先生

①西班牙统治拉丁美洲期间，玻利维亚的查尔卡斯城（现苏克雷）有一

所皇家法院，负责仲裁玻利维亚、阿根廷、巴拉圭和巴西之间的疆界

问题。

西班牙文中，“卡萨多”的意思是已结婚的人。



听到这句俏皮话，又是一阵哄堂大笑。“左撇子”静静

地等待着，当笑声刚一平息，他便插嘴说：

“我们不仅要为本国庄园主的地契和股票而打仗，而且

还要为外国石油公司的地契和股票而打仗。”

“我们为爱国主义而战斗和牺牲！”马丁内斯大叫道。

“但是，我们的爱国主义终将沾染上石油的气味。“”左

撇子”使劲地噘着嘴反驳说“，大公司的嗅觉特别灵敏。他们

从很远的地方就能闻到查科地下的油海。”

“正因为如此我们才要保卫它！”炮兵咆哮着说“，难道

您要把石油送给玻利维亚人吗？”

使他们占领了整个查科，“”左撇子”说“，油田也不

会成为他们的。小伙子们，必须谴责那些准备发动战争的

人！”他提高嗓门并敲着桌子说“，不管他们是本国人还是外

国人！也不管他们是美孚石油公司还是卡萨多之流

“改个话题吧，‘左撇子’⋯⋯”诺格拉说，一边向他丢了

个眼色，示意驻军长官来了。

基尼奥内斯的出现结束了这场争论。玩笑归玩笑，但

是，战争的预兆已经显露出来了。对我们也是如此，虽然从

目前看，还有些抽象和渺茫。

月 日

正当普遍在酝酿逃跑的计划时，下达了赦免全体犯人

和集体转移的命令。国家颁布了全民动员令。看来战争是

不可避免的了。 月 日，博克龙据点被一支强大的敌军



占领。基尼奥内斯向我们宣读了在康塞普西翁收到的指挥

部的战报。这不是一次小摩擦。显然，玻利维亚入侵者企

图集中兵力截断我们的水上命脉巴拉圭河。敌军一旦控制

了这条河流，就能把我国折成两半塞进口袋里。

我们将开往查科。在那里我们将大有用武之地。“左撇

子”的预言正在变为现实。然而，其他人的预言也正在实现。

这样一来，分歧骤然消失了。政治辩论也不复存在。红党、

自由党和无党派人士和睦相处。好战的人和反战的人团结

一致，皆大欢喜，似乎我们果真获得了自由。其他人也都跟

我们讲话了，基尼奥内斯又把我们当作同志看待。

月 日

为把我们运走，特意派来一只船。下午我们就出发了。

在实际上已经撤销的集中营里，只留下一个班长和两个士

兵。被出发前的紧张气氛所感染的鹦鹉，也不象往常叫得

那样响亮了。在大家的哄笑声中和爱国主义的口号声中，

诺格拉吻着它那钩子般的嘴，向它表示最后的告别。而鹦

鹉则以往日的妖烧姿态，把毛头藏在翅膀下以示回答。当

小岛再度变为荒岛时，将只有这只鹦鹉在希门内斯的坟墓

上为他唱凄楚的挽歌。

船上的喧嚣声经久不息。我坐在船尾看着渐渐远去的

小岛，现在它才真的象逆流而上了。我似乎第一次看到几

只鸟拍打着蓝色的翅膀由丛林中向红色天际飞去。



月

列车在普埃尔托卡萨多公司的铁路上颠簸前进，我们

于午夜时分到达离公司一百四十五公里处的地方。在那里

没有停留，立即改乘军需处的破旧汽车到作战基地去。人

流和运送给养的车队络绎不绝地沿着公路前进。所有汽车

上都保留着和平的和乡土风味的名称：卡萨尼约、蓝井、希

望村⋯⋯在车灯照耀下，它们时而从滚滚灰尘中钻出来，时

而又被灰尘所淹没。为了驱赶睡意，车一停我就写日记。

拂晓时，伊斯拉波伊驻军司令部出现在一个小沙丘

上。在远处稀疏的植物中，一个小湖闪烁着鱼鳞状波纹。

这个沙漠中的绿洲突然变成了活动中心，把风尘仆仆

的人流吸引到它的怀抱中。这里，人们正在热火朝天地准

备反击。

日月

集中营的人被分配到各个部队。我被分配到正在筹建

团。到任后，我立即着手向那些汗流浃背的士兵进中的

行战斗纪律教育。

穿着黄军装的人们，象腐烂的奶酪上的蛆虫一样，密

密麻麻地挤在这块绿洲上。他们是人，但不是在这片一望

无际的沙漠上出生的人。在命运的摆布下，他们也象车辆



和牲口一样被征来做炮灰

日月

从今天起我有了一个名叫尼尼奥 纳西敏托 贡萨莱

斯的勤务兵，人们都管他叫“佩塞布雷” 。我是在来自亚

松森驻军的一个新兵连队里碰到他的。谁知他竟是拉格里

玛 贡萨莱斯的儿子。开始，我在新兵名单中看到这个名字

时，就产生了疑问。过去拉格里玛曾对我说过，如果她生

个儿子，一定给他取这样的名字。她爱开玩笑，也富于幻

想，这不过是她随心所欲说出来的话。这是很久以前的事

了，好象是上一代人的事情。

军校发生哗变前不久的一个晚上，我到迪亚斯将军大

街五百一十二号去看拉格里玛。那是一家靠近军事医院的

妓院。有人向我谈起过她。我的周期性疟疾痊癒后，那天

我正好要出院。她一看到我，就全身发抖。我们走进她的

小房间。她很难为情地在屏风后面穿好衣服，脸上挂着不

自然的、凄楚的笑容。虽然她竭力模仿少女的微笑，但是，

她的笑容也变得衰老了。在那花钱买来的两个小时中，我

们象羞怯而胆小的情人一样坐在床上。我们谈到了伊塔佩，

谈到了学校，谈到了老熟人。那种曾把我们联在一起又把

我们分开的东西又渐渐使我们亲密起来。最后她问我，我

们是否亲热一番。我拒绝了，因为我们是近亲。我把从祖

①西班牙文中，“佩塞布雷”的意思是牲口槽。



父那里继承来的一只戒指留给她。当我走到街上的时候，

我感到痛苦、无力和衰老。

日月

佩塞布雷不认识我，而我以前也不知道拉格里玛有这

么一个儿子。他有一双和他妈妈一样的深褐色的笑眯眯的

眼睛。他本来可以是我的儿子，可是，他仅仅是我的勤务

兵。战争偶然把他置于我的保护之下。显然，生活中的不

可抗拒的规律，往往是在最混乱的情况下得以实现的。

日月

敌人的空军投入了战斗。一架敌机在基地上空盘旋、

扫射，投下了几枚炸弹。没有造成伤亡。士兵们好奇地观

看那架“容克”飞机的表演。在这些临时征来的农民士兵

中，许多人从来没有见过飞机。敌机离去半小时以后，两架

巴拉圭“波特兹”飞机才喘着粗气出现在基地上空。基地沸

腾起来了。这两架象香蕉林中的火鸡一样的迟到的飞机从

基地上空掠过时，一些人对它们发出讥讽的嘘声。

人们匆忙地构筑工事。挖好又深又宽的壕沟以后，用

树干把它们棚起来。

部队正在训练的时候，一个运水车队从我们附近驶过

去。在被指挥部征用的卡车中，我一眼就认出了萨普开砖

瓦场的那辆破车。如人们所预料的那样，握着方向盘的正

是那个唯一从沼泽地逃走的克里斯托瓦尔 哈拉。虽然我



们之间隔着一层迷漫的灰尘，但我确信我没有看错。他那

消瘦而黝黑的上身微微向前倾着。和以往一样，他显得十

分严肃认真。在另一辆卡车上，坐着西尔维斯特雷 阿基

诺。他们虽然都先后逃脱了法网，但是，战争又使他们再次

失去自由，从“政治”犯变成了那些为祖国雪耻的士兵的运

水奴。过去，他们生活在浩瀚的沙漠中，沙漠就是一堵堵无

形的墙；现在，他们又将在大沙漠中前进。一时，我竟陷入

了对一次军事演习的回顾，那是在沼泽地附近把一条水沟

当作敌人的战壕进行的一次演习。但是，枪声把我从沉思

中唤醒了。

月 日

军官俱乐部挤得水泄不通。总司令想亲自慰问即将指

挥收复查科战斗的军官们。这个计划近乎一种幻想，而他

就是这种幻想的规划者。为实现这种幻想， 几天前士兵曾

遭到敌机的扫射。埃斯蒂加里维亚中校个子不高，但很威

严。他穿着朴素，没带肩章的军装显得很肥大。他使人感

到，在一种慈父般的外表的掩饰下，内心有一种近似冷酷和

凶残的东西。“这将是一场交通之战。”福煦的门徒用带有

鼻音的声音低声说，似乎是说给自己听的，“能够控制对方

交通线的军队，尤其是能够把水送到前线的军队，才是胜利

者。因为在这次战争中，水是最重要的⋯⋯”他顿了一下，

然后用清晰的声音说出最后几个字，“为我们的胜利干杯

奇特的祝酒辞，奇特的战略，奇特的指挥官。



对方的指挥官是德国籍军官古尼梯。两个欧洲流派将

在美洲这片荒漠上交锋。双方的装备是陈旧的，但战争的

利益是现代的。这也是在一个落后的、不文明的、仍停留在

原始状况的地方推行文明的一种方式。

我写日记的时候，佩塞布雷一边抠着鼻子，一边看着

我。我看了他一眼，他机械地把脚跟并在一起，然后便走开

了。我真想放下笔去和他聊天，向他打听一些事情⋯⋯但

是军队的条例要求军官不要相信他的部下。身在前线的士

兵的头脑中充满了这种不信任的思想。

月

由五千人组成的部队要夺回博克龙据点，我们团就是

这支部队的一部分。作战指挥部派我们团为第一支队（纵

队的主力），我们将沿着卡米诺维耶霍前进。第二支队将沿

着卡米诺雷克托前进。在预定的时刻，两个支队汇集在据

点，象钳子似的把它夹住，然后象劈椰子一样把它劈开。我

一个班一个班地仔细检查了全连一百三十六个人，虽然都

是新兵，可是个个斗志昂扬。我向各班班长做了具体指示。

一切都准备就绪。

天一亮我们就要出发。时间快到了。天正在渐渐放

亮，黑暗正在悄悄退去，但曙光尚未到来。这时，彻夜嘈杂

声不绝的基地也变得鸦雀无声，正在等待着出发的信号。

透过彻夜未消的尘土，笼罩着一层紫色阴影的小屋、人马和

其它物体的轮廓依稀可辨。在不远的地方闪烁着火光，那



是在为部队做饭。许多人都醒了，也许他们和我一样，整夜

没有合眼。大家都在窥伺瞬息万变的鱼肚色天空以及在芦

苇和车前草丛中闪闪跳跃的亮光。那是一个小湖。原来叫

伊斯拉波伊湖，现在，人们已经狂妄地把它称做胜利湖。它

是这个地区的唯一水源。一辆辆模糊不清的运水车正在湖

边装水。微弱的曙光映在湖面上，比在天空显得更加明亮。

湖里的水不太多，至今人们也不知道它是怎样以及何时形

成的。湖水在山坡下的洼地里和通向战场的两条道路的交

叉处跳跃。在干燥的原野上，它是唯一的生命的迹象。一

群群早起的小鸟在湖面上飞翔，它们渴得啾啾地叫着，似乎

是一种不吉利的预兆。这场战争的命运将取决于这个闪闪

跳动着的小湖。

月 日（在靠近博克龙的地方）

战斗的洗礼使我们付出了惨重的代价。我们采用的钳

形战术反而惩罚了我们自己。在荒芜的原野上发起的声势

浩大的进攻，一开始就遇到了敌军前沿防守部队的抵抗，因

此，连隐蔽在群山中的多面堡的位置都没有找到。在我们

前面东南方向，有一块象小广场一样的千余米宽的光秃的

半月形开阔地。森林突出的部分沿着开阔地向山谷延伸过

去。我们的部队发起了几次盲目的进攻，但是，从地堡的枪

玉米棒眼里喷射出来的子弹象 子似的把我们的士兵一排



排地打倒在地上。在火力最猛的普恩塔布拉瓦山峰下面，

伤亡更为惨重。我方炮兵在搜寻目标时，迫击炮和榴弹炮

炮弹没有落在敌军阵地上，反而在我们的进攻部队中打开

了一个个的大缺口。冲锋部队一时乱做一团，为争相逃命，

在内部展开了一场厮杀。我们这个作为预备队的营也开上

了前线，以补充薄弱环节。但是，和其它部队一样，很快就

被击溃了。即使军官向自己的士兵开枪，也无法制止他们

的溃逃。在第一次冲锋中，我的连队就受到重创。勤务兵

和其他士兵一起失踪了。

还不到中午，正面进攻就完全停止。我从望远镜里看

到，在开阔地上，横七竖八地躺满了尸体。在这一整天，每

当玻利维亚军队用重机枪扫射时，那些尸体就象疟疾病人

似的颤抖。我用望远镜久久地观察那些奇形怪状的尸体。

几乎可以肯定，从那些在灼热的阳光下颤抖的尸体中，找不

到我的勤务兵。

密集的枪声仍在继续着。我方大炮趾高气扬地，但是

盲目地在丛林中吼叫；在步枪和机枪的射击声中，迫击炮象

伤风病人似的咳嗽。满载着面色苍白、鲜血淋淋的伤员的

车队，布满了通向后方的狭窄的道路。

夜幕降临了。沮丧、厌倦、愤怒和不安的情绪在军中蔓

延。一群群象牛虻那样大的蚊虫不停地向我们袭来，而我

们却束手无策。撤退时子弹擦破了我的肘部，伤口疼痛难

忍。但是，最难忍受的是嗓子和胸部的干燥，这是体内的脓

疮。水还没有运到。在大家等水的时候，有人吐出了一口



泥沙。

月

指挥部却泰然自若，命令部队继续开展包围攻势。匆

忙凑集起来的部队又投入了战斗。今天的进攻虽然比昨天

谨慎些，但结果一样。今天，我们有一种额外的屏障，这就

是堆积在战场上的尸体。在这些散发着臭味的堡垒的保护

下，我们尽量往前爬，企图找到多面堡的中心。大家都在暗

自琢磨：地堡到底在哪里？我们在博克龙外围的铁丝网前

面盲目地探索，好象孩子们玩“瞎子摸象”一样。在枪声伴

奏下，我们在穆埃尔特山谷里窜蹦跳跃，无情的铅弹象拔羽

毛似的把我们的士兵打倒在地。带着黄绿标志的敌机一次

又一次地从天空向我们俯冲，炸弹和子弹雨点般落在我们

中间。然而，在敌人的堡垒上空，却飘游着无数个降落伞，

吊在伞下的冰块，滴着水向一片开阔地徐徐降落。玻利维

亚的指挥部关心他们士兵的生活。一个装着锯末和冰块的

麻袋落在我们的阵地上。这些冰几乎带来了和一枚炸弹爆

炸时所产生的同样悲惨的结果。

月 日

天热得使人窒息。似乎每粒灰尘乃至空气本身都将燃

烧起来，用那透明的火焰把我们烧焦。渴是一种不流血的

死亡，在这灰尘滚滚的原野，它和流血的死亡一起向我们袭

来。和担架队一样，运水车不停地往返奔驰。但是，仍然供



不应求。因为只有十几辆卡车为两个师的人员运送这种珍

贵的液体。从供应基地用水桶背水的人，在经过难以通行

的大森林时，大部分水都漏掉、蒸发掉或被别人截去。在四

十八小时内，每个军官只领到半行军壶晒得滚烫的水，而每

个士兵只领到半杯。吃过肉罐头，口渴更加厉害。渴得发

狂的士兵成群结队地离开火线，出其不意地扑向运水车和

背水的苦力。在离我们阵地不远的地方，两个苦力被刺刀

挑成肉酱。为了警告别人，不得不无情地用机枪扫射抢水

的士兵，他们正跪在空桶边，吮吸着被刺死的苦力的污浊的

血液。埃斯蒂加里维亚的祝酒辞果真得到了应验。

傍晚，佩塞布雷又回到了前线。他从容不迫地叙述了

自己的经历。据他说，首次灾难性的交火之后，他在迷宫似

的群山中迷失了方向。他几乎走遍了所有阵地，最后才找

到自己的队伍。他那双深褐色的眼睛里，闪烁着狡黠的光。

很奇怪，通过这次漫游，他似乎不再渴了。

月 日

我们勉强守住了自己的阵地，但这只是暂时的。经过

严惩之后，开小差和抢水的事件减少了。现在又出现了另

一种抢劫形式：有些人为了享受下火线或配给水的合法特

权，不惜把自己打伤。抢水者、开小差者和自伤者立即枪

决。这样一来，纪律渐渐得到恢复。

有迹象表明，对这个据点将长期围困下去。营以上的

指挥官都下令把原来的一米深的用树干和泥土作顶的半地



下式的指挥部改建成防空洞。多嘴的佩塞布雷对我说，我

们的司令已把他的指挥部加深到三米。

“再往下挖⋯⋯再挖！”佩塞布雷说，司令这样要求他的

勤务兵们。

“可是，都要挖出石油来了，司令 ⋯”他说，一个勤务

兵这样回答司令。

这些话不仅表现出佩塞布雷的狡黠和幽默，同时也反

映出士兵内心的不满和失望：挖出的是石油，而不是水。我

回头看着分散在卡米诺维耶霍的伊斯拉波伊支队的憔悴的

士兵。他们连武器都拿不动了，一个个回头眼巴巴地望着

蔚蓝的、闪闪发光的小湖。对于这些围困据点的士兵来说，

那个小湖比据点更有吸引力。

日月

我们去执行一项侦察任务。通向据点的最重要的通道

尤赫拉公路已经被我们的部队截断。迫在眉睫的任务是和

北翼连接起来。为完成对据点的全部包围，司令部需要了

解这里的防御工事的位置和纵深情况。但是，玻利维亚人

把博克龙的这个后院伪装得十分巧妙。可以说，他们的力

量是无限的。

在我的前面，二十个经过选拔的士兵在一公里多的滚

烫的土地上慢慢爬行着，荆棘划破了他们的绿橄榄色的军

装和皮肤，又粘又黄的汗水从他们身上蒸发着。我们没有

侦察到重要敌情，但是，却发现了解决水的问题的一个重要



线索。在一片芦苇中有一眼印第安水井，但是，谁也喝不到

井里的水，因为一挺玻利维亚的重机枪和一挺巴拉圭哨所

的重机枪同时控制着那块地方。我躲在灌木丛中用双筒望

远镜观察死一般寂静的芦苇地。在机枪火力的交叉点上，

一堆尸体倒在井口周围。有几具尸体的头已经伸到井里，

在那里永久地喝着。另外几具尸体紧紧抱在一起，脸上现

出安详而满足的表情。鲜红的血块和牢不可破的友情把那

些穿卡叽布军装和绿橄榄色军装的人融合在一起了。

日月

营长牺牲了。刚才我们两个还在密集的枪声中大声交

谈，或者说粗暴地争论。我来找他的目的是请求他下令把

我们处境极其困难的连队撤下来。他显得很不耐烦。我没

听懂他的话，因为我也非常生气。可是，我突然看到他张开

双臂，象女人似的温柔地闭上双眼。他慢慢地向我扑过来，

用双手搂住我的脖子。我被他这种突如其来的变化弄得茫

然不知所措。直到我的手摸到了他背上的粘糊糊的血液

时，我才明白发生了什么事情。

由于我在这个营的军官中资格最老，而且是唯一没有

退出预备役的军官，自然由我占据了他的职位和掩蔽部。

月

在被围困的军队中也现出消沉的迹象。涂着黄绿标志

的飞机空投的不再是冰块，而只是药品和食物，而且大部分



的空投物品都落在我们的阵地上。

月

博克龙被围得水泄不通。大量增援部队到达后，把最

后一些空白也填补上了。我们的兵力比原先增加了一倍。

一万多人和大量的战略物资都准备投入对这个顽固堡垒的

围困。其实我们也感到，这个堡垒好象是一只又渴又饿的

老虎，现在，它正蹲在炮火连天的深山里舔着伤口，可是，它

终将会跳过我们设置的陷阱，以百倍的疯狂残害人命。

司令部命令我们从背后发起攻击。这次关键的行动将

动员全部兵力由北向南紧缩包围圈，就象一条大蛇渐渐缠

住它的捕获物一样。

我率领的那个遭受重创的营被派到左翼去加强对科拉

莱斯据点所控制的通往尤赫拉的道路的封锁，同时又要监

视敌人对阿尔塞据点不太引人注目的地方进行可能的入侵

行动。这是一项极不明确的使命，它包括两个极不一致的

目标，同时，与我们的实力也不相称。由于这个口头命令不

十分清楚，我派参谋去索取书面命令。一个营是任何人都

可以随意打出去的一张牌。有时它是预备队 有时它又作

为作战部队被用于任何场合。

日月

博克龙战役结束的日子遥遥无期。凌厉的攻势渐渐减

弱了。博克龙是一块难以消化的硬骨头。看来，我们的蠕



动不能把它化掉。这一小撮龟缩在被森林覆盖的堡垒里疯

狂抵抗的人，似乎具有某种魔法。我们正在和一些垂死挣

扎的、病态的幽灵作战，他们已经把一切衰弱、灭亡和绝望

统统置之度外。

在我童年时代，有一次，父亲要我杀死一个生了蛆的病

猫。我怀着厌恶的心情把它装在一个袋子里，拿起一把砍

刀没头没脑地向它砍去。我的胳膊累得发木了，袋子砍破

了，猫的内脏都露出来了，但是，它仍在我面前不停地跳着，

凄厉的叫声几乎把我的肺都要撕破了。

月 日

经过一整夜的艰难行军，拂晓时，我们截住了一支显然

是向博克龙移动的敌军。经过短时间的交火，他们撤退了，

留下几具尸体和一头生命垂危的驮骡。我们的部队也几乎

遭受灭顶之灾。前锋连遭到侧面打击后仓皇撤退，险些连

累了整个部队。幸亏这时敌军撤退了，我们才得以重整队

伍，避免了迫在眉睫的全军溃逃。我方伤亡五人，其中包括

那个打了败仗的连长。我派我的参谋去接替他的职务。昨

天晚上，尖刀班和一个敌人哨兵遭遇，哨兵又打枪又放信号

弹，我们不得不改变路线。那次意外事件后，我们的士气开

始下降。现在，我们不知道自己的确切位置。这里是一片

我们从未见过的矮小多刺的灌木丛，一条新开辟的小路沿



深谷而下。我们想，这一定是从阿尔塞到普拉塔尼洛斯交

通枢纽中的一条小道。从远处西北方向的隆隆炮声判断，

我们离博克龙大约有二十公里左右。考虑到这条小路可能

具有某种战略意义，我们决定暂时控制它，并派出两个小分

队，一个到尤赫拉方面侦察，另一个到司令部索取指示和饮

水 特别是水，因为没有水，我们就无法在这里停留。

被击溃的连队重新改组了。我下令掩埋敌我双方死者

的尸体。沙漠上覆盖着一层白碱，在阳光下，如同霜花一样

闪闪发光。士兵用弯刀挖了一条长沟，掩埋了尸体。把从

阵亡者的水壶里收集的一点水分给伤员喝。其他人在断炊

两天之后，每人分到一盘骡肉。

日月

派出的两支小分队都没有消息。在今天的军官会议

上，那种主张“不管有没有水”部队都要在这个灼热的孤岛

上“扎营”的意见取得了胜利。有些人甚至用嘶哑的嗓子高

呼祖国万岁。但是，从他们的眼里，已经找不到过去那种热

情了。

察看了附近的地形之后，我们在这块川地设置了两条

防线，使之成了一个非常理想的据点。在凡能通过的地方

均修筑了重机枪掩体和单人壕沟。防线周围布置了观察哨

和岗哨。在川地的两端建造了一些“闸门”，以捕捉俘虏。

面对另一种威胁，这些过分的安全措施都是荒唐可笑的。

在离川地不远的地方，灌木林消失在一片低地中，那里有洪



水冲刷的痕迹，可能是很早以前就干涸了的河床或湖底。

前天晚上我们就是从那里过来的。在白茫茫的沙漠上，有

一块古铜色的蘑菇状岩石。它好象能够吸收阳光，因为它

反射不出任何光辉。在查科的这一地带根本找不到岩石，

那可能是一块陨石。

月 日

在这块被古代洪水冲刷而成的洼地里“扎营”后，已经

有三个伤员离开了这个苦难世界。我已算不清我们连队的

伤亡人数和实有人数。似乎人员并没有减少，只是从一种

形态变为另一种形态而已。当然，如果说失望也占据一定

空间的话，那么的确可以说，在我们中间减少了一些东西。

士兵在机枪掩体后面的一棵树旁为我建造了一个掩蔽

所。从那里向外了望时，整个灰尘飞扬的半圆形战场和那些

面容憔悴、瘦骨嶙峋的士兵尽收眼底。那些急速衰老的人，

身上长满了湿疹和湿疹留下的伤疤。无叶的灌木枝条的影

子象网一样投在他们身上，一个个象舞台上喝醉酒的幽灵

一样晃动着，记不起回家的道路。我去视察防线时，几乎不

认识他们。他们那一张张象老牛皮一样的脸上，裂纹纵横，

疮疤斑斑。蓬乱的头发下面，一双双眼睛都蒙着一层灰尘。

北面，震撼大地的隆隆炮声愈来愈远，犹如雨后的雷

声。小分队杳无音信。我又派出一个小分队，它的唯一的



任务是不惜一切代价带来救济品。一个军曹带着三个士兵，

愉快地，然而几乎是爬着离开我们。我拿出我的指南针给

他们，但是，由于某种奇妙的感应，指南针的磁针一动不动

地紧贴着表盘。因此，他们只好以炮声辨别方向。

我记 皮内洛的书中曾断言，过去，人间天得，在利昂

堂就在新大陆的中心，在印第安大陆的心脏。这是一个“有

形的、实在的和真实的”地方，从这里创造了第一个人。这

里的任何一棵树过去都可能是生命树和善恶树，也许被伊

甸园的奇景弄得眼花缭乱的亚当和夏娃曾在伊斯拉波伊湖

沐浴过。如果这位丘基萨卡的宇宙起源说学家和神学家的

话有理，那么，这些沙土就是由于上帝的惩罚由伊甸园化成

的灰烬。现在，该隐的子孙们穿着卡叽军装和绿橄榄色军

装到这里朝圣来了。

这里的灰尘是由那些泥团分化而成的。

月 日

敌人再次企图强行通过，但是，这次企图又失败了。我

们打死了几个敌人并在闸门处抓了许多俘虏。俘虏给我们

带来了一点好处。我们的士兵象疯狗似的向他们扑过去。

为了平均分配他们行军壶里的水，我不得不立即发布命令：

每人只许喝一口。有些士兵由于太着急，失掉了自己应得

的一份。没有人给俘虏水喝。从现在起，将开始考验我们

每个人的忍耐力。

又挖了一个更深更宽的公共墓坑。在尸体上盖了一层



土以后，坑还没有填平。这些辅助性劳动自然由俘虏去干。

在今天的战斗中，我的勇敢而机灵的勤务兵又做了一

件出色的事情。在敌人发起猛烈攻击的紧急关头，掩蔽部

前面的那挺控制着川地进口的重机枪，由于温度过高而射

不出子弹。机枪手不知如何是好。这时，佩塞布雷跳出掩

体，走近机枪，一面对着通红的枪管撒尿，一面半开玩笑半

认真地喊着：

“猪 ，我要尿湿你的大腿，看你是不是凉快些

或许是巧合，机枪竟又响起来了。总之，佩塞布雷是一

个机灵鬼。

在这个大乐园里，我们的春天就这样开始了。只有在

长着锯齿状硬叶的大蓟的顶端，偶尔可以看到一朵紫青色

小花。那圆鼓鼓的小花好象生命垂危的病人的肿胀的嘴唇

一样。这种花只有几个小时的寿命。它散发出来的芳香引

来了许多苍蝇。

月

太阳象火一样烘烤着我们。现在，整个饱含着盐水的

天空犹如一个大太阳，透过树木的枝条无情地向我们压下

来。无叶的树木下没有可供藏身的树荫。没有水，大家只

好嚼着无花果的多纤维的果肉，野土豆的不易消化的球根

和大蓟的有刺激性的草根。当然，这些东西不仅不能驱走

干渴，反而会使人反胃，把空空如也的胃里的粘液都吐了出

来。我看到一些人贪婪地拣起别人嚼过的草根，好象刚刚



偷来的一些非常珍贵的食品，津津有味地嚼起来。还有一

些人用大蓟的丝绒般的花瓣耐心地收集着自己吐出的粘

液。断食的第四天，有些性急的人开始吃皮带了。自然，这

是一种没有什么营养的东西。

日月

人们忘记了我们，甚至连敌人也不再从森林地带向我

们发起进攻，从而留给我们几具尸体和几个行军壶了。如

果现在他们想一举消灭我们，那倒是不费吹灰之力的。这

里的敌人已不再是敌人了。他们也都赤身露体，瘦骨嶙峋，

和我们的士兵相差无几。我一看到这些束手待毙的人，就

想到那些孤零零地倒在博克龙后方那块芦苇地的井边的尸

体，在那片荒凉的土地上，他们获得了永久的安息。我们的

命运也将如此。现在我们正在进行一次小型突围，因为只

有在这个地方，巴拉圭人和玻利维亚人被装在同一个袋子

里，面临着同一种绝望的前景，疯狂地反对着同一个不选择

对象的无形的敌人。

我不打算再派小分队了。我们不再抱任何希望：运水

车不会来，我们也逃不出我们奋力守卫的这块川地。我们

当中最坚强的人走不上一百步就会晕倒。蒸笼似的沙漠榨

干了我们最后一滴汗水和眼泪。谁的膀胱里能保存一点小

便，谁就是最幸福的人。人们都竭力换取这种饮料。佩塞

布雷一手拿着小罐，一手拿着从口粮袋里掏出来的两块象

石头一样的、啃得不象样的饼干，从一处爬到另一处，但是，



却没有换到一滴小便。最后，他终于把饼干扔到仙人掌丛

中，跪在地上，用双手疯狂地刨着沙子。他把头埋在沙坑

里，象一个被砍掉头的人。他抽噎着，全身都在发抖。在

这短短几天中，我们好象倒退了几千年。只有一种奇迹才

能拯救我们，但是，这个该死的伊甸园不会出现任何奇迹。

苍蝇身上散发着一种氨水的臭味。那是一些飞得很

快、绿得发亮的苍蝇。这些苍蝇使我们摆脱了昏昏欲睡的

状态。刚才，一只苍蝇在我眼前来回飞舞着，亮得象个小太

阳。我一下把它抓住。然而，抓在手里的却是挂在胸前的

金黄的十字架。

日月

我们的呼吸越来越微弱。在查科的这片灌木丛中，灰

白的、无生气的和一望无际的沙漠，清晰地烘托出我们气息

奄奄的、充满皱褶的躯体。这些蜷曲在川地上的化石，在阳

光下发出微弱的呻吟。随着体力的不断衰竭，我们正在渐

渐失去知觉。周围的东西渐渐变得模糊起来。我们在这所

庞大的、恶臭难闻的和昏暗的海市蜃楼中飘泊着，下沉着，

痛苦地挣扎着。这种挣扎往往具有罕见的生命力。

日月

武器、行李和其它物品狼藉遍地。它们时而从我眼前

消失，然后又在别的地方出现。也许是因为我曾经闭起过

眼睛，或者是因为我变换了姿势而自己没有发觉。我的耳



朵嗡嗡作响。我感到，舌头上似乎爬满了蚂蚁，口腔再也容

不下它了。一阵阵昏厥不时向我袭来。后脑和整个头部针

扎似的火辣辣地疼痛。一股寒流向四肢蔓延，好象它们被

深深地埋在地下。刚才，我似乎看到，枝条间有一支燃着的

大蜡烛“。真见鬼 ⋯⋯”我想“，大概是整个教堂都烧着了

吧！⋯⋯”那不是一支蜡烛，而是强烈的阳光照射在自动步

枪的枪筒上。我不想再叫喊了，因为发出的是一种陌生的

声音，一个死人的声音⋯⋯突然，整个川地变成了一个水面

如镜、无边无际的湖泊。那是湖底倒映着被拦腰砍断的树

木的伊斯拉波伊湖正在向我挑战⋯⋯它离我的掩蔽部只有

⋯⋯我发一步远 疯似的爬着，把头埋在这个温暖而有生

命力的洞穴中，企图永远呆在它那黑暗而柔软的底部。但

是，不一会我就感到窒息。我抬起头，嘴里吐着泥土和脏

物。这时，小湖象一个肥皂泡似的爆裂了。有时，我感到离

开了川地，正在集中营的小岛上和希门内斯聊天。那只鹦

鹉停在他的肩膀上，把头埋在刺眼的蓝色翅膀下。有时，我

甚至又回到童年和青少年时代。黏糊糊的无花果使我想起

了达米亚 达瓦洛斯的奶味。那一天晚上，在车站的废娜

墟中我曾吮吸过她的奶汁。有时，仿佛看到矮小而驼背的

马卡里 弗朗西亚双手捧着特比瓜里的泉水向我走来。奥

他在辽阔无垠的平原上走呀，走呀⋯⋯终于来到我的身边。

在我俯身去喝水时，看到的只是他那只象蜘蛛网似的手心

⋯里的黑洞，那是他偷金币时留下的伤痕



月 日

活着的和死了的可能已经相差无 了，只是后者比前

者更加安静罢了。起初，我们把死尸都掩埋起来，现在，这

已经是不必要的了。因为我们已经闻不到死人的臭味，况

且，我们身上也散发着同样的气味。今天早晨又死了三个

人。谁还有力气把他们拖到大坑里盖上一层土呢？僵硬的

尸体静静地在灌木丛中腐烂着。离我的掩蔽部不远的地

方，躺着我的勤务兵，他那张惨白的脸上，一副蓝色嘴唇向

上翻起着。他的牙齿上沾满了沙子，紧攥着罐头筒的那只

手向我伸过来。绿苍蝇不停地在他鼻孔里进进出出。有几

只苍蝇不时地飞离它们的队伍，迅速地围着我飞一圈，看我

是否已经熟透了。我想，我在死神面前表现出来的迟缓和

耐久性一定会惹它们生气。我之所以如此，是因为我不会

估量它们能等待多久。它们有无限的时间去做它们的工

作。刚才，一只苍蝇落在我的小本上。它在两行字的空隙

间留下的那团湿漉漉的东西，瞬息间就晒干了。然后，它又

飞到我的手背上。它那双能观察各个方向的眼睛死死盯着

我。我感到，我对它不能隐瞒任何东西，因为它比我自己更

加了解我。这个亮晶晶的绿色斑点对整个人世了如指掌。

它一面用那双能容纳整个川地的发光的多面体大眼睛看着

我，一面用爪子上的绒毛刷着它那对能象小号一样发响的

翅膀。这些爪子胜过十只猛虎，足以把我腾空抓起来。我

何必去驱赶它们呢！即使赶走了，它还会一次又一次地飞

回来，正象人们总要用指甲去挠疮疤，一直挠到出血为止。



这里的苍蝇不止是一只，而是千万只，整个川地象一个蜂窝

一样，不停地发出嗡嗡的响声。

日月

然而，我不应该丧失理智。我仍然是这个营的营长，必

须为我部下的命运负责到底。凭着在眼前的持续不断的黑

暗中偶尔爆发出来的使人眼花缭乱的闪光，我可以模糊地

看到那些消瘦的轮廓。在那种几乎要震破我的耳膜的嗡嗡

声中，我听到了他们的呻吟声和急促的喘息声。我想，这种

喘息声可以驱走他们的痛苦。在我的眼里，一切东西都改

变了它们的原貌。我已经到了生命的最后时刻，我还有最

后一点理智，手里还有一个铅笔头。我感到，我手里拿的不

是铅笔，而是一棵烧焦的树干。有时它从手中滑落，好久之

后我才能重新找到它。

日月

渴似乎是一个永不知足的妓女。人们看不到她，但是，

她正在这里施展特有的魔力。她依偎在我们身边，静静地

窥伺我们。她那燃烧着欲火的眼睛在灌木丛中闪动。我们

感到，她正在用那双滚烫的手抚摩我们。她散发着硝石的

臭味，从一个人身边爬到另一个人身边。害死一个人，再去

残害另一个人或另外好几个人。她那双蛇眼正在物色新的

对象。她首先使受害者入睡，然后用触角紧紧把他缠住，直

至把他的躯体折断。在一阵痛苦挣扎之后，呻吟声终于从惨



白而肿胀的嘴唇消失了。没有一个纯贞的人可以逃过她的

纠缠。她就是这样缠住了我的勤务兵，而他几乎是个孩子。

但是，她没有能够占有他，因为我用一颗子弹把他从她的怀

抱中夺过来。佩塞布雷要我向他开枪，他实在太痛苦了。现

在他已到达极乐世界 从他面部的那丝微笑判断，那该是

一件极愉快的事

日月

而我们的确是在活受罪，比死去更痛苦。最好是一下

子死去⋯⋯可是，死是多么不容易啊！也许我该永远活下

去。我从枪套里拔出手枪，挺着脖子向枪筒移过去，直到胸

前的十字架都已经映在蓝色的枪筒上。当我好不容易把手

枪移近太阳穴时，呻吟声依然在我耳边回响。我用尽最后

一点力气爬到重机枪旁边。我握住枪把，紧按扳机，把枪身

在枪架上转动着向川地扫去，以清除这些象是从另一个世

界传来的呻吟声。在随之而来的一片寂静中，我听到一辆

卡车的轰鸣，声音越来越近。卡车终于出现在林中小道的

进口处。那是一辆运水车⋯⋯渴还在那里引诱我。它的欺

骗，它的讥讽是无法估量的。卡车的轮子燃烧着，但它依然

在川地上蜿蜒前进。我把整盘子弹向它射去，既没有使这

个在我的昏迷中出现的怪物停下来，也没有把它打坏。在

熊熊的火焰中，卡车继续前进着，颠簸的水箱向外涌出一股

股水流。最后，卡车撞在一棵树上，它停下来了⋯⋯它在那

里召唤着我⋯⋯



八 　　使 命

“为什么您没有马上来

听不清说话的声音。草屋顶和土坯墙挡不住外面传来

的嘈杂声。指挥部的一切机构都设在这所大窝棚里，兵营

的吵闹声使整个窝棚沸腾起来。在隔墙的另一边是仓库和

办公室。那里也是一片忙乱。电话铃声，发报机电流通过

时的尖叫声，步话机咔嗒咔嗒的响声，装卸弹药和食品的嘈

杂声以及来去匆匆的副官们的吵嚷声，响成一片。从西面

遥远的地方还不时传来单调的炮声。

指挥官在狭小的办公室讲话时不得不提高嗓门。他这

样做也许不是由于外界的喧闹，而是由于他的激动不安的

心情。他对站在办公桌前面的那个身材魁梧、长着一副大

胡子、一只胳膊打着绷带、满面愧色的人大声叫喊着。

“您为什么现在才来，阿基诺军曹？”

“我正在医院养伤，长官⋯⋯”他脸上现出自豪的神气，

指着绷带对指挥官说。

“您在哪儿受的伤



“在波佐瓦伦西亚附近。”

“怎么受的伤？”

“长⋯⋯官⋯⋯”他吃力地说，一边用手理着沾满泥土

的蓬乱的胡子，一边思索着单词。

军曹不能准确地用西班牙语表达思想。每说一句话都

要停一下，似乎需要在脑子里把要说的话翻译出来。

“您是怎么受伤的？”

“他们向我们扑过来。”运水队的负责人匆忙地说“，那

是整整一个排。我们拦不住他们，全是我们自己的士兵。

现在，玻利维亚的飞机和轰炸都没有我们自己的士兵危

险⋯⋯”他下面的话又变得难以理解了。

隔壁，参谋们大声争论着。长官从椅子上跳起来，走到

门口怒吼道：

“别嚷嚷，他妈的

喧闹声顿时消失了。除了从外面兵营中传来的嘈杂声

外，窝棚里只有发报机在嘀嘀嗒嗒地发着莫斯电码。通过

窗口向下望去，可以看到湖面上泛着斑斑银光。大胡子用

眼睛瞟了一下正在湖边装水的卡车，便又转过身来。指挥

官在房子里踱着大步。他比军曹矮小得多，但是，在那双深

褐色的活泼的眼睛里，蕴藏着巨大的活力和责任感。他重

新坐下来，那张阴沉的、过早秃顶的面孔似乎舒展开了。他

翻阅着文件。那些被揉皱的、沾满着污点的文件是前线送

来的战报和通讯。他用手背拍着文件，似乎是为了把它弄

平并擦拭干净。



“我把您叫来是要交给您一项特殊使命。刚收到一份

请求，要我火速派一辆运水车。您必须马上出发。”

“我们的车队正在装水，长官。”

“我只需要一辆卡车。”指挥官生硬地打断他“，也需要

一个好司机。”

“那么⋯⋯这个⋯⋯”

“您打算派谁去

“派我的助手克里斯托瓦尔 哈拉班长。”他不假思索

地回答。

“必须选一个老练而坚强的人。”

“您尽管放心，长官，他是我的同乡。我了解他。他不

会给我丢脸。”

“这是一项艰巨的使命。”

“我为他担保。”

“此行是为了给困在博克龙后面的一个营送水和医药。

必须通过火线。去执行这项任务的人必须准备有去无回。

说不定连目的地都到不了。”

“我请求您让我去。”军曹突然说道。

“您是队长。去把您的心腹叫来。顺便把这个命令带

给医院，让他们立即准备一辆救护车。”

“是⋯⋯”

他敬礼后便走出办公室。



在炽热的平原上，伊斯拉波伊湖的湖岸清晰地映在晚

霞染红的天空。这儿好象车轮压了蚂蚁窝，成群的蚂蚁四

处逃命。然而，这里没有蚂蚁，只有熙熙攘攘的人群和卡

车、大炮、小车、马匹、驮骡以及牛混杂在一起，在湿热的、令

人窒息的大气中发出一阵阵叫喊声、命令声、马嘶声和马达

轰鸣声。在一棵榕树下，军乐队正在练习一支进行曲。没

有任何东西比这里的军事操练更加荒唐可笑，它正在为这

些马上要奔向战场的士兵决定行进的速度。士兵们的一双

双赤脚沾满了泥土，一张张面孔污秽不堪。飞扬的尘土几

乎把他们全部吞没了。这只不过是战前的训练，这些象蚂

蚁一样的士兵必须扛着枪，背着背包，向前线进发。

军曹向医院走去。强烈的石碳酸味扑鼻而来。房子里

躺满了伤员，一面带红十字的破白旗挂在房顶的竹竿上。房

子周围横七竖八地放着一些担架和用树枝做的简易担架。

一些伤员躺在地上，更多的伤员被担架夫从一辆运送面包

的汽车改成的救护车上抬下来。那些在毯子下一动不动的

人，则被抬到空旷地的尽头去。

军曹绕过呻吟的人群走进医院。在临时作值班室的地

方，他把命令交给一位实习医生。

“救护车 ⋯哪儿有救护车！”他看过命令后，傲慢地

说，并吹了一声口哨。



“有急事。”军曹说。

“可是没有汽车。”实习医生说，他指着那辆正在卸伤员

的汽车补充道，“这是唯一的一辆，其余的都去执行任务

了。”

“这辆车必须立即准备好。”

“如果可能，会派它去的，但我不敢担保。”

“这里有命令。”

“您跟后勤处长去说吧⋯⋯”他不高兴地站起来去找后

勤处长。

一个护士出现在走廊里，并悄悄地走近大胡子。

“你的胳膊怎样，西尔维斯特雷？”她用瓜拉尼语问。

“很好。”

“那你来要什么？”

“要一辆救护车。”

“我以为你是来要入院证明书呢！”

军曹爽朗地笑起来。

“就因为擦破这一点皮吗？我就是死了，也休想把我关

在这里！⋯⋯虽然我愿意⋯⋯”他改变了语气说，“和你在

一起，萨路易⋯⋯我是说，整天跟在你屁股后面⋯⋯你不愿

意吗？”

姑娘装作没有听懂他的话。她那张颧骨微微隆起的小

脸上，过早地出现了皱纹，显露出一种听其自然、心不在焉

的神态。只有在微笑时，才现出一种天真无邪的稚气。她

的围裙上到处是新旧血斑，苍蝇在上面忙个不停。头上扎



着一块和围裙同样脏的布。乌黑发亮的辫子垂在后背。

“要救护车干什么

“去执行特殊使命。你想去吗，萨路易？需要志愿人

员。”

她耸了耸肩膀。

“你知道派谁去吗？”

“派谁去 她淡淡地问。

“克里斯托瓦尔。”

她的面部表情发生了一种不易觉察的变化。那双过早

凋谢的大眼睛慢慢移到军曹身上。

“到哪儿去？”她装作若无其事的样子问。

只有单程车“火线后边 他次美好的旅行 票

作了一个鬼脸，讥讽地说。

“为什么派他去？”

“反正得有人去⋯⋯”

护士陷入了沉思。实习医生找来了后勤处长，后者立

即和军曹谈起来。

和来的时候一样，她又悄悄地走开了

湖边，人们正忙着往旧卡车上的大桶里装水。这些卡

车都是战争爆发后被统一征用的。从它们的一些特点，人

们仍可以看出它们的来历。有的车上还保留着和平时期的



字牌、商号全名或缩写、广告等。有的车上只有一些幽默的

格言和谚语。

一长排半赤着身子的士兵依次把装满水的小桶往下

传，最后一个人站在卡车上，把水从一个小口倒入大桶。大

约有十几辆卡车停在湖边。装水的士兵有节奏地、伸缩自

如地传递着水桶。一条条肋骨清楚地暴露在他们赤裸的、

消瘦的躯干两侧。汗流浃背的轮廓在阳光下闪闪发光。从

一排排的士兵中不时传出尖刻的评论和笑声，可是，水桶一

刻也没有停下来。从碧绿的水面开始，水桶从一双手传到

另一双手，然后，又以同样的方式回到湖边。当它们从一张

张被油污的布帽遮盖着的面孔前掠过时，便发出彩虹般的

光芒。

队伍的尽头，停着一辆破旧不堪的福特牌小卡车。车

照上写着：萨普开 。一个人骑在大桶上，把传来的小

水桶一一倒干。那是一个消瘦但精力旺盛的人，面部线条

异常分明。他默默地工作着，从不参与别人的谈笑。古铜

色的脊背上印着条条伤疤。

军曹正从土坡上走下来。大家看到队长来了，便停止

说笑，水桶传得更快了

“哈拉班长⋯⋯到指挥部去。”

骑坐在大桶上的人踌躇地向军曹走来的方向转过身

去。军曹示意要他快去。这时，哈拉才把水桶递给身边的

一个矮胖子，从车上跳下来，拿起毛衣走了。

矮胖子爬上大桶，向手心吐了几口唾沫，接过下面 来



的水桶，吃力地倒在大桶里。

“加油，加玛拉⋯⋯加油，‘半米高’ 人们讥讽地喊着。

“别吵吵！”军曹向士兵吼道，他正回过身望着顺坡远去

的哈拉的背影。

人们又摇晃起油光闪闪的身子，有节奏地传递着水

桶。

他们看着桌上的地图和草图。指挥官用红铅笔在一张

地图上重重地划了一个十字。

“就是这儿⋯⋯”他说“，应该是这一带，在通往尤赫拉

的大道的那边。川地可能就在这座山里。”

克里斯托瓦尔 哈拉静静地看着那张地图。

“不是山就是沙漠。”指挥官又说“，整个地区都被敌人

控制着。他们企图从这里向博克龙增援。”

他顿了一下，然后用一双鹧鸪那样的眼睛盯着他的部

下严肃地问：

“您愿意去吗？”

“愿意去，长官。”

“好，您很痛快。”他严肃地笑了一下，声音变得温和了，

“至少在运输线上还有一些有骨气的男子汉。您去准备吧。

除您的卡车外，还要带一辆救护车，带上食物和药品。在伊

斯拉萨穆乌的师指挥部里，您会得到更详尽的指示。在那



里，您还可以带上到师部求援的小分队的士兵。”

哈拉点克里斯托瓦尔 头答应。

“您要尽快出发。从维耶霍大道走。最好不要让任何

人知道，您自己去挑选助手，不要自愿报名。您去吧，一路

平安⋯⋯啊⋯⋯要爱护汽车⋯⋯”

他敬过礼，退出指挥部。心情激动的指挥官目送他走

出去。一种难以觉察的细微表情从指挥官的脸上掠过，他

似乎想叫住哈拉，然而，他没有那样做，就又埋头于文件

中了。

女护士把两桶开水放在地上，拉开“手术室”作门帘的

粗麻布，从那个洞口钻进去。借着落日的余辉，外科医生继

续在作手术。助手把一件件闪闪发光的工具递给他，一张

张汗津津的脸上都现出倦容。在血淋淋的手套下面，一个

从中间切开的肚子上下起伏着，看上去，好象一头被活活开

膛的牛。肚子的一边挂着肠子和其它内脏。从反击一开

始，为数不多的几个外科医生就夜以继日地工作。在围困

博克龙的战斗中，前线救护车把一批又一批的伤员倾倒进

这所浸在血泊中的基地医院。这里也是一个战场，而且战

斗永远不会结束。担架队不停地把一个个沾满泥土和血浆

的“包裹”抬进来。

萨路易放下门帘，走出手术室。不一会儿，她便来到厨



房。她向一个正在灶前忙着做饭的女人走去。女厨子过去

可能是一个漂亮而健壮的农妇，现在，她显得又丑又脏。

⋯“有没有？ ”她用期待的目光望着不断涌进医院的

伤员向女护士问道。

“没有。”萨路易回答说“，这批名单上也没有他的名字。

这次大约有二百名伤员。”

“我不知道发生了什么事⋯⋯”女人痛苦地然而是平静

地说，“我希望克里桑托从前线回来，也不希望他回来。有

时我盼着他来，可是，当我看到回来的人是那副模样，我又

不想让他回来。最好是继续等待着。”

罗“我要走了，胡安娜 萨。”沉默了一会儿，护士把一

只手放在那女人的肩膀上说，一边不住地望着通往湖边的

土坡。

“到哪儿去，亲爱的

“我想跟他一块去。不知道行不行。但是，我要争取

去。要派他到很远的地方去。我知道他是回不来的⋯⋯我

主 罗萨。动去报名。我恳求你去接替我的工作，胡安娜

我已经和医生说过了。”

“好吧，萨路易。”

“我必须跟他去⋯⋯”

“你对他说了吗

“还没有⋯⋯我在等着他。”

“他什么候时走

“现在⋯⋯也许以后我们见不着了，我的衣服包裹就



给你。里面有些碎银子和一点钱。以后你回到老家，给你

儿子买衣服用吧。”

胡安娜 罗萨从衣服中找出一包香烟。当她把烟递给

女友时，她的眼睛湿润了。萨路易在火苗上点着一支，接连

抽了几口。

“胡安娜 罗萨，我要为您找到丈夫而祈祷。”萨路易吐

出一口烟说。

她们象亲姊妹一样倾诉着离情别绪。炊事班长和几个

士兵抬着一口锅吵吵嚷嚷地走进来。班长对两个女人说了

几句俏皮话，但她们没有任何反应。萨路易默默地走出去。

克里斯托瓦尔 哈拉正在土坡上走着。

她叫道。“克里斯托瓦尔

他默默地走着，好象根本没有看见她。他加快了脚步，

萨路易在后面紧追。她好容易才追上他。

“我有话跟你说⋯⋯”

“我没空。”

“我知道他们派你到很远的地方去⋯⋯”

哈拉的表情显得更加严峻，脸上现出了怒色。可是，她

又补充说：

⋯那么，你会需要担架夫的。医院里的担架夫不

”多。我想自告奋勇



“我不需要自告奋勇的人。”他上下打量着她，斩钉截铁

地说“，更不需要一个 个女人⋯⋯”短暂的迟疑使这

句话显得有些刺人，也许这并不是他的本意。

“我想跟你一块去，克里斯托瓦尔。”

“各干各的工作！”他看也没有看她地说。

“如果我求你让我去呢？”

“我不想让别人给我添累赘。”

这句话象钉子一样把她钉住了。她呆呆地站在那里，

眼看着克里斯托瓦尔迈着矫健的步伐远去。她看到，他走

近湖边时，突然急忙跑起来。装水的士兵干得更加起劲。

开始，她不知道应该怎么办。在这一瞬间，她似乎回到了过

去，似乎是克里斯托瓦尔的蔑视把她推回到过去那种堕落

的、受侮辱的时期。她好象堕入了深渊。但是，她的表情突

然变了，一丝笑容爬上她的嘴角，连眼睛也比以往显得年轻

了。她睁大两眼凝视着前方，竟没有发现三架飞机正在象

蜻蜓似的在基地上空盘旋。

在这片刻，她忘记了一切，幻想着未来。

没有人真正了解她，也许包括她自己在内。她忘记了

过去的一切，甚 恩卡纳西翁也至连她原来的名字马丽亚

忘记了。关于她的历史，有几种不同的说法，基地的人已经

把它编进了民歌。有人说，她是一九二八年第一次动员时随

着那些军官家属的车队来的。但是，那时她年纪还小，可能

连乳房还没有突出来。也有人说，一个军官的太太把她带来

做保姆，后来把她赶走了，因为⋯⋯是的，在这里人们善于



添枝加叶，正是在她被作为一个无用的人抛到兵营的一个

角落里时，她才开始成为一个有名的风流人物。这样的一

个漂亮姑娘，却在风华正茂的时候走上了堕落的道路。如

果人们问她为何会流落到这个地方，她会说：

“我是来看热闹的，后来就留下来了⋯⋯”

有一点是确实的，那就是战争终于使她变成了另一个

人，就象夏天会使蛇蜕掉一层皮一样。这一点，每当血红的

月亮从查科的地平线上悄悄升起时，就显露出来了。

不久前，当湖边出现下等“居民区”的时候，她那间小茅

屋便交了好运。高坡上，建造了供军官及其家属居住的房

屋。每当傍晚，军官们的太太和小姨子们到小广场的旗杆

周围散步时，她从下面就会看到那些体面的时髦女人，在紫

红色的夕阳照耀下踏着乐队演奏的舞曲翩翩起舞。那些身

材苗条的女人，乃至大腹便便的孕妇穿的高跟鞋和五光十

色的衣服都使她羡慕不已。在皓月当空的晚上，她凝视着

上面的明亮的窗户，静听着屋里传出的悦耳的谈笑声。而

声名狼藉的萨路易和她那间湖边小屋，在夜间却吸引着越

来越多的人。沙漠的凉风吹在那张作门用的草席上发出沙

沙的响声，好象有人用干燥的手指在上面磨擦。月光下，为

了躲避巡逻队，一个个黑影蹲在草席前面的草丛中静静地

等候着。可是，巡逻队的人也来光顾这个小茅屋了。他们

跳下马，有时和其他人一样蹲在草丛中等着；有时则利用特

权，走到最前头。贴近草席等候的人可以清晰地听到从茅

屋里面传出的沉闷的响声，男人的喘息声和她的讥笑声。



有时还能听到她懒洋洋地用手拍打着对方，紧接着，屋内陷

入一片寂静，只有男人在不停地喘息。她不时从茅屋走出

来乘凉。这个头发蓬乱，穿着一件被汗水浸湿的破衬裙，在

月光下袒胸露腹的瘦小女人，对那些感情激动的男人来说，

却是一个庞然大物。有人送她一两支香烟；有人送她一些

从后勤处偷来的“赃物”：饼干、马黛茶、面粉、肉罐头乃至

一两瓶啤酒。她毫不客气地收下这些礼物，好象他们本来

就欠她什么东西似的。如果她情绪不佳，就会把那些献媚

者赶跑，一边打着哈欠，用嘶哑的声音咕哝着谁也听不懂的

话，一边独自走进茅屋。有时，也有人带着吉他或竖琴来找

她，这时她最高兴。乐曲把她带进了虚幻的梦境。可是，在

这种场合，她不放任何别人进来。没有门的小茅屋变成了

一座难以攻占的炮台。

当这个小茅屋的几个常客染上性病的时候，他们在酒

馆的闲谈中给她起了一个容易上口、更适合她的人格的绰

号 “萨路易”。她不仅不生气，反而非常喜欢这个名字。

她希望人能发生变化，哪怕只不过是改变一下名字而已。那

时她还没有成为一个护士，她只是一个“病源”，那些自认为

是她的牺牲品的人事后就这样非难她，并且讥讽地给她起

“小健康”。但是，她并不了另一个绰号 乞求别人到她

那里去。愿者自来，而且也不总给她实际的报酬。

现在，她可以把这一切全部忘掉，这都是去年克里斯托

哈拉来到伊斯拉波伊以瓦尔 前发生的事情。从那时起，

她的生活渐渐发生了变化，她可以把过去的记忆象清除身



上的虱子一样从头脑中驱走。她成了一个清白的人，一个

新人。截肢病人，在一段时间内往往感到被截掉的肢体仍

然长在原来的部位。同这种病人一样，萨路易也象从身上

去掉了什么东西，而现在又长出了新肉。在那颗堕落的心

灵深处，她似乎感到贞操正在她身上复活，再生，如同分泌

腺排泄分泌物一样。然而，这种新的压倒一切的感觉并不

是一时心血来潮的结果。

全国总动员和征用车辆的命令把克里斯托瓦尔连同萨

普开砖瓦场的破卡车一起带到这里。先前被流放到这里的

其他游击队员以胜利者的姿态迎接他。这个皮肤黝黑的瘦

高个子无动于衷地走下汽车，对他的同伴们微微一笑，现出

一副胸有成竹的样子。这种神情使人想起了那条歪歪扭扭

地写在驾驶室上沿的谚语，它就是讥讽那些认真对待它的

人的。

开 哈拉。只始，她也和其他人一样讥笑克里斯托瓦尔

是后来她才越来越注意这个嘴巴尖刻、眼睛绿得象长了一

层绿霉的萨普开人。她开始追求他，但是他不理她。在汽车

司机中，唯独他一人没有在茅屋的草席前等候过。晚上，她

阿基诺等人给他带信。但是等待着他，托西尔维斯特雷 ，

吹过宿营号以后，他宁愿呆在后勤连的草棚里玩纸牌，或者

到马卡部落的帐篷里用简单而生硬的土语和卡奈蒂酋长聊

天。她爱他，但他不理她。于是她恼羞成怒，和其他男人鬼

混，以此来报复他。但是，这种状况没有持续多久。

他所表现出来的不是蔑视，而是更加可怕的东西：冷



漠、无动于衷⋯⋯以及诸如此类的东西。她非常苦闷，因为

她摸不透他，无法消除他对她的那种疏远。她不了解真正

的男人，她所认识的只是那些处于失去理智时刻的男人，被

孤独的兵营和荒芜的沙漠折磨得呆若木鸡的凶残无比的

人。这些人都一模一样，他们只不过是一些蹲在她门前的

影子，骑在她赤裸的肉体上的笨重的没有面孔的影子。她好

象是一只装满湖水的罐子，可以暂时平息他们的欲火，而他

们只能从她那里得到虚伪的爱情，甚至染上性病。

但是，谁也没有预料到，一种不可思议的变化突然在她

身上发生了。在这个欲火旺盛的堕落女性身上，贞洁的天

性复活了。谁也没有再越过那张草席。但是，没有人相信

她会真心实意地改弦更张。这一切对她都毫无用处。人们

对她不体面的往事记忆犹新，她象一只鹦鹉一样被关在笼

子里。过去，人们没有评论过她，而现在，当她成为一个新

人时，人们却要评论她了。在众人眼里，萨路易仍然是湖滨

的小娼妓、“性病区的鹦鹉”。这个区的名字也是由她而来

的。人们准备把她赶出兵营。住在高坡上的上等人，这时

也在显示他们对下面破烂不堪的小屋的人们的威风。妇女

委员会向驻军司令部提出了抗议。这时，战争爆发了，家属

转移了，这才使这个罪人免于流放的命运。

一辆辆卡车把惊慌失措的女人从受到炸弹威胁的基地

运往普埃尔托卡萨多。唯一留下来的正是这个几天前人们

准备象驱逐一个瘟疫病患者一样要从这里赶走的女人。大

家都还记得当时的情景：初夏的一天，千百万只蝴蝶铺天盖



地而来。突然，被那些象滚动的金黄色熔岩一样的蝴蝶所

覆盖的大地开始抖动起来。连碧绿的湖面也变成了黄色。

大气象一潭死水，压得人透不过气来。坐在卡车上的夫人

们一面不住地咳嗽，一面把飞进嘴里的蝴蝶吐出来。

第二天，她就到那所当时还是空荡荡的医院去工作。只

是从博克龙战役以后，医院才堆满了伤兵。此后不久，胡安

罗萨来了。在面娜 色如土的男人的汪洋大海里，只有这

两个精疲力尽的女人。

现在，她站在山坡上，不时可以听到零星的枪声。

整个车队都在盲目而无秩序地忙乱着。他走远了，把

她独自留在那里。她向前走了几步，又停下来，内心激烈地

斗争着。突然，她转过身去，背着小湖向坡上的医院跑去。

基地上空顿时变得紧张起来。飞机冲破大气发出的刺

耳响声和沉闷的炸弹爆炸声在空中回荡着。三架玻利维亚

的容克飞机保持着紧密的队形在基地上空盘旋投弹。地上

腾起一股股夹杂着弹片的炽热的尘柱。在这些骤然由大地

喷出的尘柱中，人群、车辆和牲畜东奔西跑，互相撞击。后

来，敌机紧咬住仓皇逃命的人群，几乎擦着他们的头顶往返

地俯冲扫射。从上面往下看，伊斯拉波伊湖畔犹如一个沸

腾的蚂蚁窝，一个被炸弹炸开的蚂蚁窝。

仓促组成的防空哨开始还击。但是，这里没有真正的



高射炮，只有几门速射炮咕咚咕咚地吐着火舌。虽然不能

过分指望这些大炮，但是，一颗颗白色的圆球不停地在飞机

周围爆炸，使它们不得不散开，其中一架拖着长长的烟尾飞

跑了。其余两架钻入云天，在夕阳照耀下，继续以各种花样

飞舞着。飞机还在投弹，炸弹的火光淹没了机枪吐出的火

舌。

炸弹投得不象刚才那样准了，地面上时而升起几股尘

柱，顷刻间，密集的泥土和弹片便撒落下来。两颗炸弹几乎

同时落入湖中，湖面上升起一股橙黄色水柱，岸边的小茅屋

陷入一片火海。还有几颗炸弹落在荒原上，爆炸的火光在

草地上燃起一堆堆烈火，好象某个部落在举行祭祀。

人们从最初的恐惧中冷静下来，投入了一场紧张的救

护战斗。士兵帮助担架夫把伤员抬进防空洞。在滚滚烟雾

中，担架穿梭似的在医院里进进出出。一时间，防空洞放满

了伤员。这时，人们把担架抬进山里。有时，担架经过荆

棘丛时，毯子或绷带被扯开，于是，刚接合的断肢立即在担

架上裸露出来。一颗炸弹在担架中爆炸了，尽管密集的树

丛在一定程度上保护了伤员，但是，仍有一副担架被炸飞，

炸弯的铁架和一只胳膊挂在一棵榕树的树冠上。

担架夫没有被吓倒。他们又回到自己的岗位。他们弯

着腰，身子几乎贴在地面上，把伤员一个一个地拖走。生气

勃勃的萨路易比任何人都勇敢，她不停地来回跑着。她不仅

抬担架，而且还指挥、命令其他人，俨然象一个战场指挥官。

她披散着头发，眼里闪着怒火，在尘土和硝烟弥漫的战场



上，瘦小的身躯骤然变得高大起来。一次，她拖着一个失去

双腿的伤员的双臂，把他隐蔽在树丛里。她拿着一个罐头

筒，到处给急需喝水的伤员送水。她分发止血片，认真地为

伤员包扎伤口。一个瘦骨嶙峋的青年抓住她的手低声说：

“妈妈⋯⋯好妈妈！⋯⋯你可别丢下我！”

她闭上了眼睛。一个在死神怀抱里挣扎的人这样唤着

她，这个称呼对她来说是不可思议的。那只皮包骨头的手

松开了，她慢慢地把手抽回来。她低下头，急忙走开了。

这时，运水车队已经安全地隐蔽在树林里。一辆车也

不少。

空中狂舞的旋律放慢了。黄色的飞机渐渐远去。当波

特兹飞机象迟到的观众一样在地平线出现时，敌人的轰炸

机已经变成了两个小黑点。这时从一片废墟中迸发出一阵

欢呼。

夜幕突然降临大地。大气中飘荡着火药味和焦臭味。

一场紧张的战斗正在进行。到处是熙熙攘攘的人群。有的

在抬担架，有的在灭火，有的在清除瓦砾。人们把伤员从防

空洞和林中的临时隐蔽处抬回医院。只有那些尸体仍然躺

在原来倒下的地方。灯笼和手电筒的光柱在空中摇曳。人

们一旦进入被车灯照亮的地方，就骤然变成一条条的白柱。

在荆棘丛生的小山坡下，有一个人影在晃动。她既没有



拿灯笼，也没有拿手电，相反，她似乎有意躲避灯光。那是萨

路易。她正在尸体中搜索着什么。突然，她向一具尸体俯

下身去。但是，她马上离开这具尸体，又去看另一具泥土和

血污较少、背上斜挎着一支步枪的尸体。她向四周环顾一

下，然后，抓住死者的胳膊，把它拖到草丛中。

她首先取下步枪，然后把尸体上的军装脱下来。

车队缓缓前进。卡车一辆接一辆地沿着湖岸向卡米诺

维耶霍大道驶去。岸边的一些小茅屋还在燃烧，火光映在

湖面上，好象湖底也在燃烧。

西尔维斯特雷 阿基诺的卡车走在长长的车队前头。

车灯射出的黄光，好象是打碎的鸡蛋，在车前滚滚流动。克

哈拉的破卡车走在车队的末尾。加玛拉困顿里斯托瓦尔

地坐在哈拉身边，显得比以往更加矮胖。尽管卡车颠簸得

厉害，他却企图睡觉。救护车走在他们前面，司机是里瓦

斯，担架夫是阿圭略。他们三人都是哈拉的萨普开同乡，都

是他从“自告奋勇的人”当中挑选出来的。他刚到基地不久，

在成立车队的时候，西 阿基诺也是这样选中尔维斯特雷

他的。由于战争，这些沼泽地的逃犯又成了“祖国的士兵”。

在困难的时刻，没有什么东西比同乡关系更能把人们

联结在一起的了。这种关系是互相信赖的最牢固的基础。

在给他们分派任务时，哈拉无须叫他们的名字，也无须问他



们是否愿意，他只须用一个表情、一个手势和一个简单的代

号。在这种时刻，这些代号对谁都是一样。

“你⋯⋯还有你⋯⋯还有你⋯⋯”

车队驶入林间小道以后，行进的速度更加缓慢。这种崎

岖难行的小路在车轮下渐渐向后退去。进入开阔地以后，

被车灯连在一起的车队宛如一条发光的长龙在草丛中爬

行。接着，一条林间小道或一座小山又把车队淹没。这时，

每辆卡车便独自在相应的黑暗地段行驶着。有时，在道路

转弯处，一棵榕树挺着圆鼓鼓的肚子慢慢向卡车移过来，或

者一些象人一样的轮廓在草丛中出现。其实，那不是仙人

掌便是多刺的小树，上面覆盖着一层厚厚的灰尘屹立在灯

光之下。沿途不时可以看到车辆残骸和动物骨骼，这是敌

机在这些难以通过的地方留下的路标。

在开阔地和山谷中，夜间又是另一番景象。这里空气清

新，到处飘散着树胶和潮湿的芦苇气息。在使人窒息的林

间小道上，司机们吸够了充满着灰尘、爬虫臭味和动物尿臊

味以后，这时，便贪婪地呼吸着这里的新鲜空气。漆黑的天

空，繁星眨着眼睛；广阔无垠的原野，萤火虫闪闪发光，似乎

把天地连接在一起。这一切都疾速地向后退去。越往前，越

感到干燥，车轮开始在沙地上滑动。陈旧的发动机象哮喘

病人似的喘着粗气。大部分时间都花在处理意外情况上。

轴包不是触到车辙间隆起的地面上，就是卡在小土包上。在

这种情况下，必须用铁锹和砍刀把土铲平，才能疏通前进的

道路。司机的手在变速杆上颤动。突然减速或加速时，变



速箱发出嘎吱嘎吱的响声。松软的沙子象两只无情的手臂，

死死抱住车轮，司机必须调整挡位，开足马力才能冲过去。

卡车在那条尘土飞扬的狭窄小道上缓缓地爬动着。一莱瓜

半的路程花费了两个小时，而到达师指挥部至少还有十五

莱瓜。然而，除了这些困难以外，他们还面临着敌我双方抢

水士兵袭击的危险。要对付这些袭击，他们只有生锈的马

枪和干粮袋里的几颗手榴弹。

困倦也开始折磨他们。从基地出发时，每人只喝了一

小罐开水。由于敌机轰炸，除此以外没有吃任何东西。

卡车驶进一个象湖面一样平坦和辽阔的山谷。远处，

一个黄斑不住地游动着，似乎在寻找山谷的出口。克里斯

托瓦尔 哈拉发现，黄点在山谷出口处停了下来。过了一

会儿，乳白色的车灯不停地闪动着。

“阿基诺怎么了？”加玛拉伸着懒腰说“，他好象在打信

号。”

哈拉没有回答。他凝视着前方，在仪表盘微光的映照

下，他的面部黑白分明。

腾起的灰尘使那个影子变得模糊不清。它举着双臂面

对卡车站在道路中间。这一次可不是幻觉，在车灯的黄色

光束照射下，看得越来越清楚了，那是一个人。西尔维斯特

阿雷 基诺猛地把车刹住。



“哎呀！”他喊道“，是个逃兵⋯⋯没错。”

“啊，来抢水的玻利维亚士兵！”助手奥塔苏说，一面拿

起马枪，把枪筒对准那个人。

阿基诺不停地闪动着前灯，为的是把那个举着双手慢

慢走过来的陌生人的眼睛照花。

⋯”这“站住 是奥塔苏的使人毛骨悚然的叫声，他一

面扳开枪栓。

那人站住了。双臂垂落到两边，看不出有任何袭击和

挑衅的样子。那是一个矮小的士兵，没有带枪，也没有带其

它武器。

“自己人还是敌人 阿基诺用瓜拉尼语喊出了口令，接

着又用西班牙语重复了一遍。

士兵没有回答。

“自 阿基诺又喊了一遍。己人还是敌人

那个人张了张嘴，但是没有听到任何声音。他向卡车

走过来。这时，阿基诺把身子倚在靠背上，脸上现出一种又

惊又喜的表情。

“我要开枪了！”奥塔苏喊道。

“用不着。”

“为什么，军曹

小兵走近了。在黄色光线照射下，一种不安而又坚定

的表情使那张脸显得有些异常。在离卡车两步远的地方，

他又停了下来。这时，他们才认出来，原来那是萨路易。用刀

子削短的头发参差不齐地从帽子下钻出来。那套从一个死



兵身上脱下的军装十分肥大，在深色光束下呈现出金黄色。

“你要到哪儿去，萨路易？”阿基诺几乎用慈父般的口气

问。

“我可以上车吗？”她反问道。

“你是出来乘凉吧？”奥塔苏挖苦地问。

她看也没有看他一眼，等着他们给她让座位。

“给她让个座！”阿基诺命令道。

奥塔苏愤愤不平地坐到了踏板一边。

卡车起动了，前面又是林间小道。车队从头到尾又开

始在充满灰尘的夜空中蠕动起来。车灯的光柱象螺丝钉一

样嵌入夜空，为黑压压的车队开道。阿基诺和奥塔苏各自

在脸上扎了一块布。

她出神地坐 罗萨在车上，一支接一支地抽着胡安娜

送给她的香烟。车子颠簸时，她在两个蒙着脸的人当中晃

动着。她感到窒息，不时咳嗽着。

“你怎么想出这个主意？”西尔维斯特雷和颜悦色地问

她。

“没有其它办法。”

“克里斯托瓦尔知道你来吗？”

“他拒绝带我来。”

“你为什么不告诉我你想来呢

“他是执行这个任务的头头。”

“那么，你现在想怎么办，萨路易

“我要坚持到底。”



“跟他一起

“我正是为此而来。”

“现在他不会拒绝带你了。”

“现在他也许会枪毙我⋯⋯”

“只是要枪毙逃兵。”阿基诺笑着说。

“我是一个逃兵⋯⋯”她一本正经地说。

“当人们去经受战斗洗礼的时候，是不会开小差的。”

她陷入了沉思，怅惘地注视着在上下颠簸的黄绿色车

头前面向远处延伸的林间小道。她正想问些什么，但是，被

一阵咳嗽阻止了。阿基诺递给她一块破手帕。她把烟蒂扔

到黑洞洞的车外，把手帕扎在脸上。

哈拉的卡车也在狭窄的小道上隆隆地喘息。蚊子象马

蜂一样成群结队地钻进驾驶室里。他机械地挥舞着手，企

图驱走疯狂地叮在脸上和手臂上的蚊子。加玛拉用毯子从

头到脚裹起来，好象穿了一件潜水衣。他不顾卡车的颠簸，

也不顾钻进驾驶室的树枝的抽打，尽管在那里睡觉。

哈拉是无疑，克里斯托瓦尔 一个出色的司机。他象

是卡车的一个组成部分，从这个敏感而灵活的部位发出巨

大的力量，控制着这辆破车的金属筋腱和神经。他的技术

在基地和各指挥部都得到人们的高度赞扬。虽然他的卡车

到处打着补钉和铁箍，但从未落在其它车辆后面，也没有停



息过。人们已不再嘲笑车顶上那句格言了，而是半真半假

地说，他用一段铁丝，甚至不用汽油也能把车开走。这次出

发前，他比过去任何时候都更加仔细地检查了卡车。因为

这一次领导责任直接落在他的肩上。这不是把烧好的砖从

科斯塔杜尔赛运到萨普开。

出发前，西尔维斯特雷 阿基诺走到他面前说：

“指挥部向我要一个得力的人，我提了你的名字。如果

我知道是干什么去，我就不会推荐你了⋯⋯”

克里斯托瓦尔好象没有听见这些话。他继续敏捷而仔

细地检查汽车。一颗松动的螺丝，一个没有装好的火花塞，

一个气不足的内胎都可能导致临时停车。他知道这些零件

在卡米诺维耶霍曲折的道路上的重要性。如果在狭窄的小

道上两车相遇，那是不可能错车的，其中一辆必须退到后面

的山谷或开阔地。运输系统的人，为了争夺前进的优先权，

曾发生过激烈的争执。但是，送水到博克龙这项任务是不

容争辩的，只有碰到运送伤员的汽车，运水车才会后退。除

此以外，他们总有优先通过的权利。进攻开始后的一天晚

上，阿基诺的汽车在伊斯拉萨穆乌附近的一条小道上和总

参谋部的一辆面包车相遇了。面包车上的司机跳下来向阿

基诺跑过去。

”司机傲“向后退 慢地命令道“，让我过去！我车

上坐的是总司令

阿基诺把胳膊交叉着放在方向盘上，现出一副怀疑和

冷漠的神情。



“你拉的是总司令，”他说“，而我拉的是水。”

“向后退！向后退！他有急事

“我也有急事⋯⋯”

这时，凭着车灯的亮光，他们看到一个中等身材、穿着

没有饰带的皱军装、白头盔下一张黝黑面孔的人从面包车

上走下来。阿基诺急忙跳下车来，在那位慈祥的军人面前

立正。

“好象这条小路是属于你的，我的孩子。”带着浓厚鼻音

的声音异常温和，但是，在马达的轰鸣声中却听得十分真

切。

“不，我的总司令，”阿基诺军曹无所畏惧地说“，道路是

大家的，为所有的人去执行各自的任务使用⋯⋯”

“但不只是你的任务重要，我的孩子。”

“请原谅，总司令⋯⋯我没想到会是您。”

“那么现在你总该相信了吧，你应该后退。”他严厉地

说“，马上后退。”话虽严厉，但面部表情一点也没有改变。

“是，总司令

然而，就在这时候，他们身边响起了一阵如同响亮而有

节奏的鞭打的响声。 哈拉正在和车队的其克里斯托瓦尔

他人用铁锹和砍刀铲除路旁一处突出来的地方去填平一个

土坑。几分钟后，一个用土和树枝垫起来的半圆形的平面

修好了。于是，总司令的车和水车象两个同样有身份的强

者，同时从那里通过，任何一方都没有后退一步。

“这个行动使总司令免于在我们面前后退⋯⋯”阿基诺



事后谈论此事时吹嘘道。

克里斯托瓦尔只是那一次有机会从侧面看到了查科军

队的最高指挥官。当时为了使水车能从林间小道通过，他

在铲除一个障碍，而总司令则在他的身边飞扬的灰尘中等

待着。

现在，他紧握方向盘，睁大着眼睛，身子随着卡车而晃

动，全神贯注地执行司机的本能的使命。

一个软绵绵的东西撞在打开的挡风玻璃上，而后又弹

入驾驶室。那是一只美洲鹰，它拍打着翅膀，惊恐地叫着，

企图飞出去。鹰的爪子抓在克里斯托瓦尔脸上，他不得不

用两只手把它抓住，扔出驾驶室。汽车微微偏离了原来的

方向，一只轮子压在一棵大蓟草上。轮胎嘭的一声放炮了，

水桶立即倾斜在一边。克里斯托瓦尔刹住车，一下跳到地

上。加玛拉拼命用手拉扯着毯子，想从里面钻出来。车胎

的爆破声和车身骤然的倾斜打断了他的美梦；他发疯似的

在毯子里叫喊着。

“出了什么事？”他终于一下扯开裹在身上的毛毯喊道。

克里斯托瓦尔正在检查放炮的前轮轮胎。

“拿千斤顶来。”他向加玛拉喊道。

“千斤顶？”另一个困惑地问。

“你醒一醒吧，拿工具来。”

“啊，好的⋯⋯”他答应着，一边打着哈欠，伸着懒腰，一

边到处摸索。

“快点，‘半米高’！”



这时他才清醒过来，并立即投入紧张的工作。他掀开

座位上的木板，从里面拿出千斤顶和几把扳手。一把扳手

从手里掉下去，他捡起来，用牙咬住。

“我梦到一支玻利维亚巡逻队在袭击我们。”他一面咬

着扳手，一面说。

“那样更好。”克里斯托瓦尔不耐烦地说。

“他妈的！”加玛拉抱怨说，接着打了一个口哨。

车灯的光束射在前面的灌木丛中，从那里反射出的一

点微光，照亮了向一边倾斜的卡车和跪在车旁的两个人。在

他们修理车轮时，大蓟草的锯齿形叶子无情地划着他们的

胸部和面部。

半晌时分，车队进入了另一个山谷。这个山谷不象过

去的那样宽阔，但有很多粗矮而茂盛的树木，恰似一个半圆

形的森林小盆地。癒疮树的浓郁的香味夹杂着一股刺鼻的

黄蜂味扑鼻而来。

奥塔苏站在第一辆车的踏板上，睡意矇眬地点着头数

着车队的汽车：共十一辆。

“没有哈拉的卡车。”他说。

萨路易急忙转过身，从驾驶室后面的椭圆形玻璃向后

望去。

阿基诺不安地说，他“他出了什么事 凝视着被一排野



苹果树环绕的小山谷。越靠近出口，山谷越狭窄。

“前面就是‘老虎咽喉’。”他回到座位上说，一面偷偷望

了望那个可怕的山口“，幸亏现在是白天。”

连续不断的炮声越来越近。突然，一种渐渐增强的轰

鸣声压倒了隆隆的炮声和汽车的马达声。车队队长由忧虑

变得惊恐不安。他突然开足马力，把卡车向山谷边缘开去，

一面探身车外向其他人喊道：

“敌机！离开大路⋯⋯离开大路！”

转眼间，一架容克飞机沿着林间小道出现在森林上空。

当敌机发现车队时，立即怒吼着俯冲下来，一排排枪弹打在

小道上，腾起阵阵灰尘。车队急忙散开，每辆卡车都想尽快

开到山脚下。正当一辆运水车和救护车全速离开道路之际，

飞机又一次俯冲下来，一面吐着火舌，一面投下一枚炸弹。

炸弹落在离救护车不远的地方，但没有爆炸。救护车上的

人发疯似的跳下来，向小树林跑去。担架夫中弹倒在地上。

运水车陷进道旁的小沟里。透过被打得粉碎的挡风玻璃，

可以看到司机趴在方向盘上，鲜血从头上往下流，溅在碎玻

璃片上。一股股清水顺着弹孔从水箱流出来。开进森林的

卡车一个劲地往树丛里钻，企图找到最安全的地方，逃避那

只大黄鹰的搜捕。飞机在山谷上空盘旋着，机枪的扫射声

和炸弹的爆炸声震撼山谷。阿基诺的卡车刚开进森林，隐

蔽在树林边的几棵树木当中。萨路易不停地捡着树枝，想

把卡车隐蔽得好一些。西尔维斯特雷 阿基诺从驾驶室里

注视着别人的行动。为了排除自己的紧张心理，他不断大



声催促着他的同伴们。他那双急得发昏的眼睛不时盯在陷

进沟里的那辆卡车上。突然，一片火光夹杂着水和泥土腾

空而起，卡车爆炸了。飞起的弹片和卡车碎片构成一个扇

形，笼罩了卡车所在的地方。被炸飞的散热器的外壳削断

了他们头上的树枝。在山谷的扣人心弦的气氛中，熊熊的

大火照亮了弹坑周围被炸得歪七扭八的铁块。待灰尘和烟

雾消散后，人们发现，救护车完美无缺地停在被炸毁的卡车

后面。

飞机又出现在森林上空。现在，它只是上下翻飞，并不

投弹，似乎只是为了消遣，用它的惊险动作吓唬汽车司机。

为了发泄怒气，司机们在一片歇斯底里的叫喊声中，用马枪

向飞机射击。

阿基诺突然用手指着救护车说：

“你们看！”

一个黑黝黝的圆柱形物体躺在车轮旁边。那是一枚没

有爆炸的炸弹。

“它随时可能爆炸 他边说边拨开树枝向其它车辆走

去。

在一股突如其来的力量的推动下，萨路易象离弦的箭

一样向救护车跑去。她这个决定如此之突然，阿基诺根本

来不及阻止她。他只是向她喊道：

“别去，危险

她没有理睬他，一直跑到被弹片和子弹击伤的救护车

边。炸弹落地时把地面砸了一个坑，深深地嵌在沙土中。萨



路易打开车门，跳上汽车。她在里面敏捷而镇静地寻找着

什么。她一手提着救急箱，一手抱着药品、绷带和一切能拿

得动的东西，飞速地向树林跑去。这时，飞机又飞回谷地上

空，一排排子弹在她身边的小道上掀起一个个尘柱。她加

快步伐，在燃烧着的卡车残骸和担架夫的尸体间迂回前进。

汽车司机们被她的行为惊得目瞪口呆。阿基诺迎上

去，忿忿地从她手里夺过药包。

“你为什么这样干？这是什么时候！”

“你说炸弹随时可能爆炸⋯⋯”她气喘吁吁地说。

“你们必须听我的指挥！”

萨路易坐在汽车踏板上，把药箱放在膝盖上。奥塔苏

吓得躲在一边，面无血色地望着萨路易。

敌机继续在森林上空盘旋。后来，它似乎感到厌倦了，

于是便向高空飞去。不一会儿就消失了。

司机们惴惴不安地、静静地仰望着浑浊的天空。他们

担心，飞机还会飞回来。

“臭牛虻！”阿基诺骂道“，它已经盯上了我们，它会整天

缠着我们的。”

萨路易在她的膝盖上把从救护车里抢出来的药品分

开。她全神贯注地做着这件事，然而，有时也偷偷望一下小

路的入口处。

西尔维斯特雷 阿基诺用眼睛搜索着他的助手，他发

现助手趴在草丛中。当他向草丛走去时，那张宽宽的面孔

在抽动。



“你象田鼠似的躲在这里干什么？”

“我病了⋯⋯”助手喃喃地说。

“吓病了！快去找哈拉

奥塔苏快快不乐地站起来。

“快点，胆小鬼！”西尔维斯特雷命令道，打了他一个耳

光。

奥塔苏走开了，小路两旁的荆棘抽打着他的身子。他

边走边揉着脸，嘴里流着唾液，象是一个醉汉。

车队队长的预言应验了。每当司机准备上路时，那只

怪鸟就象猜到了他们的意图，它那黄色的影子便出现在他

们头顶上。在充满着灰尘和烟雾的炽热气流中，它几乎

擦着树梢肆无忌惮地横冲直撞。司机们只好躺在作为简陋

防空洞的树荫下。直射进树丛中的斑驳阳光洒在他们身

上。一些人吃力地嚼着硬得象铁块一样的干粮，用手指收

集着残存在罐头筒边边角角的最后一点肉渣。另一些人把

脏草帽盖在脸上打盹。这样，他们谁也看不到山谷中那辆

停在一颗炸弹旁边的、具有讽刺意义的救护车的轮廓。这

辆昔日运送面包的小卡车的一侧仍保留着这样的字样：亚

专做长条面包和奶油饼干⋯⋯松森瓜拉尼面包店

“里瓦斯，起来，去拿点小饼干来。”在吃东西的人当中，

一个人这样对司机说。



“你吃得不少了，”司机回答说，“你的肚子都要爆炸

了。”

“去吧，孩子。反正杜布雷斯面包店免费供应饼干。不

吃白不吃⋯⋯”他用指甲捡起掉在膝盖上的一粒饼干，用舌

头舔进嘴里。然后躺下去，把草帽扣在脸上。

“里瓦斯，多亏你跑得快，捡了一条命。”那个人继续说。

“伙计，没有完成任务不能死。”

“可怜的阿圭略入土了。”

“他命该如此，干吗不快点下车呢

“他却急于去死⋯⋯”

担架夫的脸陷在车辙里，强烈的阳光烤灼着他那一动

不动的躯体。

每当西尔维斯特雷和坐在卡车上的萨路易讲话时，草

帽下面那硬得象芦苇一样的胡子就抖动起来，磨擦着他的

胸口。

“他不会来了⋯⋯”她低声说。

“他会来的。”

一阵难堪的沉默。草丛中，苍蝇吮吸着空罐头筒里的

残留物。上面的树枝上，挂着被炸飞的散热器的铜箍，在阳

光下闪着金光。

“过去我不了解你。”突然，从草帽下传来了西尔维斯特

雷的声音，“我原以为你这次来只不过是一时心血来潮⋯⋯

是一个疯女人 这个更的任性⋯⋯”接着他说出“萨拉基”

①意思是顽皮、活泼。



能确切表达他的意思的瓜拉尼单词，“这样的任性比生命

还宝贵⋯⋯你正在获得新生，萨路易

她看了他一眼，但没有说话。因为她没有什么可说。

傍晚，司机们三五成群地坐在树林边上，等待着出发的

命令。阿基诺在山谷里不安地来回走动着，一会儿看看天

空，一会儿看看炸弹留下的大坑。烧焦的卡车残骸还在冒

烟。潜藏着危险的小救护车仍停在前面不远的地方，堵塞

着通道。阿基诺心情紧张地向它走去。开始，谁也不晓得

他想干什么。他围着小卡车转了几圈，从各个方位观察着，

最后在离炸弹几步远的地方停下来。

这时，哈拉的卡车驶进了山谷。奥塔苏无精打采地坐

在座位上；矮胖的加玛拉大声地和大家打着招呼，不停地说

着俏皮话。阿基诺从远处向他们作了一个紧急停车的手

势。加玛拉不再作声了，可是哈拉继续驱车前进。阿基诺

又举起胳膊。山谷里回荡着他的喊声。

⋯ ”“停车

哈拉刹住车，惊奇地望着他，不知发生了什么事或将要

发生什么事。阿基诺向他指了指那枚炸弹。

“我来拔掉它的牙

人们纷纷站起来，好奇地看着队长。只见他伏在地上，

沿着炸弹在地面滑动时留下的痕迹向它爬过去。一种惊恐



不安的心情紧扣着每个人的心弦，他们以期待的心情聚集

在一起。萨路易的目光越过人群凝聚在哈拉的卡车上。夕阳

的最后一束光辉洒上充满灰尘的玻璃，若明若暗的光线射

在司机那张流露着隐衷的脸上，因此很难看清司机的面孔。

西尔维斯特雷慢慢把手向炸弹伸去。他开始检查似乎

是被卡住的雷管。他的脸上挂着豆大的汗珠，胡子上沾满了

灰土，白得象老人的胡子。最后，他终于着手拆除雷管。

山谷里，人们听到一种连续不断的细小的 声，脸

上都蒙了一层愁云，不住地抽搐。突然，一种象镁光灯似的

强烈闪光照亮了整个山谷。可怕的响声震撼着山谷，随后，

响声渐渐消逝在树林深处。炸起的炽热的尘埃如同细雨一

样缓缓落下，落得是那样的慢，好象永远也落不完。

在车灯和救护车残骸发出的火光的照耀下，二十几个

沉默 哈拉也和的人正在忙碌着填平弹坑。克里斯托瓦尔

他们一起干活。在他简短果断的命令下，汗流浃背的人们

更快地挥舞着铁锹和砍刀。萨路易把一抱一抱的树枝放在

弹坑里。有一次，她的目光和克里斯托瓦尔的目光相遇了。

他用眼睛盯着她，好象第一次看见她似的。一种细微的惊

异神情从两人的脸上轻轻掠过。他转过身去，更卖力地去

填弹坑。当他用铁锹扑打火焰时，突然，在荆棘丛中触到

一个湿漉漉的软东西。那是西尔维斯特雷的帽子。他弯腰



把帽子捡起来，几乎是偷偷地装进裤袋里。

“好了 他喊道“，把车开过来！”

人们向树林走去。克里斯托瓦尔机械地走了几步，在

路边停下来。那里有两个用树枝作的粗糙的十字架。两个

战友、两个同乡倒在那里，他们牺牲在弹坑里，那也就成了

他们的坟墓。虽然死者就在他脚下，但是，他们之间却隔着

千山万水。他俯下身去，从地上抓起一把沙土，撒在战友葬

身的地方，似乎是为了向他们告别，也许是为了表示一种本

能的反抗。童年时代和未来，流逝的过去和没有希望的今

天，全都融化在从他手中撒下的那把沙土里了。犹如地球

具有引力一样，一切物体都必将回到土里去。这时他可能

在想，查科的全部沙土也不足以掩盖那两个死者和填平那

两个象人那样大的弹坑。

卡车在路上排成一行。他快步向自己的卡车走去。他

命令里瓦斯驾驶阿基诺的汽车，奥塔苏和里瓦斯一起上车。

克里斯托瓦尔一回身，发现萨路易站在他面前，手里拿着药

箱和几包绷带。

“上车吧！”他对她说。

加玛拉从她手里接过一部分东西，并扶她上车。

哈拉的卡车突然起动了，它走在车队的最前边。

车队在蜿蜒的小路上行驶着，一片森林又出现在它们



面前。多刺的树枝打着车身、驾驶室的顶棚和水桶。有时，

车轮在松软的沙土车辙里吃力地滑动。克里斯托瓦尔巧妙

地变换着车速，使卡车不致陷进沙窝，有时，他让车轮压着

车辙边的杂草行驶。

三个人不住地咳嗽着，嘴里吐着呛人的尘土。萨路易

无精打采地望着被车灯照亮的渐渐向他们移来的小路。蚊

子在她周围嗡嗡飞舞，但她毫不介意。加玛拉重新用毯子

从头到脚裹起来，把头靠在驾驶室的一角。

现在，里瓦斯和奥塔苏的卡车走在车队的末尾。他们

用布蒙着脸，在尘土弥漫的沙漠海洋中颠簸前进。

“这一路真倒霉！”奥塔苏含糊不清地说。

“一开始就不吉利。”里瓦斯从破布下附和着说。

“也不会有好结果⋯⋯我们死在眼前！”奥塔苏遗憾地

摇着脑袋说。

“你指的是谁？萨路易，是吗？”

⋯ ”“当然是她

车轮在沙窝滑动时发出的尖叫声使里瓦斯没有听清下

面的话。

“她来干什么 里瓦斯问。

“她为了和哈拉在一起，从医院里逃了出来。她对阿基

诺说这件事的时候，我听见了

“女人毕竟是女人

“我记得在战前⋯⋯”奥塔苏带着鄙夷的神气说“，我们

都到她的茅屋去。连我都和她鬼混过。”



“但是，现在装得象个圣人似的⋯⋯不想再干那些风流

事了⋯⋯”里瓦斯格格地笑着说。

“她给我们带来了不幸。我敢保证，这次出车没有好结

果。阿基诺和阿圭略已经死了。还不知道等待着我们的是

什么。我们刚走了一半路。”

“当然， 索萨的杂货我喜欢呆在萨普开，在马蒂亚斯

铺里喝一杯冰镇啤酒。”里瓦斯翻着白眼说。

“我喜欢卢格，在我家那口井边喝着凉马黛茶，人都凉

得象块冰似的。”

汽车猛地一颠，他们的牙齿一下咬到了作口罩用的破

布上。

“这鬼地方 奥塔苏抱怨说，一边厌恶地向黑暗处啐着

唾沫。

“是的，我们现在不是在卡瓦列罗公园散步。”另一个大

声笑着说。

汽车又猛地颠了一下，两个人的头碰在一起了。

“你知道吗，伙计，”奥塔苏把扎在脸上的破布扯下来

说“，在林间小路上，有时我觉得自己象一只苍蝇⋯⋯”

“苍蝇？

“是的，一个人，但是象一只苍蝇。我感到，我的肚子开

始发胀。于是，我突然被粘在一张蜘蛛网上，一个象卡车那

样大的蜘蛛张着毛烘烘的爪子向我扑来⋯⋯”

“我以为你想的是另一件事，奥塔苏。”里瓦斯斜眼看着

他说。



“我不是开玩笑⋯⋯真的，我有这种感觉⋯⋯”

“奥塔苏，我看死人都能被你说活。”

“难道你不认为在别人不注意的时候，我们可以回去

吗？”他突然把脸转向里瓦斯问道。

“回哪去

“回伊斯拉波伊去⋯⋯现在我们在队尾，可以办得到。”

“别人会发现我们的。”里瓦斯执拗地说。

“过去我干过一次，没有出事。回去以后我说，半路上

我遇到了抢水的人。结果，还让我休息一天，至少我有吃有

喝，不用到前线去为那份定量食品而卖命。”

“可是前线需要水呀！”里瓦斯有些犹豫地说。

“多一车少一车不能解决一万人的饮水问题！”

在汽车仪表盘的灯光反射下，萨路易发现克里斯托瓦

尔的脸在抽搐。这时，传来一辆汽车的马达声，声音由远而

近。裹在毯子里的加玛拉在座位上局促不安地动起来。

“汽车！”他从毯子里钻出来，眨巴着眼睛说。他全身被

汗水湿透了，好象刚在河里游过泳似的。

由于找不到让车的地方，克里斯托瓦尔的脸上现出不

悦的表情。树枝交织在一起，象两堵木墙把卡车夹在当中。

路边没有一点空地，因为高大的树干几乎紧靠着深深的沙

辙矗立着。

“这下可完了，先生们！”加玛拉急速地说“，在‘老虎咽

喉，让车，当公驴⋯⋯”他想到萨路易坐在身边，没有再说下

去。



汽车的马达声越来越近，同时夹杂着另一种声音，似乎

是许多人推着汽车缓缓前进时发出的喘息声。

⋯ ”“你别倒车，克里斯托瓦尔！别倒

在小道转弯处出现了车灯的亮光，瞬息间，灯光直射在

运水车上。加玛拉用手遮住睡意矇眬的眼睛。克里斯托瓦

尔的眼也被照得不住地眨巴着。他减低了车速。两辆车面

对面地停下来。对面是一辆运送伤员的卡车。现在，可以

清楚地听到伤员的呻吟声。司机伸出脑袋，摆着手叫道：

“倒车吧，朋友！我的乘客急需得到治疗！”

克里斯托瓦尔变换了挡位，卡车顺着自己的影子向后

退去。加玛拉站在踏板上喊着：

“倒车⋯⋯倒车！”

声中，在一片“倒车⋯⋯倒车 车队开始后退。喊声依

次向后传去，最后，只能听到“车⋯⋯车⋯⋯车”的凄凉回

声。倒车时发出的巨大响声重新淹没了伤员嘶哑的呻吟

声，这种呻吟随着汽车的颠簸而变换着音调。虽然灰尘和

蚊虫使车灯的光线变得暗淡了，但是，仍然可以模模糊糊地

看到挤在一起的躯体，打着血淋淋绷带的毛烘烘的四肢和

胸部，苍白的面孔和蜷曲着的烧伤的手指。

奥塔苏和里瓦斯装出“检修”卡车的样子。当其他车辆

的马达声渐渐消失的时候，他们把发动机上面的盖板取了



下来。山谷里只剩下他们两个人了。奥塔苏走近水桶。他

打开水龙头喝了个痛快。里瓦斯也照他的样子去做。他们

没有再去关闭水龙头，让水哗哗地流在沙地上。水流完了，

远处隐约的马达声也完全消失了。在这万籁俱寂的夜晚，

只能听到森林的萧瑟声。但是，声音极其微弱，以至于很难

辨别。听到这种声音，使人想起了印第安人围着篝火跳舞

时，他们嘴里吹出的那种口哨乐声。由于这种乐声被阻在

喉咙里和胸腔中，所以，听起来格外低沉。在被车灯照亮的

车辙间的窄长地带上有一块白斑，好象是点缀着黑影的月

亮。但是，那不是月亮，而是救护车燃烧时留下的痕迹。再

往前，两个十字架孤零零地立在路边。

卡车拐了一个大弯，从十字架前边开过去。

“假若西尔维斯特雷在世，他会把我们枪毙的！”里瓦斯

低声说。

奥塔苏弓着腰，机械地摸了摸挨过巴掌的面颊。

晨曦透过枝叶的缝隙洒在仍被黑暗笼罩着的林间小

道。树木越来越稀疏。车队终于钻出森林，进入点缀着几

片小树林的无边无际的沙漠。

加玛拉一手抓着车帮站在车身凸出来的一块铁板上，

另一只手放在充血的眼睛上，企图清点车辆的数目。他好

象卡车经过森林时落在车上的一只猫头鹰，不敢看初升的



太阳。

“只有十辆⋯⋯好象缺奥塔苏的车⋯⋯”他边说边吃力

地从临时观察点下来，在汽车颠簸行进中钻进驾驶室。

从西边小树林的上方传来隆隆的炮声和格格的机枪

声。在他们进入沙漠之前，就已听到了这些声音。特别在

接近森林边缘时，他们就感到，卡车好象是在这种充斥于林

间小道的震动中滑行。那时他们只是通过轮胎和牙齿的震

动感到这种声音；现在，这种响声有了广阔的传播余地，而

且也越来越近了。

多嘴的矮子是伊斯拉萨穆乌 指着一片树林对女

乘客说，“师部就设在那里，再往前就是前线。今天早晨那

里打得真热闹！”

萨路易默不作声。克里斯托瓦尔聚精会神地把着方向

盘。卡车越过一片片小绿洲，向前方的森林驶去。

师指挥部设在博克龙后方的一座森林里，这里的气氛

比基地更加紧张、热烈。大地不时地震动着，布满灰尘的枝

叶也随之颤抖，好象是地层深处发生的气体爆炸波及到这

里。突然，步枪和机枪声大作，表明战线大概就在小山后

面。急匆匆的人影不时在树木和掩蔽部的木栅栏间进进出

出，好象是大白天的夜游病患者一样。

在林间小道旁边，面无血色的伤员正在处理他们无用



的东西，等待着难以预料的时刻：根据需要和战斗激烈程

度，他们可能被送回基地或送往前线。“只要还有一只胳膊

和一条腿，就可以继续参加战斗 ⋯”这句话几乎成了这

里的一个口号。凡是能站得住的人，必须自己背背包。

听到汽车的马达声，他们象触电似的站起来。哈拉的

汽车正在驶进密林。衣衫褴褛的人们拥向卡车，冒着生命

危险挡住卡车去路。克里斯托瓦尔只好停车。他跳下车，

企图阻止渴得发疯的幽灵抢水龙头，但毫无用处。加玛拉

也被疯狂的人群冲到一边。当其他车辆出现时，许多人又

争先恐后地向它们扑过去。一个带着宪兵臂章的军官跑过

来，后面跟着一班人。他手持手枪，推开众人，象一个着魔

的人喊道：

“往后站⋯⋯往后站！排好队，排好队

手枪枪筒和“无毛狗”①的步枪枪托无情地落在毛发蓬

乱的头上。宪兵终于达到了预期的目的。拥向水车的人们

只好忿忿地走开。哈拉向军官走去。

“这一车水不是送给前线的，中尉先生！我执行的是一

项特殊使命

“那您走吧！”他怒吼道。

哈拉跨上车，径直向指挥部开去。加玛拉一瘸一拐地

在车后跑着。萨路易呆呆地望着远方。

①这是在查科战争中士兵对宪兵的蔑称。



“排好队！排好队！伤员先喝 ⋯”军官继续叫嚷着，

一边来回跑着维持秩序。

在枪托的阻拦下，人们乱糟糟地排起队来。这时军官

才下令分水，每人半杯。他在队前来回走动着，严防个别人

闹事。分水的人慢条斯理地执行着他的任务。后面的人把

脖子伸得长长的，一张张贪婪而憔悴的面孔竭力往前凑过

来。队伍越来越长。

“好了！”军官突然举起手说“，其他人到自己的部队去

等候！剩下的水要运往前线！我看你们的手脚都很灵便，

还可以打仗！”

从队伍中发出一阵震耳欲聋的叫喊声，这声音象是野

兽的咆哮。一些人抽抽噎噎地哭起来。一个士兵跪下来，

用拳头捶着地，咬着牙叫道：

“我受不了啦⋯⋯我受不了啦 他眼里流着血；然后站

起来，跌跌撞撞地向森林走去。

队伍中有些人走了，然而，队尾的人仍在盲目地等待

着。在失望心理的驱使下，他们凄惨地吼叫着。军官被激

怒了，他一边打着手势，一边大叫着驱散人们。

“我已经说过了，你们走开吧！这里不再分水了！如果

你们想得到自己的一份，快回到你们的部队去

分水的宪兵们疯狂地往自己的水壶里灌水。他们把灌



满的水壶串在木棍上，抬起来就走。由于分量太重，个个压

得弯腰驼背，边走水壶里边溅出彩虹般的水花。

那个跪在地上、然后走进森林的士兵又回来了。他拨

开人群，走到军官面前。

“我要喝水，中尉先生，我受伤了⋯⋯”他伸出一只手对

军官说，那只手用一条从衬衣上撕下来的破布包扎着，一个

指头钩着毛衣的一个钮扣。

“你在哪儿负的伤？”军官不信任地望着他。

“在前线，中尉⋯⋯”他企图作出一副坚定而诚实的样

子。

“刚才你还在这里排队！”

“没有⋯⋯中尉！我是在前线负的伤

“我来看看⋯⋯”他扯掉血迹斑斑的破布。

血淋淋的伤口周围，有火药熏黑的痕迹。

“无耻的家伙，胆小鬼！”他一脚把伤兵踢倒在地“，你为

什么不把子弹打进你的脑袋

小个子士兵在地上哭泣着，脸紧贴着地面，好象要钻进

土里似的。

”“把他带走

衣服透湿的“无毛狗”们呲着牙向他扑过去。

在后勤处掩蔽所前，克里斯托瓦尔 哈拉听着最后的



指令。

“救护人员，你根本不要提！”后勤处长抱怨说“，前线医

院不会给了！再求他们也没用！”

“我带了一个担架夫。”克里斯托瓦尔稍微踌躇了一下，

指着坐在卡车上的萨路易说。

“您应该满足了。我派一个人代替阿基诺军曹。这对

我们是一个很大的损失，特别是在这个时候！您出发吧，他

会帮您找到目的地。”他指着一个瘦骨嶙峋的人说“，蒙赫洛

斯军曹，您把他引到你们营所在的地方。祝你们成功！”

衣衫褴褛、赤着脚的瘦子向军官敬了一个礼。

他们走出森林时，看到宪兵正在那里处决一个士兵。

现在，他们完全凭着自己的运气，向那支孤立无援的部

队所处的杳无人烟的地方进发。卡车卷起的尘土象旋风一

样尾随着它，也象一堵墙一样堵住了它的退路。

那个叫蒙赫洛斯的象骷髅一样的人伸手指了一下方

向。那里并没有路，但是，通往营地的路线已刻在他那干枯

的脑海里。天空象一块锌板一样压在沙漠上，一轮白日烤

得人头昏目眩。卡车沿着这样的路线颠簸前进，车轮时而

压在杂草上，时而压在仙人掌上和炽热的沙洲上。

向导和加玛拉分别坐在用绳索系在车身两旁的油箱和

食品箱上。中间的水桶用两张牛皮盖着，一方面为了防止



蒸发，另一方面在卡车陷进沙窝时，可以把牛皮垫在车轮下

面。

穿过森林就是沙漠，穿过沙漠又是森林。这种频繁而

巨大的变化使人感到难受，因为前一种声音还没有消失，后

一种声音又接踵而来，耳朵里难以同时容纳两种响声。夜

幕降临时，炮声停止了，但是，耳朵还在嗡嗡地响，犹如巨大

的“瓜兰 发出的颤抖的声音。这种声音是从天穹下巴乌”

的震裂的大地发出来的，有时，甚至连汽车的马达声也被淹

没了。

萨路易不时望着映在布满灰尘的玻璃上的克里斯托瓦

尔那张幽灵般的面孔。如果从侧面看，他象是另一个人。

他有一副坚毅的面孔，绿色的眼睛直视着前方，考虑着行进

中可能遇到的一切情况。

突然，她看到一些模糊不清的人影从这张脸的另一侧

上来面向卡车拥了 。

二十几个手持刺刀的士兵一边打手势，一边大声叫喊。

从破烂的绿橄榄色军装可以断定他们的身份。

⋯”“站住 士兵们凶相毕露地围住卡车，疯狂地嚎叫

着。

克里斯托瓦尔突然打了一下方向盘，企图绕过他们。但

是，包围圈越缩越紧。于是，他弯腰拿起马枪。一个袭击者

向他扑过来，一刀刺在他手上，手里的马枪掉了下去。

①印第安人的一种打击乐器，木制琴架上只有一根琴弦，用两根木棍敲

击。



“让我过去！”他一边迂回前进，一边怒吼着。

但是，袭击者用刺刀扎破了轮胎。卡车猛然停住了。在

汽车倾斜的刹那间，牛皮下面的水桶盖被颠开了，一股巨大

的水流从后窗冲进驾驶室，克里斯托瓦尔和萨路易的后背

都被溅湿了。

坐在车上的蒙赫洛斯和加玛拉被几把刺刀抵住肋骨，

一动也不能动。许多张污秽的面孔在水龙头前你争我抢，

水白白地流失了。这好象是一个强奸场面：水是一个裸体

女人，在男人的大腿和野兽般的面孔中躲避着，呻吟着。除

掉死以外，没有任何力量能把他们从这场疯狂的争夺中赶

走。

“胆小鬼！你们不懂得应该象男子汉一样⋯⋯拚死捍

卫自己的战斗岗位！”克里斯托瓦尔气急败坏地喊着。但

是，他的叫喊声被抢水者的喧闹声吞没了。

在走投无路的情况下，加玛拉掩饰着他的恐惧，装出一

副诙谐的样子，企图缓和当时的局面。他用一个指头拨开

顶着肋骨的刺刀，对士兵说：

“朋友，你别胳肢我！你们慢慢喝！别着急！我们运来

的水都是给你们喝的

乱糟糟的人群继续在水龙头前面拥挤着，好象一群猪

在猪圈里到处乱拱。有些士兵想灌满自己的水壶。他们互

相谩骂着、威胁着。

萨路易企图把克里斯托瓦尔那只血淋淋的手包扎起

来。他愤怒地把她推开，如同刚才把她从士兵的刺刀下推



开那样。抢水的士兵一面用枪对准他们，一面倒退向森林

撤去，最后终于消逝在丛林中。这时，克里斯托瓦尔才让萨

路易给他扎上绷带，因为他已隐隐约约地看出了她的心意。

卡车陷在芦苇地里，轮胎也瘪了，因此显得更加矮小。

但是，拖在后面的影子越来越大，越来越长。火红的夕阳已

经有一半埋在滚烫的地平线下。

“我和加玛拉回去取轮胎。”蒙赫洛斯提议说。

“不用。”哈拉凝视着芦苇地说。

“可是这个问题怎么解决，克里斯托瓦尔 加玛拉指着

车轮问。

“我们用芦苇把外胎填起来。”克里斯托瓦尔说，他好象

在命令汽车修配站的工人给汽车轮胎打气似的。

他们立即不辞劳苦地干起来。把外胎填满芦苇以后，

套在轮环上。萨路易把坚韧而富于弹性的草割下来，然后

一捆一捆地抱过来。负伤的克里斯托瓦尔也艰难地工作

着，一用劲，血就向外流，把绷带都浸湿了。他从口袋里掏

出阿基诺的帽子，套在受伤的手上。萨路易走过来，把帽子

系在他的手腕上。她再一次把止血药片递给他，这次他总

算吃了。

加玛拉和蒙赫洛斯把千斤顶撤掉。克里斯托瓦尔登上

汽车，开动马达。向导走近他说：



“现在我们不能再走了⋯⋯”

“我知道。我要把车开进森林。”

他把汽车开到枝叶最繁茂的树荫下。装上“新内胎”的

车轮咯吱咯吱地响着。加玛拉俏皮地指着车轮说：

“多亏了我们，它才穿上新鞋⋯⋯”

夜幕完全笼罩了停在密林中的卡车，万籁俱寂。不一

会儿，一轮新月出现在森林上空，洒下一片微弱的月光。

在两天没有睡觉、没有吃饭的旅途中，这是第一次被迫

停车。加玛拉拿出硬得象铁块一样的饼干请蒙赫洛斯一起

吃。

“吃点东西吧

两人在靠近卡车的地方席地而坐，贪婪地吃着象鹅卵

石一样的饼干和肉罐头，嘴里发出可怕的响声。克里斯托

瓦尔掏出自己的干粮和萨路易一起吃。然后他站起来，用

一只罐头筒在水龙头下接了一筒水，每人分给半杯，可是他

自己没有喝。

“你不喝水？”萨路易问他。

“不喝。

“我不渴。”萨路易对他说，一面把她的杯子递过去。

“我也不渴⋯⋯”

他们以一种无法形容的表情对望着。克里斯托瓦尔的

脸似乎第一次变得温和起来。

突然，他们听到加玛拉对他的同伴说：

“这是我们的最后一顿晚餐！多好吃呀



“我好象是第一次吃饭似的。”向导说。

萨路易和克里斯托瓦尔笑了。

“你们睡吧，”克里斯托瓦尔站起来说“，我先来值班。”

萨路易拿出烟分给大家抽，然后她进入驾驶室。加玛

拉和蒙赫洛斯用砍刀在卡车附近清理出一片空地，铺上毯

子，躺下去睡觉。

“现在就缺少一条毒蛇和我睡在一块了。”加玛拉开玩

笑地说，一边点燃香烟。

蒙赫洛斯也点着他的香烟，两人默默地抽着。

“看来这场战争要长期打下去。”加玛拉似乎快要睡着

的时候这样说道。

“现在仅仅是开始。”

“对我们来说已经快结束了。”

“也许是⋯⋯”向导有气无力地说。

“我们千里迢迢到这里来找块坟地！”加玛拉叹息道，

“命该如此。”

在黑暗中，燃着的香烟的红光在他们两人的脸上晃动

着。

“蒙赫洛斯，我想起了在萨普开发生的一些事情。我们

组织了一支游击队，革命处于一触即发之势。但是，我们被

发现了。政府派来了帕拉瓜里的骑兵队。我们这些沼泽地

的战斗中的幸存者，全都被俘虏了。只有克里斯托瓦尔一

人逃了出去，那真是奇迹。现在他也在这里。但愿这一次

他还能逃脱。我们和他一起⋯⋯不是吗，蒙赫洛斯



“睡着做个好梦吧，‘半米高’⋯⋯走一步说一步⋯⋯”

他转过身去，用毯子把头蒙住。

月光洒在驾驶室的污秽的玻璃上，好象几只萤火虫在

闪闪发光。

克里斯托瓦尔巡逻回来了。他跨上汽车时，听到躺在

地上的两个人已经发出均匀的鼾声。

“你的伤口疼吗？”

不疼。

“你想抽烟吗

“我没有。”

“我有⋯⋯”

罗萨送给胡安娜 她的烟还剩下最后几支。她拿出一

支，在玻璃上划着一根火柴，把烟点燃。她吸了几口，烟已

燃得十分均匀，就把它递给克里斯托瓦尔。

“真没有想到，今晚我们一起在你的车里过夜

“为什么？”

“因为你过去一直瞧不起我。”

“我从不小看别人。”

“可是你瞧不起我⋯⋯直到昨天晚上还是那样。你让

我上车，但并非出于你的本意。”

“我命令你上车，那是我的意愿。”

克里斯托瓦尔对着嗡嗡飞舞的蚊子吐了一口长长的烟

雾。

“我可以问你一句话吗？”



他看了她一眼。

你瞧不起我，是由于我过去的事情吗？”

“各人有各人的处世方法。谁也不能瞧不起谁。”

“比如，如果一个人很坏，你不相信他可以改变吗

“一个人时刻都在变化，但是，这只是他自己的事。”

她向他努努嘴，表示要抽烟。克里斯托瓦尔把烟放在

她嘴里，他看到，她的鼻子里已经在冒烟了，但并没有把手

抽回去。

“有时⋯⋯有时我想，你在任何事情和任何人面前，都

显得无动于衷，而现在⋯⋯”她没有说下去，只是摇了摇头，

把他那只拿着烟的手轻轻推开。“在基地，你是那个叫卡奈

蒂的印第安人的唯一朋友。你到他帐篷里都谈些什么？”

“谈森林和他们部落的事。”

“你听得很认真⋯⋯”

“他知道的事情很多，比任何人知道的都多。”

“他给你讲过沃罗女神的传说吗？她们系着粘满萤火

虫的腰带在山谷中翩翩起舞，目的是给大地送来雨水。”

“没有。他给我讲的是其他一些事情。”

“我记不清了⋯⋯我只记得，这些女神身上背着新月，

扎着闪闪发光的腰带⋯⋯她们跳呀跳呀，一直跳得天空乌

云密布，下起雨来。这是那个印第安人说的⋯⋯不知是不

是真的⋯⋯”

“可能是真的，他们的话不会错。”

“我还想问你一件事，克里斯托瓦尔⋯⋯”



“你还是睡觉吧。”他打断她说。

“我不想睡。”

“明天有更严峻的任务在等待着我们。”

“也许是死亡。”她平静地说，脸上几乎露出幸福的表

情。话里没有疑问的语气，而是肯定的回答。

“也许是。”

“那么我要睡了，好好睡一觉⋯⋯”声音中没有痛苦，也

没有悲伤。这些话是愉快的，在瓜拉尼语中没有悲哀，因为

它是刚形成的语言，还没有来得及衰老。为了表达“好好睡

一觉”这个概念，瓜拉尼语说“：那个爱睡觉的人将降临在我

的身上 ”她想象着自己正睡得香甜，充满着无限的幸福

和舒适，甚至感觉不到有只苍蝇正在她的鼻子上来回爬动。

一片周围透出亮光的云彩遮住了嵌在天空的月亮，玻

璃上的亮光消失了，两人共同抽的那支烟也快燃尽了。

“你相信奇迹吗，克里斯托瓦尔

“奇迹

“发生一些看来是不可能的事情，而这只有上帝才能创

造出来⋯⋯”

“凡是人做不到的，再也没有谁能够做到。”他断然地

说。

“是的⋯⋯也许只有人才能创造奇迹。”

“我不知道。我不相信人们的夸夸其谈，我只相信我能

够做到的事情。我有一项使命，我必须去完成它。这就是

我的信念。”



“我正在开始理解一些事情，克里斯托瓦尔。阿基诺牺

牲前曾对我说，我正在获得新生。也许他说得对。在这

里⋯⋯在你身边⋯⋯而且也不感到害羞⋯⋯我感到这是不

可能的事⋯⋯”她喃喃地说，好象是在对自己说话。

哈拉把烟蒂在枪托上捻灭，然后把它扔到黑暗中。他

慢慢把胳膊放在她的肩上，让她靠在自己的怀里。她缩起长

着用刀子削得参差不齐的短发的头，浸沉在无限幸福之中。

晨曦清晰地勾画出行驶在广阔无垠的沙漠中的卡车的

轮廓。发动机大声喘息着。牛皮象地毯似的铺在沙地上，

车轮在上面一寸一寸地滚动着。随着卡车的移动，萨路易

不停地倒换着牛皮。蒙赫洛斯和加玛拉一面推车，一面注

视着水桶，因为每当车身倾斜时，水桶就剧烈地摇摆。克里

斯托瓦尔紧握着方向盘，眼睛盯着刺眼的白沙。

当卡车从一块蘑菇形石头边经过时，蒙赫洛斯指着那

块在亮晶晶的沙漠中不反光的岩石说：

“对，是走这里！这是那块陨石！”他又指着前面那片象

化石一样的灰色森林的缺口说，“那边就是丛林小道的入口

处。

加玛拉正好奇地看着那块陨石，突然吃惊地盯住卡车

的底部。后轮正在冒烟，开始吐出小小的火舌。

⋯⋯”他喊道“，“停车 芦苇着火了



克里斯托瓦尔急忙刹住车，并跳下来看发生了什么事。

可是，蒙赫洛斯和加玛拉已经用沙子把火熄灭了。当车轮

已不再冒烟时，克里斯托瓦尔上车试图发动马达，但没有成

功。他又从车上跳下来，打开车头上的盖子，检查火花塞。

他只能用一只手干活，另一只手套在阿基诺的帽子里，毫无

生机地吊在身体的一侧，而且不住地向外渗血浆。由于坏

疽的发展，手臂肿胀发紫。萨路易惊恐地看着他。

死一般的沉寂笼罩着沙漠。这里听不到远方的炮声，

只能听到太阳烧灼大地发出的低沉而谐和的窸窣声和克里

斯托瓦尔修理马达时发出的细微的响声。

“奇怪，”蒙赫洛斯说“，那边还没有动静，小伙子⋯⋯”

“也许博克龙拿下来了！”加玛拉强作欢快地说。

“也许。防线已经开始突破了。”

“到今天已整整包围了二十天了。”加玛拉又说“，如果

博克龙攻克，战争肯定就要结束。”

“天晓得⋯⋯”

飞机的轰鸣声越来越近，他们都抬头望着天空。一架

容克飞机出现在森林上空。飞机从他们头顶掠过，显然没

有发现沙漠里这个明显的目标。

当敌机消失在丛林后面时，加玛“没有发现我们 拉得

意地搓着手说，“他们都成了惊弓之鸟！战争结束了！太好

了！”

克里斯托瓦尔的严厉叫声使他冷静下来。

“准备好⋯⋯出发



卡车象从前一样缓慢而艰难地前进着。萨路易时而弯

下腰，时而站起来，不停地把两块深色牛皮铺在卡车经过的

灼热的白沙地上。克里斯托瓦尔一手握着方向盘，仔细地

选择着道路。这只手同时又要不停地变换挡位，以调节车

轮着地时的压力。那只用帽子套着的肿得吓人的手，在布

满灰尘的玻璃上画了一个醒目的小人头。那是西尔维斯特

雷 阿基诺的被炸飞的头！他的一双眼睛在灰尘中眨巴

着，看着克里斯托瓦尔。为了摆脱那双眼睛，并证实那只不

过是他自己的眼睛，他死死盯着玻璃前边的沙土。但是，稍

一疏忽，他又模模糊糊地看到玻璃中那双深邃而敏锐的眼

睛，它们好象在那里引导他，催促他前进。因为现在他只知

道前进，永远前进，不惜一切代价地前进。他要越过森林，

越过沙漠，越过尸体，越过死去的朋友的头颅，越过那条闪

动的，无法确定的，把生与死联结在一起的界限。这就是命

运。对于一个 哈拉这样的人来说，他的象克里斯托瓦尔

命运也只能如此：为了一个信念，象奴隶似的在林间小道

上或在充满着粗犷的自由气息的广阔原野上奔驰。怀着这

样的信念，在纷乱而铁面无情的事物中开辟一条通道。虽

然可能在奋斗中牺牲，但这种信念一经和这些事物结合在

一起，定能产生巨大的力量，从而改变这些事物。他曾说

过，凡是人做不到的，再也没有谁能够做到⋯⋯象他这样的

无名英雄多得数不胜数。也许，他们的力量不是来自对一

种法律的淳朴的感情，这种法律既和他们有关，又超越他们

的范围。他们什么也不懂，也许连什么是希望也不知道。他



们只知道这一点：要忘记一切。为了继续前进，甚至要忘

记他们自身的存在。愉快、胜利、失败、爱情和失望只不过

是漫无边际的沙漠中的一个个阶段。一个人倒下了，另一

个继续前进，在前者倒下的地方留下一条壕沟，一个足迹，

一片鲜血，然而，勇敢和纯洁的种子却在那里生根。

被灰尘裹着的卡车在林间小道上滚动着。车轮发出刺

耳的叫声，水桶又盖上了牛皮。

在一棵大树的枝叶中间，一个躯体在窥伺着卡车。它

一动不动地蜷曲在那里，简直象一俱僵尸。它很象一只美

洲豹，一只猕猴或一只山鹰的尸体，但是，在这种地方是没

有动物的。那个象僵尸一样的东西动了一下。皮帽檐下，

两只细小的斜眼不住地眨巴着，看着那辆象怪物一样的卡

车沿着林间小道驶过来。斜眼兴奋地向下望着，从长着一

口黄牙的嘴里发出一声口哨声。

“我们已经 蒙赫洛斯指着转弯处的一棵快到山谷了

大树叫道，“再往前一点就到了！⋯⋯”

一阵密集的枪声打断了他的话。一群穿着咔叽军装的

影子怪叫着拥到路上。克里斯托瓦尔把卡车向树林开去，

但已经晚了。他一下把萨路易推到灌木丛中，自己从驾驶

室的另一个门滑落到地上。袭击者的火力集中在尚未跳下

车的蒙赫洛斯和加玛拉身上，两人翻滚着跌了下去。克里



斯托瓦尔从草丛中跳起来。当他伸手去取驾驶室里的马枪

时，一颗子弹打伤了他的手。他倒在地上，挣扎着爬了几

步，最后，终于躺下不动了。

敌人打着枪狂叫着冲过来。他们的皮鞋擦着克里斯托

瓦尔那只血淋淋的手踏过去。他们用牙齿、拳头和枪托搏

斗着，争先恐后地把脸、手和嚎叫着的嘴伸向水龙头。有些

士兵急不可待地朝水桶开枪，霎时间，一股股水流通过牛皮

涌出来。

⋯ ⋯“快⋯⋯快！快⋯⋯巴拉圭人要来了 在那群恶

魔中，一个小军官喊道。但是，谁也不听他的指挥。在一阵

疯狂的喘息中，只能听到牙齿碰在水龙头上发出的咯咯的

响声。

“快点，醉鬼们！”小军官又催促道“，快，快！我们要烧

卡车了！”

士兵开始散开了。一些人水喝得太多，象醉汉似的迈

着踉跄的脚步，最后倒在地上，呕吐起来。另一些人依然俯

上，或呲着牙接水桶涌出的在水龙头 水流。还有一些人企

图把别人推开，以便往自己水壶里灌水。

“快⋯⋯快！巴拉圭人要来了！我们把卡车烧掉

随着一片闪光，玻利维亚士兵背后发出一声巨响，弹片

成扇形飞起来，一些人应声倒下。其余的人在气浪冲击下，

惊慌失措地向森林跑去。又一颗手榴弹在空中炸开，狼狈

逃窜的人群背后发出一片由红、黄、绿三色汇成的火光。

当部分硝烟和灰尘消散时，可以看到萨路易正在草丛



中从加玛拉的口袋里搜索手榴弹。她的头发披散着，上面

布满了灰土，样子十分可怕。正当她要把手榴弹向卡车的

挡泥板扔去时，突然发现克里斯托瓦尔踉踉跄跄地向水龙

头走去，并企图用牙齿把它关上。萨路易向他走去。她用

小棍堵塞了水桶的漏洞。突然她看到了克里斯托瓦尔的被

打坏的手。

“我的天哪 她喃喃地说，脸一下变得阴沉起来。

她走近他，让他把一只胳膊放在自己的肩膀上。两人

互相依偎着往前走。她的身子也在摇晃着，这不仅是由于

克里斯托瓦尔身体的压力，而且也由于她背上那块象玫瑰

花一样的红斑在不断地扩大。

他们在踏板上坐下来。萨路易从座位上取出药箱，开

始给他包扎伤口。

⋯我必须到“我们必须继续前进！ 达目的地！⋯⋯”

克里斯托瓦尔咕哝道，他的满是泥土和血迹的脸在不住地

颤抖。

虽然萨路易的每个动作都很困难，很吃力，但是她的面

部表情渐渐镇定下来，似乎是受到了克里斯托瓦尔的决心

的感染和震动。包扎好伤口以后，克里斯托瓦尔在她的帮助

下吃力地爬上卡车。他坐在方向盘后面望着缠着绷带的双

手，坚定的脸上没有丝毫惧色。他重复着刚才说的那句话：

“我必须到达目的地

萨路易用饱含着泪水的眼睛望着他。

“你把工具箱里的 他命令道。铁丝拿过来



萨路易扶着车头向另一边的车门走去。她竭力作出泰

然自若的样子。她想爬上车去，但没有足够的力量。她从

驾驶室外面打开工具箱，取出一盘铁丝。然后，以同样的方

式走回车的另一边。

“给你。”

“把这只胳膊系在方向盘上。”

萨路易照他的话做了。他面色苍白，汗珠不停地往下

滚着。

“扎紧点 他感到手臂和方向盘之间还有活动的余地，

于是就这样说。

她又缠了几道铁丝，然后把接头拧在一起。这时他说：

“好了⋯⋯现在，把这一只系在变速杆上⋯⋯”他把另

一只胳膊伸给她。

她照前面的样子把这只手腕缠在变速杆上。由于变速

杆离车门较远，她不得不把身子探进驾驶室里。她的动作

越来越慢，身体不时在颤抖。她曾一度停下来，用手揉了揉

眼睛，好象是为了赶走昏眩。

“快点儿 他粗暴地催促着。

她又急忙干起来。她剪断铁丝，把两头扎在一起。这

时，她闭着眼，把手放在克里斯托瓦尔缠着绷带的手上，好

象在向他告别。

他脚踩着起动器，“上车，我们该走啦 看也没有看她

地说。

精疲力尽的萨路易一下趴在卡车的一边。克里斯托瓦



尔伸出头去看她。这时他才发现，鲜血已经染红了她的后

背。在靠近肩膀的地方，毛衣下突出一个玫瑰色的血块。

一种痛苦的表情使他的脸变得更加难看。他的脸上好象第

一次露出犹豫不决的神态。他那副悲痛而可怜的表情，说

明这是他有生以来第一次感到为难。面对眼前这种没有挑

选余地的抉择，他的内心是何等痛苦啊！时间飞快地流逝。

他的两手系在卡车上，而她则在地上挣扎。克里斯托瓦尔

以超人的毅力狠狠地踏了一下离合器，然后又轻轻地松开。

车向后倒着，回到了车辙中间。倒车时，他的动作很慢、很

轻、很谨慎，因此，车轮没有碰到萨路易倒在地上的躯体，没

有触动她脸上的一绺头发，也没有碰到她那只刚刚抚摩过

他的沾满了尘土的手。他再一次望着她。背上的伤口还在

起伏，一只手一动不动地抓着一棵小树。克里斯托瓦尔驱

车前进，再也没有回头。车轮在平坦而坚硬的林间小道上

越转越快。卡车扬起的灰尘渐渐使这个颠簸的轮廓变得模

糊起来，但是，仍然可以看到从车轮下冒出的两股浓烟。

一瞬间，卡车驶进一个荒凉的山谷。燃烧着的车轮离

开大道，在武器、行李和倒在干枯的树下的尸体中间颠簸。

后来，好象有一个醉鬼或一个疯子盲目地、不连贯地射出几

梭子弹，子弹打碎了挡风玻璃。卡车继续歪歪扭扭地前进

了几米，最后撞在一棵树上停住。一股水流从水桶口涌出

来浇在熊熊的火焰上，阵阵烟雾向重新陷入寂静的山谷上

空飘去。汽车喇叭长时间地无休止地响了起来。

上，司机俯在方向盘 好象在那里打盹。



九　　从前的战士

他犹豫不决地慢慢走下火车，似乎这个地方使他感到

陌生，或者是他不愿意留在这里。中午强烈的阳光照得他

睁不开眼睛。他用一顶饰带上嵌着帽徽的满是皱褶的军帽

帽檐遮住眼睛，从一节二等车厢走下来，两只赤脚几乎是探

索似的踏上月台。开初，在喧闹和拥挤的人群中，别人都没

有发现他。但是我立即认出了他，我偷偷望着他，因为我知

道将会出现什么场面，而我不愿意成为第一个发现他回来

的人。我刚刚担任新职，必须摆出一副有权威的样子。来

者给我们带来了新的难题。我们无法解决，无疑，他自己也

难以忍受这种状况。也许由于这种原因，他表现出了冷漠

的神情。

望着远去的火车，他的犹豫不决的心情又蒙上了一层

失望的阴影，如同他突然被丢弃在沙漠之中。在滚滚灰尘

中，他转过头，望着掩在被太阳烤焦的菩提树树荫下的茅

屋。也许打了三年仗以后，他果真认不出自己的故乡了。但

是，这不是因为在这期间村庄发生了什么重大变化，而是因



为他本人和他的眼睛发生了变化，因而在他看来，故乡与往

日不同了。

一条公路把村庄劈成两半。远处，黑压压的图帕拉佩

山峰在阳光下向他招手。看到山峰之后，他好象才辨清了

方向。

他缓步向前走着。在这个瘦削的从前的战士周围腾起

的灰尘，一直淹没了他那张皮包骨的面孔，一张象猴脸一样

的尖面孔。查科的荆棘，褐色的火药，都在那张土黄色面孔

上留下了痕迹，一边面颊上还留下了一颗子弹的烙印。

他的外表虽然发生了变化，但人们还是立即认出了他。

一个人喊道，“克里桑“你们看谁回来了 托 维拉尔

瓦军曹

连这个名字也使他感到陌生。他没有任何表示，也不

理睬别人。他继续慢慢走着，好象不仅眼睛近视，而且耳朵

也聋。

随着喊声，从聚集在车站周围的人群中发出一阵喧哗

和评论。几个穿着破军装的人向他走来。其中有一个拄着

双拐，还有一个缺半截胳膊，空袖筒折起来，用别针别着。克

里桑托停住脚步，冷冷地望着他们。他的军帽向受伤的半

边脸斜着，因此，那部分面孔显得更加阴暗。

“你终于回来了，黑猩⋯⋯！”埃利希奥，布里苏埃尼亚



一面向来者甩着他那只空袖管，一面用试探的口气搭讪着，

但是，没有敢把绰号全喊出来。

“啊，黑猩猩！”另一个人喊道。

别人听到这喊声，便异口同声地喊起来。

⋯”“黑猩猩

⋯”“黑猩猩

⋯”“黑猩猩

这个动物名称依然是他的真正名字。周围的人活跃起

来了。被灰尘笼罩的克里桑托象到了一个陌生地方，不认

得或记不起周围那些面孔了。他的瘦削而黝黑的脸对着众

人，胳膊下夹着一个大干粮袋，由于袋里的东西过重，他的

上身微微前倾。在深陷的眼窝里，他的眼睛又不停地眨巴

起来。无疑，这不是因为他的眼睛有毛病，而是因为最近

的战争造成的阴影妨碍他在阳光下观察周围的一切。他不

是瞎子，也许只是一个失掉记忆力的人。查科的著名的绿

橄榄色军装上，堆满了他细心打的补丁。上衣左边的口袋

上，缝着三条象帽徽一样褪了颜色的三色彩带，这表明他的

干粮袋里可能保存着三枚奖章。卷着的毛毯搭在子弹带

上，从一个口袋里露出一把扁平的小勺。颈部血管象线绳

一样凸了出来。

在别人的招呼下，我只好走过去。我发现，众人的神态

异常复杂：既流露出崇敬和恭顺，又流露出局促和不安，但

是，大伙都为重新见到这个同乡，这个迟到的远方战友而高

兴，而激动。



我走进人群，亲切地拍着他的肩膀说：

“你好吗，克里桑托

干粮袋里发出一种铁器轻轻碰击的沉闷声音。我想，

里面装的可能是军用菜盘和水杯。他把一切装备全带回来

了。

“你不记得维拉中尉了吗？”佩德罗 马尔蒂尔指着我

问他。

“不记得⋯⋯”

的确，克里桑托对我不太熟悉，因为我从小就离开了伊

塔佩。

“现在他是我们的镇长⋯⋯”

⋯⋯”

“过去的镇长都完蛋 ”伊拉里翁了 贝尼特斯拄着双

拐往地上啐了一口唾沫说，“现在我们有了新的镇长⋯⋯由

我们的同乡当镇长这还是第一次。”

“啊⋯⋯”

“嘿⋯⋯克里桑托 卡布拉科拉松 尔指着他口袋上

的缎带说“，伊塔佩村唯一获得勋章的战士

克里桑托的嘴上轻轻掠过一丝笑容。

一个衣衫褴褛的小孩钻进人群，面带困容地望着他。孩

子的嘴上沾满了橘汁和泥土。胸部也有橘汁和一些象脓一

样的白色斑点。

“你 洛佩斯问道“，你怎么了，我的朋友黑猩猩？”塔尼

”
倒是说话呀



“没什么，没什么⋯⋯”他终于柔声地、干巴巴地说。显

然，这不是他的真心话。

“你这时候才回来。”伊拉里翁带着责备的口气说。

“ 卡布庆祝胜利的阅兵式已经过去一年了。”科拉松

拉尔用讥讽的眼光盯着他说。

他没有马上回答别人的话，也许是找不到适当的话，也

许是他不愿意回答。

“我留在那里了。”他说。

“留在查科？”佩德罗 马尔蒂尔问。

“不是，留在亚松森。”

布“在那儿做什么 埃利希奥 里苏埃尼亚问。

“在兵营里等着退伍。”

“他们不着急！”伊拉里翁 贝尼特斯急忙说“，反正已

经把你身上的油榨干了！”

“但是，你对军队产生了感情。”塔尼。洛佩斯说。

⋯ ”“我回来了

“我第一个回来。”伊拉里翁介绍说“，军事医院给我发

了‘木腿’⋯⋯后来，布里苏埃尼亚班长也回来了。”

“但是没有给我装木胳膊。”布里苏埃尼亚说。

“我们都向这里退却。”伊拉里翁又说“，我们成了累赘！

洛佩斯后来其他人也回来了⋯⋯塔尼 、佩德罗 马尔蒂

德尔卡门⋯⋯”尔、何赛

卡布拉尔打断“还有我！”科拉松 他说。

“后来，戈伊布鲁孪生兄弟也回来了。”伊拉里翁接着



说，“和出生时一样，一先一后。他们打死了梅利顿 伊萨

西，立即被关进监狱⋯⋯”

他不得不停下来。因为我们大家都望着他，这些目光

象是无声的责备。塔尼 洛佩斯不知所措地用小拇指指甲

在衣服上划着，那指甲长得象食蚁兽的爪子一样。

“大家都回来了！”还是伊拉里翁打破了沉默。他认为

有必 洛佩斯要说些俏皮话以缓和僵局，于是他指着塔尼

说“，连大炮都打不断他的指甲

可是，谁也没有笑。

“我们以为你不会回来了，克里桑托。”阿波利那里奥

罗达斯老人对他说，他的草帽几乎把脸全都遮住，“这下你

不会再走了吧

“我不知道，看情况⋯⋯”

对大人的谈话感到厌烦的孩子，用手抚摩着伊拉里

贝尼特斯的木拐。翁

“你的袋子装得真满 卡布拉尔轻轻地拍着。”科拉松

他袋子说，里面又发出沉闷的响声，“也许装满了英镑 献

媚地说。

“不是。只不过是几颗手榴弹⋯⋯”

人们不禁哈哈大笑起来。我没有笑。他们的笑声有些

夸张。这不是由衷的笑，而是从普遍的忧伤中强作出来的

笑容。

一个穿着第三会修女法衣 卡的老太婆扯了扯科拉松

布拉尔的袖子，把他拉出人群。她附在他耳朵上说了些什



么。他忿忿地望了老太婆一眼，不高兴地点了点头，肯定是

老太婆对他说了一些过分尖刻的话。他极力摆脱她，又回

到众人当中。

贝尼特这时，伊拉里翁 斯又干了一件蠢事。

“这是你的儿子，克里桑托。”他用手抚摩着那个衣衫褴

褛的孩子的乱蓬蓬的头发说，小孩正抓着他的木拐站在他

身边。

又是一阵难堪的沉默。伊拉里翁使劲啐着唾沫，懊悔

自己失言。小孩用一只脚的大拇指不安地在地上划来划

去。这时我们发现，克里桑托那双严厉的，但是充满着慈父

情意的黑眼睛在蓬乱的头发下闪闪发光。他第一次把目光

落在孩子身上。

“啊⋯⋯库丘伊。”他只是喃喃地说，声音中既没有流露

出高兴和慈爱，也没有流露出惊奇，只不过象一只鸟对另一

只鸟啼叫一声而已。

在伊拉里翁的催促下，孩子向克里桑托走去。他局促

不安地站在父亲身边，不知道是由于害怕，还是由于羞怯。

他终于鼓起勇气，用手轻轻地摸着那个皱皱巴巴的口袋。克

里桑托象驱赶一只牛虻似的推开那只指甲里藏满泥土的小

手。

“克里桑托 维拉尔瓦军 为了打破僵局，科拉曹万岁

卡布拉尔喊道松 。

⋯”“万岁 我们一起喊着。

“让我们向人民的英勇儿子，常胜的黑猩猩军曹欢呼三



声 为他的成功感到鼓舞的科拉松又喊道，“万岁⋯⋯万

岁⋯⋯万岁！”

不少人附和着，但是，在这些呼声中加杂着一种虚伪的

激情。我感到，我的呼声赞扬的不是一个曾在查科作过战

的士兵，而是一个站在月光下的凄楚的影子，一个人的赤裸

裸的、不可驯服的影子。

“我们在月光下站着干什么！ 卡布拉尔说，”科拉松

“我们到坎塔利西奥的酒铺去为你接风。”他邀请道，那双黑

眼睛在红润的、汗津津的脸上转动着。“我们到酒铺去！”

“走，先生们，我付钱 我说。

“不 ⋯”他执拗地说，“我该回卡贝萨德阿瓜去

了⋯⋯”

“不，黑猩猩。”科拉松坚持说“，你被我们俘虏了，我们

不会放你走。多年不见了，你不能不赏脸。象上次那样的

战争，不是年年都会发生的。”

气氛变得活跃了。

“嘿⋯⋯维拉尔瓦军曹，光荣的博克龙战役的英雄！”埃

布里苏埃尼亚赞扬道，“利希奥 你还记得蓬塔布拉瓦那个

地方吗？我在那里失去了一只胳膊，而你空手抓住玻利维

亚军队的机枪，从而获得了第一次晋升。”

⋯⋯跑步“冲啊⋯⋯维拉尔瓦连队 ⋯⋯走！”科拉松乘

着众人的兴致，大声地喊着。

克里桑托激动地眨着眼，嘴动了几下，但没有说什么，

只有一种不可辨别的声音哽在咽喉里。人们发现，他的眼



里第一次闪烁出一种近似激动的光芒。无疑，战斗的呼声

触动了他某根潜在而敏感的神经，把他带回到某个硝烟弥

漫的沸腾的山谷，在那里，机枪的射击声和手榴弹的爆炸声

响成一片。他的脸上现出一种只有在冲锋陷阵时才有的表

情。也许那只不过是他的肌肉和记忆的一种条件反射。然

后，他象一尊石像一样，一动不动地站在那里，尖尖的鼻子

翁动着，颈部的青筋跳动着，张大的眼睛放射着光芒。但

是，这只是一瞬间的事。接着，他又恢复了常态，站在那里

听着别人的说笑，看着一张张变形的怪脸和含蓄的目光。

他眼里的光芒消失了，眼皮又不停地眨起来。他象一

头驯服的老牛被人们推走了，库丘伊在他身边跑着。

尽管人群中不断爆发出叫喊声和笑声，但是，这支小小

的队伍仍然象一次凄凉而沉闷的圣像出巡。因为我们内心

是沉闷的。我们几乎把这个荣获了三枚勋章的人抬了起

来。每一枚勋章是一年的战斗和牺牲的代价，是在无边无

际的大沙漠里经受饥渴、烈日和干风折磨的代价，这一切都

是为了争夺在地下滚滚奔流的黑色石油。

为了掩饰内心的沉闷，我们喧闹着，如同蝗虫袭击村镇

的那些日子里，我们不得不敲着竹筒，燃起篝火驱赶它们一

样。现在我们喧闹是为了迷惑克里桑托，对他隐瞒这场灾

难留下的痕迹和造成的损失。我们把他拖向酒铺是为了使

他在尚且不知道发生了什么的时候，提前忘掉一切。



老修女终于施展了她讲道的本领，用动听的声音把妇

女们吸引到她的周围，一起谈论那件事情。

“看来他一无所知！他看到自己的儿子库丘伊时，脸都

没有变色

“米卡埃拉大姐，是这样的。”另一个妇女表示赞同说，

“他没有问起胡安娜 罗萨，他可能什么都不知道⋯⋯”

“倘若他没有问起胡安娜 罗萨，”第三个妇女打断她

说“，那是因为他知道。知者不必多问

“这话也有道理。”那个支持过修女的女人改口说。

“他也许知道，也许不知道⋯⋯”老修女的半边脸不停

地抽搐着说，“如果他全知道，由于怕羞耻，他会假装不知

道⋯⋯可是，好象不是这样。依我看，他什么都不知道。你

基们注意到他的脸了吗？一张无动于衷的脸 督徒内心遭

受痛苦的时候，不会掩饰自己的不幸。”

罗“也许胡安娜 萨会回来⋯⋯”

“她回来干什么？”老修女插嘴说“，她已经神魂颠倒了！

她太风流了，必然会遭到这种下场。”

“他的房屋倒了，地也荒了，可怎么过活？”

“这好办。”第三个女人说，“黑猩猩是个勤劳能干的

人。

“库丘伊怎么办？”



“这几年他成了孤儿。现在至少有爸爸了。父子俩将

回家去，以后再和别的女人组成新家庭⋯⋯”

“可是你们没有看到他那副模样吗？”老修女问“，他能

干些什么呢？”

“从战场回来的人开始都是这个样子。以后事过境迁，

他们还是和从前一样。”

“或者濒临于死亡的边缘，比如象洛伦索 奥维拉尔，

回来时只剩下一把骨头。人们都还记得，他说，我不愿意留

在那里⋯⋯”

“可怜的克里桑托 维拉尔瓦！他的处境更惨

“幸亏戈伊布鲁兄弟把梅利顿 伊萨西干掉了！否

则⋯⋯”一个妇女故意看着老修女说，“克里桑托一定会跟

他算帐⋯⋯”

妇女们象鹦鹉一样喋喋不休地议论着。从她们的窃窃

私语中，流露出一种恐怖情绪。这种不祥的恐惧情绪又回

到她们当中。对于那个不幸的结局，她们仍然记忆犹新。

维拉尔瓦的到来，打破了这潭死水。她们目克里桑托 送

着他和其他人一起向酒铺走去。望着克里桑托的背影，过

去的事情又重新浮现在她们眼前。一方面，她们对他重返

故乡寄以希望；另一方面，她们对他的表现又感到失望，

因为他没有显示出要对他不在时发生的悲剧采取激烈的报

复行动，相反，却表现出无动于衷和袖手旁观的样子。

伊塔佩居民对这件事众说纷纭。在他们心目中，胡安

娜 罗萨的威信每况愈下。她的外貌和灵魂被人们歪曲



了。每个人都从不同的角度看待她。也许，连她这些被歪

曲了的形象也不断在每个人的头脑中变幻。

在阔别故乡多年，刚刚回到伊塔佩的时候，我完全象一

个外乡人。但是，这件事却引起了我的极大注意。从此我

便开始进行调查，我并不是为了帮助法庭 因为罪魁已

经被非法地处置了 只是为了澄清我们所有的人对此事

应负的责任。

战争期间，伊塔佩的“潜伏的”镇长梅利顿 伊萨西把

克里桑托 维拉尔瓦的妻子从卡贝萨德阿瓜带到伊塔佩，

从此，她就住在镇政府里。

人们的不同看法就是由此而来的。

在众目睽睽之下，镇长和胡安娜 罗萨同居的事成了

老太婆们想急切解开的一个谜。第三会的监督人尤其关心

此事，她是伊塔佩居民的生活和秘密的义务宪兵和小道消

息的传播者。她开始在市场上、教堂前和邻居家散布说，胡

罗萨安娜 爱上了镇长。否则（即使在我面前她也坚持这种

看法），她不可能听从他，不可能忍受在那里遭受的痛苦和

侮辱。她断言，胡安娜 罗萨那双又大又黑的眼睛 老修

闪烁着满足和淫荡的光芒女把它称做“妓女”的眼睛 。

关于这一点也有争论。谁 罗萨的模也记不清胡安娜

样了。我也是如此，因为我看到她的时候，她还是个孩子。



她很漂亮，这是事实。但这种美迟早会变的。人们向我谈

起她的时候，往往用植物的名字，凶恶的或温顺的动物的名

字来形容她。他们还用瓜拉尼语中的谚语、绰号和描绘明

媚或暗淡的现实的诗句来刻画她，回忆她的已经从他们的

眼睛中和记忆中消失的形象。有一点对她是不利的，那就

是，她是马丽亚 罗萨的女儿。这个住在卡罗维尼山岗的

罗萨是基督像的雕疯女人，现在仍然坚持说胡安娜 刻者

的女儿，而事实证明这是不可能的。

罗萨辩护。但是，也有人小心翼翼地为胡安娜 他们

指出，她也可能和其他妇女一样，是被镇长绑架来的。人们

看到她和儿子一起到伊塔佩的时候，后面跟着一个武装警

察。

“他派人强行把她带来⋯⋯”有一次，印第安女人孔

阿瓦阿伊和米卡埃拉修女争论时这样说，“因切 为她孤独

一人，得不到任何人的保护⋯⋯”

“她是自愿来的！”一直不让对方说话的老修女打断她

⋯ ”的话说，“我是亲眼看到的⋯⋯我是亲眼看到的

当然，由于教会的监督人持这种看法，那些好心人的

猜测也就烟消云散了。老修女把我也给说服了。

有一次，她对我说起孩子的事。

“那时，库丘伊才三岁。妈妈给警察做饭时，孩子不是

在灶灰里爬来爬去，就是躲在枪架上的马枪后面。警察象

逗一个小动物那样拿他开心。胡安娜 罗萨从不去管他。”

“可是，您不是说她是带着孩子去的吗？



“是的，可是，她把他扔在镇政府里。孩子哭得厉害时，

梅利顿就把他踢进关押犯人的牢房。午饭后，他穿过街道

到对面的办公室睡午觉，派人把胡安娜，罗萨叫来。这时，

他也要把孩子关起来。不一会，胡安娜 罗萨就温顺地来

到镇长办公室。她穿着破烂的衣衫，几乎连肉都露在外面。

脸上带着笑容，扭摆着身躯，腰间系着一条麻绳或一条灯心

草。她深得梅利顿的欢心⋯⋯”

她还说，这种腰带也有巨大的魅力。

“梅利顿让人在办公室放一张行军床，他们两人在里面

鬼混。这时，孩子象一只掉进井里的小猫一样不停地哭叫，

哭声一直传到办公室。士兵一边拍着牢门，一边叫：库丘

伊！库丘伊！库丘伊！进去！进去！有时，孩子就不再哭

了。”

米卡埃拉又说，人们从街上都能听到镇长公牛般的吼

。

“这些您是怎么知道的？”

老修女勃然大怒。

“我怎么会不知道？我在对面房子里服侍梅利顿先生

的太太布 罗萨和镇里希达，我是从那里看到的。胡安娜

长关在那所房子里干他们的好事⋯⋯”

我望了望这个用土坯和木料作墙的办公室。一面褪色

的、布满蜘蛛网的国旗和一张破旧的共和国地图，是我的前

伊萨西留任梅利顿 给我的唯一东西。

“然后我看到胡 罗萨走出去⋯⋯”那个女监视者安娜



继续说“，她把孩子从牢房叫出来，似乎感到内疚，不停地抚

摩孩子，吻那张沾满了泥土、鼻涕和泪水的小脸。镇长一直

睡到天黑⋯⋯”

伊萨西胡安娜 罗萨不是梅利顿 的唯一情妇。

镇长家的厨房里经常有两、三个年轻姑娘，人们看在眼

里，但谁也不敢多嘴。她们白天做家务事，晚上轮班帮助镇

长发泄兽性，在他被仇人杀死之前，这种兽性从未得到过满

足。

其实，胡安娜 罗萨和他相好的时间很短。人们发现，

她的装束变了，特别注意打扮，甚至连原来的麻制的或灯心

草编的 罗萨不久就腰带也换成了漆皮带。但是，胡安娜

失宠了，也许是由于孩子的缘故。梅利顿憎恨克里桑托的

儿子已经不是一件秘密。他在库丘伊身上看到了那个战士

的影子。克里桑托入伍后，梅利顿就夺去了他的妻子，如同

一个过路人揪掉一穗玉米一样。

与此同时，他还勾引了埃斯佩兰西塔的妹妹费利西

戈伊布鲁，这个女塔 孩子早已走上了堕落的道路。镇长

不是在夜间巡逻时，而是在光天化日之下，在学校门口和费

利西塔勾搭上的。嗣后不久，他就把她征服了。费利西塔

经过镇政府时，经常到院里摘一两朵玫瑰花送给女教师。

梅利顿利用这种机会向姑娘献媚，从而博得了她的欢心。



一天下午，费利西塔走进镇长办公室之后，门在她身后

关上了。这些爱搬弄是非的女人比以往任何时候都活跃，

她们互相交流情报，并预言，如果把妹妹视作掌上明珠的戈

伊布鲁兄弟活着从战场回来，将会发生不可想象的事情。

戈伊布鲁兄弟果然活着回来了，而且也亲手给妹妹报了仇。

她们还预言，胡安娜 罗萨作梅利顿 伊萨西情妇的

时期已经到头了。果然，没过多久，他就把她赶出镇政府。

从此，胡安娜 罗萨失踪了，但是，她的形象仍然留在村民

的心目中，对于她，有着各种各样的看法。

后来，为了不让老修女打断和反驳她的话，印第安女人

阿孔切 瓦阿伊才独自找我谈。她说，胡安娜 罗萨曾对

她说，她要到查科去找克里桑托，他们将至死永不分离。印

第 罗萨伊萨西以杀死胡安娜安女人也证实说，梅利顿

的儿子相威胁，把她强行带到镇政府，霸占了她，直至最后

把她抛弃。梅利顿在胡安娜的小茅屋里强奸她的那天晚上，

也是用杀死她的儿子来威胁她。印第安女人告诉我，胡安

娜 罗萨企图抗拒，她象一头狮子那样和他搏斗。可是，镇

长拔出匕首，放在孩子的喉咙上 罗萨屈服了。，胡安娜

“在镇政府，她曾对我说过这件 阿瓦阿伊对事。”孔切

我说，“村里没有人不相信我⋯⋯”

她也把这件秘密， 罗萨忍辱屈从的原因告把胡安娜

诉了别人。但是，没有几个人相信这个没有牙齿的印第安

女人叙述 阿瓦阿伊从不进教堂，的这段痛苦遭遇。孔切

也从不去图帕拉佩山头。也许由于这种缘故，人们不相信



她的话

戈伊布鲁兄弟从查科回来后，无情地惩罚了梅利顿。

伊萨西。第二天早晨，人们才惊奇地发现镇长已惨遭杀害。

虽然他的死罪有应得，但是，它的意义却超出了同情或仇恨

的简单的范围。他们处决镇长的行动一方面向强奸者算了

帐，另一方面也发泄了他们对那尊基督像的宿怨。开始，伊

塔佩居民不理解戈伊布鲁兄弟的行动，很久以后，村民才懂

得，孪生兄弟为什么把基督雕像从十字架上摘下来，并以割

掉生殖器的镇长的尸体取而代之。那个在露天的十字架上

经受风吹、日晒、雨淋和鸟啄达二十五年之久的加斯帕尔

莫拉雕刻的基督像，似乎突然在一天早上佩上了镇长的装

束：军装、皮靴、手枪套。镇长浮肿的脸上有一双充血的眼

睛，乌鸦正在围着他的尸体盘旋。

神父匆忙赶到伊塔佩。他一连几天派人清洗亵渎的现

场，并亲自洒圣水驱魔。在一片哭声中，基督像又被重新放

回十字架。这个仪式使神圣的受难周变得暗淡失色。佩德

罗萨神父命令用小车从博尔哈运来一百多个陪哭女人，因

此，人们不知道这个仪式是为了给“麻风”基督雪耻，还是为

了给已安葬在公墓的镇长守灵和祈祷。

然后，神父问，哪些妇女愿意长期守护十字架。只有马

罗萨自愿承担这项义务。当时，丽亚 她的呆滞的眼里闪



着激情，好象二十五年来她一直在盼望着这个时刻。

现在，梅利顿 伊萨西死了，但是，美丽的费利西塔

戈伊布鲁也死了，而且谁也不知道她安葬在哪里。她的两

个哥哥杀死了她的仇人，同时也杀死了她自己。他们在远

方的沙漠里战斗了三年之后，现在被关在亚松森的监狱里，

突然从英雄变成了杀人犯。

胡安 罗萨娜 维拉尔瓦的仇也得到了昭雪。梅利

顿 伊萨西的其他受害者以及那些虽然不是他的直接受害

者，但这次报复对他们也是一种补尝的人的仇，都不同程度

地得到了昭雪。

在库丘伊的神经失常的外婆成为基督像的守护人之

前，库丘伊一直跟她住在卡罗维尼山。离开外婆以后，孩子

开始过起流浪生活。他象“库丘伊”鸟一样，在这个自由天

地里到处流浪。那时，他身上已开始出现白色斑点，也许是

加 莫拉的麻风病的余毒，也许是他在镇政府玩耍斯帕尔

时，人们在他身上撒的灰烬留下的痕迹。当时他几乎成了

孤儿，任凭卫兵拳打脚踢。他虽然不是好色的镇长的私生

子，但他却是其他无家可归的孩子们的化身。

直到他父亲回来的那一天，他还过着流浪生活。这个

富于幻想而尚不完全懂得生活苦衷的孩子饱尝了人间的苦

难。在车站卖糖蜜水和面包的女贩子们十分同情库丘伊的



处境，因此，他总能从她们那里得到一块面包、一根发霉的

腊肠或一杯汽水。她们和我一样，对他怀着一种同情感，但

同时又感到恐惧、内疚和羞愧。我派人把他叫到镇政府，并

让他坐在办公室的椅子上。孩子现出局促不安的神态，不

懂得我这一姿态的怯懦、无耻的含义。我让人给他端来牛

奶、饼干和木薯，看着他狼吞虎咽地吃起来。然而，他最喜

欢我的手枪。我让他在桌子上玩了一会儿，甚至还教他如

何使用。他用没有上子弹的手枪练习瞄准和射击。

现在，在嘈杂的人群中，他紧跟在父亲后面向酒铺走

去。

三枚勋章放在一张破旧而肮脏的桌子上，我们把克里

桑托围在中间。那是三枚十分粗糙的勋章，表面上蒙着一

层绿色铜锈，没有任何字样。

“⋯⋯博克龙勋章⋯⋯查科勋章⋯⋯卫国者勋章⋯⋯”

洛塔尼 佩斯用小拇指指着勋章，一一说出它们的名称，

“这是珍贵的纪念品，黑猩猩！”

“是的⋯⋯”他瓮声瓮气地答道，一面把塔尼的手推

开。

“那些安于吃残羹剩饭的人会说，有总比没有好⋯⋯”

卡科拉松 布拉尔说。

贝“可是，为什么会发给你勋章呢？”伊拉里翁 尼特斯



狡黠地问，“至少在我们回来之前，从未向下级军官和士兵

颁发过奖章和勋章，只发给没有任何用处的服役证⋯⋯”他

转向我问道“，不是这样吗，中尉先生

我没有吱声，因为我在思考别的事情。

“他们给我颁发了勋章。”过了一会儿，克里桑托毫无窘

色地答道。然后，又羞涩地说，“准是我应该得到这些勋

章。”

“什么时候发的？”

“在撤消复员军人兵营之前不久。那时，剩下的人已寥

寥无几。我们排好队。当喊到我的名字时，我向前迈了三

步。在军乐声中，国防部长亲自向我颁发了勋章。”

“好家伙，竟然是尊贵的国防部长！”

“他把勋章挂在我胸前，然后拥抱了我一下并说：‘我以

祖国的名义感谢你！’⋯⋯我们大家喊道：祖国万岁！⋯⋯

在参谋们的簇拥下，部长走了。”

“国防部长本人⋯⋯”科拉松又一次惊呼“，你们看，我

们的血没有白流！可是，现在我们都变成面包干了！”

一些人低声笑起来。

伊拉里翁作了个鬼脸，然后紧盯着克里桑托问：

“但是，你没有想到⋯⋯”他没有再说下去。

“对于不可抗拒的东西，我们何必去想呢？”克里桑托用

坚定的口吻接上去说，“挺起胸膛去迎接它就是了。”

“至少这一次他们做了件公道事！”科拉松附和道“，连

维拉尔瓦军曹都得到克里桑托 了勋章！”



“是的。”他说“，你们在这里⋯⋯”

他端起那只还剩下一点酒的酒壶，大家以为他要干杯。

可是，他只是把酒壶斜着拿在手里，小心翼翼地在每枚勋章

上倒了一滴酒。他的手微微颤抖着。然后，他蘸着唾沫，用

拇指慢慢地、仔细地擦拭着勋章。破旧的桌子也随着他的

动作在抖动。在开了线的袖口下面，露出了用鲨鱼皮做的

护腕，那是在战斗中扔手榴弹用的，现在变得又黑又脏。

经过擦拭后，勋章重新发出一种暗淡的光泽。于是，他

用旧报纸把它们一层层地包起来，以防互相碰击。他把布

袋放在膝盖上，把勋章装在里面。布袋里发出一种轻微的

碰击声，我偷偷一看，原来是几个象干柿子椒一样的黑东

西，这就是军曹留下的“纪念品”。我想安慰他一番，但是，只

想出这么一句话：

“你回来感到高兴吗，克里桑托

他沉思着，好象在琢磨我的问话。在听到声音之前，我

只见他的嘴唇动了几下。

“我本来不想⋯⋯”他说。

“你不想干什么？不想复员

“是的，我不想复员。”

“可是，战争已结束一年多了，黑猩猩。”

“这正是我感到遗憾的。”语调中流露出真正的悲伤情

绪“，这么美好的战争结束了！”

我们互相望着，不知道说什么好。这次，没有听到爽朗

的笑声。我们没有想到他会说出这种话。他说话时，语气



中充满着一种无可奈何的情绪。他的神情严肃，决不是开

玩笑，也不是说谎。

“这的确是一场美好的战争！”科拉松说，他的话在某种

程度上反映了我们的惊讶情绪，“我原以为只有普埃尔托卡

萨多后勤部的‘饼干，军官才会说这种话。对他们来说，这

场战争才是美好的！对于他们，对于那些龟缩在后方的人

来说是这样的。可是，对于一个三年间在战场上出生入死

并被吸尽了骨髓的战士来说，并非如此。你怎么会说这种

话，黑猩猩？这场该死的战争结束了，这对我们来说是件好

事。”

“一句话，对于参加战争的人来说是件好事！”伊拉里翁

急忙说，“现在，政府的大员们把我们在战场上得到的土地

丧失在谈判桌上⋯⋯”他越说越激动，“我们的胳膊和腿都

丢失在战场上！五万人的尸骨遍布疆场！⋯⋯我们是为了

什么？那些死者在九泉之下也不会瞑目

“好了，伊拉里翁⋯⋯”佩德罗 马尔蒂尔企图打断他。

“不，什么好了！⋯⋯”他怒吼道“，据说，我们打赢了这

场战争⋯⋯但是，他们是否能对我们讲一讲，什么叫打赢了

一场战争？至少应该对我们讲一讲⋯⋯”他用袖子擦了擦

额头上的汗水，“你们看埃利希奥⋯⋯他是胜利者！现在，

”他他连手都没有了 吐了一口痰，停住不说了。

布里苏埃尼亚在一些人的哄笑中，埃利希奥 挥了挥

他那只断臂。克里桑托默不作声，好象根本没有听到伊拉

里翁的话。在人们安静的瞬间，他皱着眉头说：



“开始我不想相信⋯⋯人们说，随时都可能重新开战。

我在等待着，我想再回到那里去⋯⋯”

“回查科去 塔尼 洛佩斯问。

“是的，回前线去。我还想去打仗。然后，我们应该留

在那里。那才是生活。指挥一个侦察队，一个连队；在峡谷

中行军；攻占一个敌军阵地⋯⋯”

“啊⋯⋯维拉尔瓦军曹⋯⋯阿尔戈多纳尔和曼德尤佩

瓜战斗中的英雄！”科拉松喊道。

“指挥，服从，战斗⋯⋯这才是生活！”克里桑托又说，

“我连一天都不想离开前线，离开我们的团和师。”

“的确如此，黑猩猩。”一直没有开过口的何赛 德尔卡

门说，“我记得，有一次你在贡德拉附近的芦苇地的水井边

捉到一个玻利维亚俘虏。”他转向别人说“，本来他可以因此

得到一个月的假期，可是，他一天也没有休息。”

“在那里，在我的岗位上很好，我干吗要休假？后来，停

火了，我想留在那里。但是，他们把我骗回来，他们说，阅兵

式以后，还要把我送回查科。”

“他们没有履行诺言！”科拉松说。

“我在兵营等待着。他们给我发了复员证。后来，兵营

撤消了，我被赶出来。我开始到处流浪。我去过国防部，也

去过码头⋯⋯有一次我偷偷登上‘品戈号’，躲在船舱里，可

是，水手们把我赶了出来⋯⋯”

我好象看到他正在努埃沃港码头上徘徊：他顺着河流

的方向，望眼欲穿地盯着遥远的查科。那种几乎是僵化的，



但却十分顽固的思想，象一只失灵的罗盘的指针一样深深

地扎在他的脑海中。可以想像，当他看不到装满士兵的船

只时，他是何等地失望和焦躁。那里再也听不到军乐声，看

不到国旗和满怀爱国激情的人群。起重机把一捆捆的棉

花、烟草、皮革和单宁装上船，卸下来的是一个个的大木箱，

大得象那些士兵住的房子一样。木箱打开后，从里面开出

一辆辆各色各样的小汽车。我想，克里桑托对那些小汽车

一定是冷眼相看，它们和查科的那些用树枝和泥土伪装起

来的破卡车是多么不同呀！

“我把发给我的钱全部花光了。”他说“，我一个子儿也

没有留，因为那些钱不是我的。他们给我钱是因为我参加

了保卫祖国的战争，而保卫自己的祖国是不收钱的⋯⋯”

“保卫祖国！”伊拉里翁用木拐捣着地喊道“，我们保卫

我们也是祖国，可是现在谁来的是外国佬的土地！ 保

卫我们呢！”

“我花完了最后一个生太伏。”克里桑托仍旧以那种单

调的声音说，“我在等待着。我在车站的走廊里和码头的房

檐下过夜。警察把我当作流浪汉抓起来，幸亏我把我的布

包埋在一块荒地里。”

“否则他们把你的纪念品也偷去了。”伊拉里翁说。

“在军警处检查我的兵役证后，发给我一张车票，又把

我交给列车长。于是，我回到了这里⋯⋯”他沉默了，好象

一口气说了这么许多话，感到疲倦了，或者是由于说完这一

切之后，突然暴露了他的机密、希望和失败。他的薄嘴唇闭



成一条缝，肮脏的帽檐耷拉在两颊。

“现在你又回来了，”埃利希奥 布里苏埃尼亚说，好象

是在鼓励他，“回到了你的故乡，回到了你的朋友之间。在

我们这些幸存者当中，你是最后一个回来的⋯⋯”他的半截

胳膊在空袖管里颤抖着，和他那平静的声音适成鲜明的对

照。

“黑猩猩，我的孩子⋯⋯”阿波利纳里奥 罗达斯老人

低声说，“你在伊塔佩是最好的农夫。我们大家都来帮助

你。你应该重整家园⋯⋯”

“我不知道，走着瞧吧⋯⋯”

在酒铺的一个角落里，库丘伊正蹲在地上把一个香肠

头系在猫尾巴上。地上到处是黄痰和香肠皮。

克里桑托起身要走。库丘伊把猫放在一边，用眼睛盯

着父亲。其他人又现出局促不安的神情，酒铺里顿时骚动

起来。刚才，我们把难题抛在一边，但是，它是一个事实，时

刻都在等待着一个结果。克里桑托的欢迎仪式不可能永久

地进行下去，不可能用这种幼稚的办法对他最后遭受的不

幸继续保密。

”他感激“愿上帝保佑你们，先生们 而惭愧地说。

“别走，黑猩猩。天还早，我们来打一会牌吧。”科拉松

说。

“我没有资格玩牌。”他笑着说，“我连一个子儿都没

有。”

“不要紧，黑猩猩。我们都是朋友。我们合伙，如果输



了，我先给你垫上，以后你再还我⋯⋯坎塔利西奥！⋯⋯”

科拉松向酒铺老板喊道，“来一杯特烈烈 清清火！跑步

⋯ ⋯ ”走

“是，班长！”酒铺老板答应着离开柜台，原来他正俯在

那里听顾客讲话。他急速拿起牛角杯、吸管和水壶准备饮

料。

“留下来吧，黑猩猩。”科拉松拉着他的一只胳膊说。

“我想在天黑前赶到卡贝萨德阿瓜，路很远。”

“这里不少你的床，今晚你就住在村里，明早喝过马黛

茶，趁凉快赶路。”

“不⋯⋯”他挣脱别人的阻拦说，“谢谢你们，我要走

⋯ ”了

他走了，谁也没有能多留他一分钟。

库丘伊跟在他后面。他们绕过被树荫笼罩的小广场，

走上了大路。克里桑托大步流星地走着，库丘伊象小鸟一

样跳跃着。路上腾起一股灰尘。

我们目送着他们消失在道路的转弯处。克里桑托没有

回头看看他的儿子是否能跟得上。

“可怜的黑猩猩 科拉松说，“一场美好的战争结束

了！”

①巴拉圭的一种饮料，用马黛茶在凉水中浸泡而成。



“我记得⋯⋯”何赛 德尔卡门几乎是自言自语地说，

“从萨维德拉撤退以后，莱昂 卡雷师来到贡德拉附近。我

们尽力加固自己的防御阵地，当时我就在黑猩猩的连队。在

撤退中，他的脸上中了一弹，伤口都开始腐烂化脓了，可是，

他仍然坚守岗位。那是一场殊死的战斗，我们的兵力不足。

玻利维亚人在我们对面构筑了碉堡，并不断从侧面向我们

骚扰。我们险些掉进为玻利维亚人设置的陷阱，后来他们

也学会了这种方法。我们几乎被打得溃不成军。当时，莱

昂 卡雷下令把军旗插在山头的一棵树上，他亲临前线，一

一握着我们的手说⋯⋯”他顿了一下，因为盛着特烈烈的角

质杯已传到他手里，绿色的马黛茶泡沫一直冒到杯口。他

对着吸管吸了一口，待一个气泡在他嘴里破裂后，他接着

说，“是我们显示力量的时刻了！⋯⋯我们至死也不能丢掉

阵地⋯⋯洛佩斯元帅的‘不胜利毋宁死，的名言在我们的刺

刀上放着光芒⋯⋯

德尔卡门向远处沙漠的方何赛 向眺望着。现在，只

有在人们手中传递的角质杯里的吸管在闪闪发光。我们似

乎又看到了挂在树上的军旗⋯⋯看到了有一双坚毅而安详

的眼睛的师长，士兵们非常喜欢他，都管他叫“跛子莱昂”。

他正在用大战时期的名言鼓励他的士兵。这句名言概括了

我国人民的命运，似乎自古以来它注定要在战争中生存。



⋯我们就这样坚持了几乎一个月的时间，”何赛 德

尔卡门继续说，“对敌军发动了小规模的进攻和反击。我们

必须设法突破包围，可是，我们的行动是盲目的。我们需要

了解敌情，因此，谁活捉一个俘虏，就给一个月的假期，整整

一个月的假期呀！你们知道吗，伙计？”

“黑猩猩就是在那个时候捉到的玻利维亚人吗？”塔尼。

洛佩斯一面用又长又弯的小拇指甲挖耳朵，一面问。

“是的。他在一片芦苇地发现一口印第安水井，井口被

车前草之类的东西覆盖着。谁也没想到那里会有水，因为

周围的地非常干燥。黑猩猩听到了地下的水声。他日夜守

候在那里，因为他知道，敌人迟早也会找到那口水井的。果

然如此。一天下午，一个瘦小的玻利维亚人出现在水井附

近。黑猩猩藏在草丛里，让敌人放心地走过来。要想得到

假期，必须抓活的。那个玻利维亚人趴在井边，象一匹马似

的喝起水来。然后，他又脱掉衣服洗澡，象狗一样用两只手

撩着水。正在这时，黑猩猩向他扑过去，一把把他抓住。可

是，受惊的浑身湿漉漉的玻利维亚人象鳗鱼似的从他手中

挣脱，撒腿就跑。敌人个子虽小，但没有任何负担。黑猩猩

追上他，又和他扭打在一起。玻利维亚人又要逃跑，黑猩猩

无可奈何地抽出刺刀，把刀尖对准敌人的腹部。他这样做

只是为了吓唬他，可是，玻利维亚人绝望地挣扎，刀子一下

刺进了他的小腹。他一面大声叫喊，一面用手堵着伤口，防

止肠子掉出来。黑猩猩比俘虏还紧张，不知所措地用手擦

着脸。他从水井里取来一些水，给玻利维亚人洗血污和粪



便，然后把肠子塞进去，用车前草叶子堵住伤口。可是，俘

虏仍在呻吟，声音越来越微弱。黑猩猩十分失望，心想，俘

虏肯定活不长了。他把俘虏抱在怀里，好象抱着一个从山

里捡来的婴儿。他不停地摇晃着，好象唱着催眠曲让他入

睡⋯⋯‘别出声，玻利维亚人 ⋯’他对俘虏说。‘别哭，玻

利维亚人 ⋯’，‘你可不要死，玻 ⋯你不能利维亚人

死！⋯⋯’，他就这样回到师部，怀里的玻利维亚人还活

着⋯⋯”

“啊⋯⋯不简单！”这是塔尼的唯一评论，边说边用指甲

挖着黄色耳垢。

“黑猩猩不想休息，他继续参加战斗。”

“那时候他就是这个样子吗？”科拉松问。

“不是。 德尔卡门说“，不久，我们粉碎了敌人的”何赛

包围。我被派到托莱多去，从此我就不知道黑猩猩的情况

了。据说，部队在贡德拉挖了一条隧道，从敌人的碉堡后面

钻了出来。从那时起，他就成了现在的样子。他一人就投

了一百多颗手榴弹，率领着他的连队首先进入阵地。在当

天的战报中曾提到他的名字。他继续留在前线，他想呆在

那里⋯⋯你们没有听他讲吗？由于他很少说话，而且在战

斗中依然表现得十分机智勇敢，肯定一直到最后也没有发

现他有不正常的地方。一句话，他想打仗，而在前线也需要

这种精神⋯⋯”

大家都沉默了。伊拉里翁又吐了一口痰，不知他吐了

多少次，木拐下已经汇成一大片黑色粘液。



在这种沉默中，一种孤独感突然又向我袭来，使我感到

比任何时候都更加孤独。我虽然处在自己的故乡，但却象

一个异乡人。我虽然和战争的其他幸存者同桌共饮，但是

我却和他们不一样。我在这里就象在查科那个峡谷里一

样，当时我渴得嘴里冒火，陷入了昏迷状态。峡谷没有出

路，然而，我今天却还活着。我的一切依然如故，可是，一个

死人却不能再向别人屈服和让步⋯⋯总之，我继续以我的

处世哲学生活着，我更关心过去经历过的事情，对未来的事

情却漠不关心。有时，痛苦的回忆使我变得孤僻而傲慢。接

着，失望情绪又使我变得安分、虚心和理智。我属于这样一

种人：不向前看，总是迷恋于对往事的回忆，不会爱，不会交

往，因此，非常孤独“。左撇子”在集中营里曾把这种表现说

成是特权者的狂妄⋯⋯然而，我现在的这些同伴只向前看，

认为未来和过去具有同样的魅力。他们没有想到死，只是

感到他们生活在现实之中。他们为一时的激情所鼓舞，从

而忘记了自己，把自己和一种正义的或骗人的事业连在一

起，和某种东西连在一起⋯⋯这就是他们的生活。对于他

考虑们来说，没有死亡 死的事情，就等于慢性自杀。他们

只是 维拉尔瓦的失常行为，也是生活要活着。克里桑托

中的一种充满杀机的激情。渴望的指针为他们指出了沙漠

中的水源，这是一切沙漠中最神秘，最荒凉和最浩瀚的沙

漠：人心。他们的牢不可破的友爱的动力来自于他们的上

帝。这种动力受到了摧残和破坏，它又重新凝聚在一起，而

且越来越强大。他们的势力象波浪一样向外传播。在忧



虑、痛苦和不满的气氛中，在伊塔佩，在其他许多村庄又在

酝酿着新的暴动。昔日的战士没有就业机会。残废者自然

更无事可做。因此，伊拉里翁 贝尼特斯时刻在愤怒地用

双拐捣着大地。一批一批的穷人被赶出他们的田园。广大

赤脚汉的土地日益减少，少数衣冠楚楚的富人的土地日渐

扩大。人们又开始流向边疆，以便在那里得到工作，受到尊

重并忘记现实。可是，许多人仍然留在故乡。农民、糖厂雇

工、矿工、短工又开始组织起来，要求提高工资，反对政府不

断提高物价。他们放火烧毁庄稼，或者把它堆在道路上。

军用卡车不得不开到火光冲天的公路上清除这些障碍。游

击队又重新活跃在丛林中“，土地、面包和自由⋯⋯”的呼声

响彻全国各地。每天早晨，在城市和乡村的墙壁上都会看

到字迹潦草的大字标语。

这种情况必须改变，不能继续无休止地压迫这个国家

的人民。马卡里奥 弗朗西亚曾说过，孩子们，人类如同一

条河流 它发源于并汇入其他河流。流入沼泽地的河流

才是倒霉的河流⋯⋯死水是有害的，它排出的毒气会使人

发烧，发狂。要想治好这种病人或使他安静，必须把他杀

死。但是，这个国家的土地里已经埋满了死人。“地下的死

⋯人已经无法扎根了！

我担心，将来会有一天，他们会要我教他们打仗，如同

过去在萨普开发生的事情一样。我教他们，这真是莫大的

不，现在他们不需讽刺 要我的指教了，他们已经学到了很

多东西。克里斯托瓦尔 哈拉驾着卡车出生入死，不是为



了拯救一个叛徒的生命。他驾驶着起火的卡车奔驰在被夜

幕笼罩的沙漠和林间小道上，是为了给那些幸存者送水。

当我突然想到，在查科那个不吉利的峡谷中唯一应该

死去的人今天却在这里接替了梅利顿 伊萨西的职位的时

候，我才明白，是命运在嘲弄我。

我疯狂地笑起来，直笑到流出眼泪。

大家都盯着我，又是一阵难堪的沉寂。

“他将终生受人嘲笑！”我听到伊拉里翁说“，带上那些

用铁皮做的勋章⋯⋯连他的战友也会嘲笑他！”

这时我 维拉尔瓦。才想起，人们原来在谈论克里桑托

伊拉里翁在嘲笑他那些勋章。

“这些勋章是最大的讽刺！”阿波利纳里 罗达斯老奥

人低声说，一顶大芦苇草帽遮住了他的面孔。

“然而，他却把那些勋章看成宝贝！”科拉松说。

“正因为这样，人们才嘲笑他！”伊拉里翁抱怨道。

远处，在光线朦胧的公路上，克里桑托父子腾起的灰尘

正在消散。

走过公墓不远，他们来到一座小山脚下。

一条蜿蜒的小道向山头放基督像的茅屋爬去。从山下

望去，基督像好象被钉在天空。从低着的头上垂下的一缕

缕长发，在傍晚 维拉尔瓦的热风中飘拂。可是，克里桑托



没有向上看，他根本不知道，在那个山头上为他报了仇。即

使他知道，也许不会把它放在心上，因为除了对往事的回忆

以外，他对其他一切事情都无动于衷。

阿波利纳里奥 罗达斯说过，在查科战争以前，克里桑

托是伊塔佩的最好的农夫。他的战友们知道，这个伊塔佩

农夫在他们当中是最好的战士。破烂不堪的房屋和滑稽可

笑的勋章就是以上两方面的有力证据。然而，现在他既不

是农夫，也不是士兵。他只不过是一个既驯服又不驯服的

废物，在顽强的生命力的支持下，也许是在查科使他产生的

梦幻的支持下，他依然活在人世。

、在一个山坡上，图帕拉佩泉水隐在竹林和荆棘丛中。在

山泉周围，食火鸡树发出的沙沙声淹没了潺潺的流水声。父

子俩走近山泉，跪在地上喝起泉水来了。儿子先喝，父亲凝

视着突突涌出的水流。马蜂和白蝴蝶围着他们上下翻飞。

库丘伊逮了两只蝴蝶，用睡沫沾在胸口的糜烂处，军曹跪在

地上往行军壶里灌水。

卡罗维尼的疯婆子，守护基督像 罗萨坐在的马丽亚

山头小棚下的木凳上，象一个嵌在天空的黑点，注视着山下

的两个人，既认不出她的外孙，也认不出她的女婿。

克里桑托没有留神看她。他站起身来，划了个十字，库

丘伊也学着父亲的样子划了十字。然后，他们走到公路上，

继续赶路。库丘伊又逮了两只蝴蝶，依然用唾沫沾在发白

的糜烂处。

公路上的两个身影越来越长。



他们离卡贝萨德阿瓜已经不远了。

走出林间小道，就能听到小溪的潺潺流水声，那声音是

从翠绿的山谷传来的。这里的空气也有一股特别的气味。

一轮红日挂在远处伊比蒂鲁苏山头，给山峰涂上一层火红

的颜色。在炽热的天空，在椰子树和荆棘丛的上方，光线在

不断地变换着色彩。从树林中飞出的小鸟，一碰到外面炽

热的气流，便尖叫着飞回山中的丛林。

库丘伊一面在父亲身后跑着，一面吃着顺手摘来的番

石榴。嘴里塞满了石榴籽，嘴唇也染红了。

他们走过一个牧场，又走过一片荒芜的耕地，耕地周围

烧焦的树木又长出了新芽。最后，进入一片香蕉园。宽大

的香蕉叶向下耷拉着，他们走过时，叶子上出现了一道道裂

纹。库丘伊忽儿完全消失在黄色的香蕉树丛中，忽儿又出

现在父亲身后，蓬乱的头发上挂满了蒺藜和大蓟刺。后来

他们又穿过一片被害虫咬坏的木薯地。一些受惊的小爬虫

从他们脚下疾速逃跑，发出一阵阵沙沙的响声。在一个蚂

蚁用泥土堆积的蚁窝边，一条紫红色毒蛇蠕动着滚圆的躯

体，钻进杂草丛中。他们绕过一片芦苇地，又回到原来的路

上。虽然道路为杂草所覆盖，但时而可以看到昔日车轮留

下的红色车辙。发霉的玉米穗挂在干枯的秸秆上。在一片

林中空地，一只刺猬摇晃着多刺而打皱的甲壳吃力地穿过



小道。库丘伊向它扑过去。

“爸爸，我们逮住它，晚上就有吃的了⋯⋯”

“不，孩子⋯⋯”克里桑托说，这是他第一次这样称呼自

己的儿子，而且语调也异常亲切“，我们给它留条活命吧。再

说，你已经吃过饭了。”

“可你呢

“我不饿⋯⋯”

他这句话是用西班牙语讲的。突然从他嘴里冒出另一

种语言，一种寄生阶级的语言。库丘伊困惑不解地望着他。

于是，克里桑托用瓜拉尼语重复了一遍。他们又沉默了。在

这种情况下，人们总是在继续交谈，但是，无须用眼睛，也无

须用语言。库丘伊跟在父亲后面，企图使他们的步伐一致

起来，但是，他的腿毕竟太短，脚步的节奏经常被打乱，为了

步。于是，路上缓缓升起一股刺缩短距离，他不得不紧跑

鼻的灰尘。

大人的脚步愈来愈慢，脸上时而现出惊奇的神色，时而

又现出冷漠的表情。他虽然已来到自己的家，但却辨认不

出。如同几个小时前走下火车的时候那样，现在他又踏上

了一块陌生的土地，随着时间的流逝，它变得更加荒凉。从

他的影子可以看出，他极其谨慎地走进这块被落日余辉照

亮的地方。他对这里已经非常生疏了，他象瞎子一样探索

着他周围这块土地的奥秘，呼吸着不祥的香气。

他们进入了一片开阔地。在玫瑰色的闪烁不定的晚霞

中，一所摇摇欲坠的茅屋出现在离他们不远的草丛中。土



坯墙上到处是洞孔，显得毫无生机。克里桑托突然停下脚

步，把手向孩子伸过去。与其说他是在这个突然出现的怪

物面前保护孩子，不如说是为了寻求一个支柱。昔日的生

活场面一幕一幕地闪现在他的眼前。一把椅子斜靠在一根

木柱上。一根铁丝系在腐烂的木桩上，上面挂着一条发黑

的破烂不堪的裙子。展现在两人面前的象一个经过战斗洗

礼的战场，到处是死一般的寂静。挂在竹竿上的一块破布，

象是从茅屋后窗打出的一面白旗。

这死一般的沉寂一直波及到远处的山头。这里可以听

到远处小溪的潺潺流水声以及这种声音传到茅屋后发出的

回声。父亲靠在儿子身上，不住地摇着头。

他一动不动地站在那里，也许，往事一幕幕浮现在他

的脑海中。过去他不明白的事情，通过他自己的土地上所

发生的一切，现在他突然明白了。于是，他一下把孩子推到

草丛中。也许他自己也将颤抖着直挺挺地倒下去。他在干

粮袋里摸索着。他掏出一个“干柿子椒”，裹在报纸里的勋

章也被带了出来，掉在地上。

“维拉尔瓦连队⋯⋯冲啊！⋯⋯”他象在战场上进行肉

搏战的时候那样叫喊着。

他猛然跳起来，把“黑辣椒”的一端在手腕上擦了几下，

然后把它向前方扔去。

随着一片火光和一声巨响，茅屋象一个暗堡一样被炸

得粉碎。

军曹对着臆想的敌军阵地，把从查科带来作为留念的



十二颗手榴弹一颗接一颗地全部扔了出去。杂草丛生的农

田里也出现了一个大坑。爆炸声和黄色火光打破了傍晚的

寂静。

在震耳欲聋的爆炸声中，库丘伊又惊又喜地从草丛中

看着父亲一边扔手榴弹，一边咆哮着到处乱跑。无疑，他在

想，父亲正在向他表演那场他多次听别人说过的战争。

当我策马赶到那里，克里桑托已经安静下来。他坐在

一个土堆上，库丘伊望着他，不敢打破他的思绪。在一片寂

静中，克里桑托精神恍惚地看着渐渐发暗的天空。面对着

茫茫原野，一种忍辱屈从的心情把他压倒了。那里的火药

味是他的熄灭的怒火的唯一痕迹。就连这种暴力的影子很

快也就消失了。过了一会儿，我们已经看不到对方的面孔

了。在黑暗中，我听着自己的声音，就象听别人在说话。无

论怎样劝他回村，他都一概置之不理。

“不⋯⋯”这是他唯一的回答，这表明，他已经失去了理

智。

此时此刻，我不知道应该如何安置他。

时间一天天过去了。我不知道应该任他那样活下去，

还是应该给他治疗。如果军曹炸掉的是他自己受摧残的心

灵，那么，在这种癫狂状态中，至少他理会不到自己不可避

免的覆灭，更何况在炸毁他的茅屋和土地以后，他已经由癫



狂状态变得温顺和冷漠了。

在瓜拉尼语中“，记忆”这个词有“智慧”和“对时间的感

觉”之意。然而，克里桑托的记忆已经意识不到时间的流

逝，因此，他也不再知道自己的不幸。他象一个孩子，一个

几乎象他儿子那样的孩子。

我写信向罗萨 蒙松医生请教。她回信说，我“必须”

把克里桑托送到亚松森就医。她担保，她将负担一切费用，

因为军方不负责照顾战争的幸存者。我知道她会履行自己

的诺言。

我带克里桑托到外地去将不会有任何困难。只要告诉

他“美好的战争”又重新开始了，他就会象一个孩子参加节

日活动一样地登上火车。

我将把库丘伊带到我这里和我生活在一起。

我不仅想到他们父子二人，还想到那些和他们一样的

人，他们的状况已经糟糕到无以复加的程度，似乎苦难的、

受侮辱的人在各地都是唯一的永远不会被折磨死的人。

必须为这种可怕的人吃人的不合理现象找到一条出

路，否则，人们会想，人类将永远受到诅咒，人间是地狱，我

们不能指望得救。

必须有一条出路，因为否则

蒙松的（摘自罗萨 一封信）

维拉的⋯米格尔 手稿到此为止。他用的是皱皱

巴巴大小不一的带有镇政府字样的信笺。手稿写在信笺的



背面，全部装在一个皮包里。直到他的脊椎中弹前，他还在

写。最后几页的墨迹还很清新，最后一段是用铅笔写的。

“我和梅尔加雷赫医生一起去伊塔佩看受伤者的时候，

发现了那个破旧的军用皮包。它挂在他的床头，里面装满

了纸张。我带走了那些信纸，因为我相信，里面一定保留着

那个生命垂危的人一生中最重要的东西。关于他受伤的原

因众说纷纭。一些人说，他在擦手枪时，枪走火了 另一些

人说，枪是库丘伊打的，因为镇长有时把手枪给那个孩子

玩。公诉人倾向于第一种说法。

“战争初期，我曾在查科的伊斯拉波伊医院为米格尔

维拉看过病，所以我认识他。当时，博克龙战役已接近尾

声，他指挥的一个营孤立无援地战斗了十天，没有食品，也

没有水。由于强烈的日晒和干渴，他处于休克状态。他身

材修长，长着一双好看的棕褐色眼睛。他不爱说话，因此，

看上去似乎有些高傲。他在一封从伊塔佩写给我的信中说，

他是一个内向的人，‘过于重感情的人，。我认为，他是一个

爱激动、眼光敏锐的人，但是，缺乏行动的决心。他虽然出

生于农村，但没有农民的坚强意志、血性、感情以及他们那

种忍受肉体和精神痛苦的能力。他不善于为自己选择一个

方向，即使在‘合法行动’范围内也是如此。他容易迷失方

向，因此，在博克龙战役中，他率领的一个营堕入歧途不足

为奇，而且，从那以后直至战争结束他一直担任副职也是可

以理解的。他害怕痛苦，但他不会为摆脱痛苦而奋斗。因

此，他只好在失望和幻想中寻求安慰。他的气质决定了他



坎坷不平的命运。他受尽了严刑拷打和人世间一切暴行的

摧残，但他始终摒弃自杀的念头。他在最近的一封信中对

我说，‘一个巴拉圭人决不会自杀⋯⋯最多是被折磨而死，

但这和自杀不同⋯⋯’。他独自一人生活在伊塔佩，父母双

亡，两个已婚的姐妹住在亚松森。当我和她们谈到他的时

候，我发现她们从来没有理解他。后来，伊塔佩的纯朴的人

们也和他疏远了。他的严厉的外表使他缺乏亲切感。另外，

尽管镇长的名字和权限都有所改变，但是，这个职位在众人

中声名狼藉。他的唯一的朋友是库丘伊。人们的疏远和他

的孤独深深地折磨着他，因此，他诱导这个孩子成为无辜的

凶手的做法并不使我感到惊奇。也许，他这样做是无意的。

几天后他死在亚松森，死前一直处于昏迷状态。

“这件事已过去好多年了。现在，在国家濒临于压迫者

和被压迫者的内战边缘的时刻，我找出了他的手稿并决定

把它寄出去。现在，他‘既不能收回他的话，也不能屈服和

让步了⋯⋯’。我把手稿重抄了一遍，没有做任何改动，连

一个标点符号也没有改动。我只是删掉了与我有关的部

分，因为谁也不会关心这些内容。

“我认为，这些故事的主要价值在于它们本身的见证作

用。也许，它的发表有助于（哪怕是微不足道的）了解一个

人和美洲的一个国家的人民。那里的人民曾受到许多人的

他们在几个世纪中，不遗余力地反对吸血诽谤 鬼的压迫和

侮辱，捍卫先烈们的理想⋯⋯”
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