






写 在 前 面

本世纪六十年代，世界文坛一支异军突起。他

们在作品中表现出丰富的想象力，典型的地方意识

和标新立异的创作手法。其代表作家有哥伦比亚的

亚 马尔克斯，秘鲁的加 巴尔加斯 略萨，墨西

哥的卡洛斯 富恩特斯，智利的何塞 多诺索，阿

根廷的胡利奥 科塔萨尔。此外，被承认为这个时

期代表作家的还有：博尔赫斯（阿根廷），阿斯图里

亚斯（危地马拉），鲁尔弗（墨西哥）和卡彭铁尔（古

巴）。这些作家不仅继承了印第安文学的传统，也

借鉴了西方文学的最新技巧。更重要的是他们在题

材和创作手法上作了孜孜不倦的探索，并终于开创

了一条民族化的文学道路。这就是所谓拉丁美洲的

文学“爆炸”。这个时期的文学也因此被称为“爆炸

文学”。从文学流派上来看，主要表现为魔幻现实

主义。文学“爆炸”以来的拉美文学，在西方文学中

得到很高的评价，占有重要的地位，被认为是“当

今世界上最重要的文学”。



《奇异的女人 原名《没有界限的地方》）就是“爆

炸文学”的代表作家之一 多诺索 年的作品。

何塞 多诺索 年生于智利圣地亚哥城，是

智利天主教大学以及几所美国大学的文学教授，并

担任智利最大的杂志 埃尔西亚》的编辑。他的早期

作品 年），《多嘴多舌有：《夏天和其他故事

的 年）等短篇。 年他发表了长篇小女人

说《加冕》，从此，他一举成名，尤其在美国，更是

名噪一时，获得了著名的“福克纳奖”。《奇异的女人》

是与《加冕》具有同一风格的作品。这两部小说和他

前后发表的《这个星期天 年），《夜晚的

淫鸟》 年）等作品使多诺索成为文学“爆炸”时

期的代表作家之一，并获得 巴了西班牙“塞克斯

拉尔文学奖”和“文学评论奖”。他的作品早已被译

成英、法等多种文字出版。

奇异的女人》描述的是智利南部某葡萄种植园

中下层雇工和妓女的苦难生活，以及种植园主对劳

动人民的欺诈、为所欲为和他们骄奢淫逸的生活。

作品中人物活动的舞台多在哈波内西塔的妓院里，

但它决不是一部描写妓院生活的色情小说。因为作

在于写出智利大庄品的主 园制度下的社会现实

而妓院只是作者借以反映现实的一个重要侧面。作

品中有一定场面的性爱描写，因为这本身也是一种



社会现实。小说的主人公曼努埃拉是一个生理上阴

阳二性的妓女。这种情况在西方世界中是屡见不鲜

的。作者所以采用了这么一个主人公， 目的在于更

好地反映出拉丁美洲下层人民被侮辱被欺凌的社会

现实，通过这个变态人物的变态心理，入木三分地

刻画了这个变态的社会现实。这部小说对于我们了

解拉美各国人民的生活，特别是了解这些国家的大

庄园制度，具有一定的积极意义。

《奇异的女人》是作者的代表作之一。小说侧重

于人物心理刻画，故事情节打破了时空界限，大量

采用了内心独白和意识流的手法，有时还进行多角

度的叙述和对话，在同一段落中同时采用第一人称

和第三人称两种写法，打破了传统的完全由作者叙

述故事情节的写法。读者在初次接触这类作品的时

候，可能会有一种莫名其妙的感觉，但一经熟悉，

不但不会无法理解，而且会有一种清新隽永的感

觉。

近年来，我国文学界和翻译界对拉美文学的译

介工作取得了不少成绩。然而，和当代拉美文学在

世界文坛上的地位相比，还有待进一步的努力。在

这方面的不足，很大程度上是因为我们对拉丁美洲

的社会现实缺乏深入的了解。文学是社会的一面镜

子（当然，有时候也可能是哈哈镜，例如拉美的魔



幻现实主义）。要了解拉丁美洲的社会现实，文学则

是一条至关重要的途径。我们向读者介绍这个拉美

文学的中篇，便是想对此尽我们的绵薄之力。

年校 者 月



我先问你关于地狱的事。

告诉我，人们称之为地狱

的地方在哪里？

在靡菲斯特： 普天之下。

是呀浮士德： ，可是在哪里呢？

靡菲斯特 就在我们受罪而又不得不：

常在的地方。

地狱无边，它不限于一时

一地，地狱就在我们这

里。

而地狱所在，我们又不得

不常在⋯⋯

浮士德：

马洛 ：《浮士德博士》





第　一　章

曼努埃拉好不容易睁开了糊满眼屎的双眼，她

使劲伸着懒腰，把身子转向睡在她对面的哈波内西

塔那边，伸手拿起了钟：十点差五分。十一点钟得去

做弥撒。她把钟放回到床头柜上。粘乎乎的眼屎又

黏住了眼皮。半小时前女儿就向她要早饭了。曼努

埃拉用舌头舔舔已经掉光了牙齿的牙床，嘴里麻麻

渣渣的，好象吃了一嘴湿锯末，呼出的气有一股臭

鸡蛋味。这全是因为昨晚喝多了查可力酒的缘故，

那是为了快点打发走那些男人们，好早点关门。象

往常一样，她从床上一跃而起，睁开眼睛，坐在床

沿 维加在镇子里露面了。她把团在女儿上。潘乔

脚下的大披肩拿过来，披在身上。不错，昨天晚上

人们告诉她：潘乔那辆红色的六轮旧卡车停在镇上。

大家要她留点神。开头，曼努埃拉还不相信，因为

维加在贝拉尔科感谢上帝她知道 潘乔 那

边又有了一个新情妇。他在那一带运输葡萄渣，买

卖做得也不错。可是，当她差不多已经把什么卡车之



类的事忘得一干二净的时候，却听到从邮局对面那

条街上传来了喇叭声，响了差不多有五分钟。那持

续不断的、低沉的喇叭声简直要把人逼疯了。他喝

醉酒时就是这样按喇叭的。这个傻瓜自以为这样挺

好玩。曼努埃拉对女儿说还是早点关门好，别冒这

种风险，她怕再发生上次那样的事。于是，哈波内

西塔催姑娘们赶紧收拾，把嫖客打发走，提醒她们

别忘了去年发生过的那件事。去年收葡萄的时候，

潘 维加来到镇上，带着一帮醉醺醺的膀大腰圆乔

的狐朋狗友闯进妓院。正巧那时，阿莱杭德罗 克

鲁斯来了。他们才不得不有所收敛。要不然，恐怕

会发生流血事件。他们也正好玩腻了，就走了。不

过后来听说潘乔 维加一直耿耿于怀，赌咒发誓说：

“我一定要把哈波内西塔，还有她那个二尾 爸子

爸搞到手⋯⋯”

曼努埃拉站起来，穿上裤子。潘乔大概还在镇

子里⋯⋯他那象石头一样，不，象铁一样又粗又硬

的手，她还记忆犹新，去年这个野家伙就逼着她跳

西班牙舞。他早就听说过：当人们喝够了查可力酒，

兴致正浓，再赶上客人们又都是老主顾的时候，曼

努埃拉就会穿上一条红底带白点儿的漂亮裙子，跳

起西班牙舞来。对！是这么回事。这个野家伙，跳

二 尾念 ，对中性人的鄙称尾子



给他看？休想！我的舞是跳给正人君子和朋友们看

的，可不是跳给这些讨厌的下流坯看的，也不是跳

给那些洋洋自得、其实口袋里不过装着一个星期的

工资的短工们看的。他们可怜的老婆，为了不让孩

子们饿死，一天到晚不停地在庄园里给人洗衣服，

累得都快晕倒了。而她们可爱的丈夫呢，却在一杯

接一杯地喝着露酒、甜酒，甚至烈性烧酒。那天，

曼努埃拉是喝多了才说了那些话的，于是潘乔和他

的一伙朋友生气了。他们在妓院里闹得天翻地覆，

摔碎了好多瓶子、盘子，把面包、凉菜和酒洒得满

地。一个人拧着她的胳膊，另一个人扒下了她的衣

服，硬逼着她穿上那条远近闻名的西班牙裙子，他们

都快把裙子撕破了。接着，他们又去找哈波内西塔的

麻烦。正在这时，阿莱霍①先生奇迹般地出现了，就

象是有人去叫了他似的。阿莱霍先生真好，他有一

张象上帝一样仁慈的脸，一双蓝色透明的眼睛，胡

子和眉毛白得象雪一样。

曼努埃拉跪着从床底下掏出鞋来，坐在床沿上

穿好。这一夜她睡得很糟。不光是因为查可力酒在肚

子里作怪，而是因为阿莱霍先生的那几条狗不知为

什么在葡萄园里整整叫了一夜⋯⋯今天一天肯定都

①阿莱霍：阿莱杭德罗的昵称。



得哈欠不断，腿和背酸疼酸疼的，干什么都没劲了。她

慢慢系好鞋带，还系了个双扣。她蹲下的时候，看见

了床底下最里边放着的那口箱子。那是一只纸板箱

子，上面的图画斑斑驳驳，四周也都蹭白了，还用

一条绳子捆着。那是她的全部家当。还有那件连衣

裙，就是那些野蛮的家伙迫使他不得不存入箱底的

那条裙子。今天早晨，她睁开眼，不，应该说昨天

晚上，当她一听说潘乔 维加又来了的时候，鬼知道

为什么，就想再把裙子拿出来。已经有一年时间她

连碰也没碰过那条裙子了。什么失眠不失眠的 看

来既不是因为酸味的查可力酒和狗叫，也不是因为

背疼的缘故。为了不惹女儿生气，她弯下腰，轻手

轻脚地拿出箱子，把它打开。里面尽是些破玩意儿，

还是别碰它好。不过，她到底还是动手翻了起来。

她拿起一件紧身背心，还不算太破，领口和腋下有

点坏。不过，可以收拾收拾。看来今天这个星期天

的下午只好在厨房里缝补这些衣服了，免得什么都

不干，会使那条腿麻木的。拾掇拾掇这几件裙子，

然后再试穿一下，要不姑娘们会说我哪能穿得进这

么瘦的衣服。要知道，去年我比今年瘦三公斤呢。

可是没线，怎么缝呢？

她从裙子边上扯下一条布装在口袋里。在给女

儿去端早饭之前，还来得及到卢多维尼亚那儿去一



趟，看看她的针线盒里是不是有点红线，或者哪怕

颜色相近的也行。住在奥利沃这样的小镇上不能太

苛求了。她把箱子重新塞到床底下。对，得到卢

多 那儿去一趟，不过走之前先得打听一下潘乔是

不是离开镇上了，他昨天晚上是不是真在这里。因

为非常可能象往常那样，她不过是在梦里听到了喇

叭声。这一年里她经常在梦中听到他那粗哑的嗓

音，感觉到他那双不规矩的到处乱摸的手。也许她

只不过是想起了去年发生的事，才在幻觉中听到了

他卡车的喇叭声。鬼才知道呢！她哆嗦着穿上衬

衣，又套上了玫瑰色的紧身坎肩，装好假牙，把要缝

的衣服搭在胳膊上，走出了屋子。他扬起干瘪得象

葡萄干一样布满皱纹的脸，他的鼻孔肥大而多毛，

活象一对马的鼻孔，当闻到早晨空气里那股浓郁的

葡萄香味时，就不由得呼扇起来。

露茜半裸着身子，拿着一张报纸，幽灵似的从

屋里走出来。

”

“露茜

露茜象没听见似的醉醺醺地向前走去，新酒的

后劲可真不小。她进了鸡窝旁边的厕所里，厕所盖

使露在院犄角的下水沟上。不，我还是不支 茜的好。

干脆让克洛蒂尔德去吧。

卢多是卢多维尼亚的昵称



“喂，克洛蒂 ！”

克洛蒂有一张呆傻的脸，她那瘦骨伶仃的胳膊

正插在倒映着葡萄藤的木盆里，满手是肥皂沫。

“喂，克 洛蒂！”
”

“早晨好

“内丽在哪儿？”

“她在街上，和隔壁的孩子玩呢。孩子们的妈

跟她可好啦，虽然也知道她是什么人。”

这个可怜的妓女，她的命可真不好。一个多月

以前，在哈波内西塔收留克洛蒂时，就听人这样说

过。这么老了，哪个男人愿意跟她过夜呢 尽管到

了晚上，这些男人们都喝得醉醺醺的，肉欲大发，

只是想找一堆热乎乎的皮肉，可以任意啃，任意舔，

甚至几乎不知道和谁躺在一块儿，不论是一条狗，抑

或是一个老太婆，什么都可以。克洛蒂尔德象驴一

样地干着活，甚至让她搬整箱整箱的可口可乐，她

也毫无怨言。可是昨天晚上她有点倒霉。刚开始，那

个肥胖的乡下人对克洛蒂有了兴趣，可是当哈波内

西塔说就要关门的时候，那个乡巴佬却不和克洛蒂

到房间里去，而说他有点恶心，想到街上去呕吐，

从此就一去不回头了。幸好他已经付了帐。

“我想让她办件事。你知道，如果潘乔在镇子里，

①克洛蒂：克洛蒂尔德的昵称。



今天我就不能去做弥撒了。你告诉内丽，让她在各条

街上转一转，然后告诉我街上是不是有卡车。她知道

是哪辆 就是那辆红的。我怎么好不去做弥撒呢？”

克洛蒂尔德用围裙擦干了手。

“我这就去。”

厨房里生好火了吗？”

还没有。”

那你给我点炭火，我好给姑娘做早饭。

当她弯腰从克洛蒂的炉灶里夹出几块红炭，装

的罐头盒到一个已经压扁 里时，她的脊椎骨嘎嘎

直响。看来要下雨了，我已经干不了这些活了。现

在我真怕这早晨的空气，尤其是怕那随之而来的一

大堆使人不舒服的感觉：咳嗽，从胃里和牙床上散

发出来的酸味⋯⋯早晨跟晚上真大不一样。晚上电

石灯的灯光暖洋洋的，肚子里的酒也热乎乎的。和

朋友们，以及不相识的人谈着天，喝着酒，眼睛也

格外有精神，一个又一个比索的银币装进了女儿的

口袋，她的腰包都该装满了。

她打开厨房门，把红炭放在炉灶里已经熄灭了

面压上茶壶。的炭灰上， 接着她又把面包切成两

黄油。她一边半，抹 准备盘子、勺和杯子，一边

慢慢地哼起歌来：

你让她走了，走了，



沿着热带的小路。

你让她回来吧，回来，

回到我的身边。

我也许已经老了，可是就是马上会死掉，也要

玩个痛快。在床下的箱子里，除了那件西班牙裙子，

还有一些常年搁置、被虫蛀坏了的插在帽子上的羽

毛。那是几年前卢多送给我的，她是为了安慰我，

因为一个男人抛弃了我。哪个男人呢？现在已经

记不清了，反正是年轻时让我吃了苦头的那些小

伙子中的一个。在玩得痛快的时候， 他们只要稍微

她就会把这些羽毛插在帽子上，活象一请求一下，

个吓唬小鸟的稻草人。其实，跳西班牙舞根本不需

要这些羽毛，只是为了博得大家的一笑而已。那时，

我完全沉 家的笑声、掌声、喝彩声和耀眼的浸在大

我的妞儿，随便喝一杯什灯光之中。来吧 么酒，

再给我们跳 那些维加真可怕呀一个。那个潘乔

粗眉毛大嗓门的男人都一样：天刚擦黑，就在你身

上摸来摸去。而且他们弄得到处都是机油味、雇工

工棚里那种特有的气味、廉价的香烟 味、臭汗

七张跛腿的、已经磨味 早晨， 损得不象样子的

桌子上杯盘狼藉，酒杯里喝剩的酒发出一股酸味

天天早晨如此。克洛蒂尔德的那个肥胖乡巴佬坐

过的那张椅子旁边有一个木桶 他整，里面净是痰。



个晚上一直吐个不停。他自己说因为有虫牙

茶壶里的水已经开了。今天她就要对哈波内西

塔说，今后再也不早早起来给她准备早点了，因为

每天都要熬一整夜啊！风一阵阵地从锌片和木头

钉成的房顶缝里吹进厨房，那些粗制滥造的锌片

由于地震已经来回活动。克洛蒂一直在厨房里打

杂。而内丽呢，只好让她传个口信跑跑腿，等她长

大了 ⋯对，以后让克洛蒂尔德把早饭端到床边去。

她这么大年纪了，还能干什么呢！她倒不象别的妓

女那么好吃懒做。露茜回到她屋里去了。她双脚沾

满泥，象条狗似的往肮脏的床单上一躺就是整整一

下午。嘴里吃着东西，吃了就睡，养了一身肥膘。

要不，她的买卖就能那么兴 有时候甚至会有个

阔佬特地从达奥远道而来找 他说他喜欢露茜又她

白又嫩的大腿。尤其是她跳舞的 听她蹲来蹲时候，

去时腿骨发出的声音。他就是为这才来的。可怜的

哈波内西塔虽然也想干妓女这一行，可是她太瘦了，

一点也不吃香。不过做个妓院老板娘她倒蛮合适，

这点谁也不能否认。她把妓院管理得井井有条，赚

了不少钱。每礼拜一上午她坐火车到塔尔卡把赚来

的钱存进银行。天知道她已经

也不告诉曼努埃拉，按说这钱也有一半是她的。谁

知道哈波内 因为她根本不西塔要这么多钱怎么化。

攒了多少钱。 她从来



知道什么是享受，也从不享受。她连一件衣服也舍

不得买。买衣服？别提了！她连张床也不舍得买，

俩人只好挤在一张床上。比如昨天晚上吧，曼努埃

拉就一点也没睡着。也许是因为葡萄园里阿莱杭德

罗的狗老是叫个不停，也许是喇叭声，也可能是她

在做梦。反正到了她这个年龄，还和一个十八岁的

年轻姑娘睡在一张床上总不是舒服的事。

曼努埃拉把盛着面包的盘子放在湿漉漉的杯子

上，走出屋子。克洛蒂尔德还在那里没完没了地洗，

并且朝她喊着“：内丽已经去看卡车了。”曼努埃拉没

有回答她，甚至没有表示谢意，而是走过去看看克

洛蒂是不是在给别的妓女洗衣服。她挑起了那象线

一样细的眉毛，眯缝着眼，装着很关心的样子看了

看克洛蒂，继续哼着：

⋯热带的小路啊



第 　　二 章

房子还在继续下沉。一天，她们发觉周围的地

基已经和屋子的地面不在同一水平面上了，而且比

屋子的地面还高出一块。于是她们在地下打了两个

楔子，上面斜打进一块木板，想控制它的下沉。可

是没用。不知为什么路面还在不知不觉地继续升高，

而屋子的地面却在不断下沉。也许是因为在地上洒

水太多，或者总在这间屋里跳舞，脚踩得太多的缘

故。垫进去的木板总成不了规则的台阶。那些进进

，出出的乡下人的大鞋后跟踩在地下，留下一个大

坑里积满了火柴棍、薄荷油小盒、烂树叶、小木片、

线头、钮扣等乱七八糟的东西。有时还从地面和木

板之间长出几棵杂草。

曼努埃拉蹲在门前想把门底下的脏东西掏出

来。她不紧不慢地掏着，离做弥撒还有半个小时。

可以放心地度过这半小时了。因为内丽带来了消息：

卡车，连一辆汽车她在镇子上没有看见 都没有。看

来，的确是场梦。她已经记不清是谁告诉她镇子上



来了辆卡车。这些狗，怎么还在葡萄园里乱窜？葡萄

不是已经收得一粒不剩，还有谁会去偷吃呢！好吧，

到卢多维尼亚家要走五分钟。用一刻钟在她家找点

线， ，比如喝杯马黛茶，再用五分钟干点别的什么事

或者在街上随便跟哪个女人聊聊天，最后去做弥

撒。

为了 一直望到这保险起见，她先在街口看了看

条种满了杨树的大街的尽头。至少在三个街段之内，

连个人影 甚至连往也没有。当然，今天是礼拜天。

日那些在大街上玩球、发出阵阵怪叫的孩子们也不

见了。他们大概在教堂门前等着来辆阔人的汽车好

乞讨点什么。杨树叶子沙沙作响。要是风刮得再大

些，整个镇子在一个星期之内就会落满枯黄的树叶，

而女人们就得整 过道里的、天扫树叶子：街上的

门底下的，甚至床下面也有。然后把它们堆在一起

烧掉。蓝色的烟象一只猫，沿着已经半倒塌的长满

杂草的土坯墙徐 把徐往上爬。浓烟吞噬了黑草莓

那些无人居住的房子和小路团团围住。蓝烟和火的

热气熏得人直流泪。曼努埃拉紧紧攥住口袋里那条

从裙子上扯下来的布，好象拿着一件法宝，要它赶

快施展魔术似的。

还剩一个街区就要到镇子尽头的车站了。卢多

的家就在拐角那里。她家里总是很早就生好了火。



曼努埃拉加快了脚步，想赶快走过这条最破烂的街

道。在这条街上住的人已经不多了，因为好久以前

这条街上的桶匠们就把他们的铺子搬到了塔尔卡。

现在路很好走，从庄园到塔尔卡，只要一眨眼的工

夫就到了。镇子的那一头，就是有教堂和邮局的那

一头，房子也好，住的人也多，那边是镇子的中心。

当然啦，在比较繁华的年代里，车站这边曾经是镇

子的中心。现在这里只有一个一条路可通的牧场，

一具废弃了的信号灯。混凝土砌筑的月台已经斑剥

脱落，到处是裂纹。两棵枯老的桉树下长着茴香。

一台破旧的长满铁锈的脱粒机倒在那里，孩子们经

常在机器上玩，他们象是在玩一个驯服的大蜥蜴。

再过去些，在一座木头已经发霉的棚屋后面，是大

片黑莓的灌木丛和一条水渠，它们把镇子和阿莱杭

德罗的葡萄园分割开来。曼努埃拉停在街角往远处

眺望，直到视力所及的远方，到处是一望无边的葡

萄园。也许不全是阿莱杭德罗的，不过即使不是他

的，也是他的亲戚的，他的兄弟的，至少也是他的

堂兄弟的。反正这些葡萄园全姓克鲁斯。葡萄园的

形状象把巨大的伞，伞柄那里就是奥利沃庄园阿莱

杭德罗的家。他家周围是个不大的花园。虽然不大，

终归还是个花园。花园周围是阿莱霍开的铁匠铺、

牛奶房、制桶作坊和酒店等等。曼努埃拉叹了口气，



真有钱啊 除此之外，还有那么大的权力。半个世纪

以前，当阿莱霍继承这个庄园的时候，为了让火车

在这里靠站，把他的产品运走，他建造了奥利沃车

站。阿莱霍先生真是个好人，没有他，车站这边的

人可怎么活呢？镇上传说这会儿阿莱霍先生可要给

大家装电灯了。虽说他是个议员，却总是乐乐呵呵

的，一点架子也没有。不象那些人：自以为嗓门大，

胳膊粗，就可以任意欺侮一个女人。阿莱杭德罗可是

个真正的男子汉。今年夏天，他和米西娅 布兰卡

到镇上做弥撒的时候，曼努埃拉和他们在街上偶然

相遇，阿莱杭德罗却办了件蠢事，他趁布兰卡不注

意，直朝曼努埃拉挤眼。

卢多给她端来了马黛茶和汤。曼努埃拉在炉灶

旁边的一张椅子上坐定后，便开始在装针线和扣子

的小盒里找起来。卢多维尼亚已经不大看得清东西

了。她的眼睛近视得厉害，都快瞎了。曼努埃拉一

直劝她不要太傻，还是再配一副眼镜。但是她不想

配。当阿塞维多一命呜呼的时候，她几乎发疯了。

她想在棺材加盖时，放进一件自己的东西，好永远

陪伴她的丈夫，她觉得最好还是放她那副眼镜。卢

多维尼亚曾经是布兰卡太太的仆人。当布兰卡太太

的女儿莫尼卡死于斑疹伤寒的时候，太太绝望了，

她把自己长到腰际的金色的辫子剪下来，放进了女



儿的棺材。当然啦，布兰卡太太的头发很快就长出

来了。可是这个傻卢多呢，因为模仿太太，却从此

看不见东西了。卢多说这是因为阿塞维多爱吃醋，

这样她便可以再也不看一眼别的男人了。阿塞维多

生前，除了曼努埃拉，不允许卢多交任何一个朋友，

不论是男的还是女的。人们常和阿塞维多开玩笑，

提醒他：不管怎么说，哈波内西塔是曼努埃拉的女

儿。这个桶匠嘻嘻一笑，就是不相信。可是哈波内

西塔长大了，她长得又瘦又黑，一副大板牙，头发

又粗又硬，简直和曼努埃拉是一个模子里印出来的，

谁也无法怀疑是她的女儿了。

年龄越来越大，卢多的记性也越来越坏。而且

总是唠唠叨叨。她告诉曼努埃拉昨天布兰卡来看她

时，给她带来了阿莱霍先生的口信，说什么他想买

卢多的房子。多奇怪！另外还有一次，他说对这幢房

子很感兴趣。我简直不明白他干吗要买我的房子，

我不想离开这里，我死也要死在这儿。他买我的房

子，简直就是要我的命。跟她这么大年纪的人开玩

笑有什么意思呢。她已经记不清在这么一大堆盒子

里装的都是什么了。床底下、抽屉里、角落里、梳

妆台后面、衣柜和墙的夹缝里，到处都是布包、盒

子和一个个小捆儿。不知为什么人们都说卢多什么

都忘记了，就是忘不了阿莱霍一家，她连他们家的



重孙子的名字也记得。现在却怎么也记不起来谁是

潘乔了。

“你怎么会不记得他呢？我跟你提过好多次

了。”
”

“你跟我说的都是些男人，我怎么分得清呀

“就是那个胖胖的，长着大胡子的。去年他经

常开着一辆红色的卡车到镇上来。他原来是奥利沃

庄园的，后来他走了，还结了婚。以后，他还经常

来过。他长着又黑又粗的眉毛，脖梗子粗得象头牛。

从前，当他还年轻的时候，我看他挺和气。可那次

的朋友来玩，还他和一帮醉 撕了我的西班牙裙

子，讨厌极了。

完全无济于事。卢多仍然不知道谁是潘乔。曼

努埃拉不想再说了，她真想站起来把马黛茶、针线

盒都扔在地上，然后回家去。这老家伙，真笨！看

来她脑 维加都袋里只剩下一堆豆腐渣了。连潘乔

记不起来，跟她还有什么可说的呢？曼努埃拉在针

线盒里翻来翻去，想找到她要的线，然后就回去。

卢多却一声不吭，随她去翻。过一会儿她开口了：

“他欠阿莱霍先生的钱。

曼努埃拉看了她一眼。

“ 谁 ？”

“你说的那个人。



“潘乔 维加？”

“对。”

曼努埃拉把红线缠在小拇指上。

“你怎么知道的？”

“你找到线了？你可别都拿走。”

“好吧。你怎么知道的？”

“那天米西娅 布兰卡来看我时告诉我的。他

是已经去世的老维加的儿子。我在阿莱霍家时，

他父亲是阿莱霍庄园里制桶匠的头头。 我记不清那

个孩子长什么样了。布兰卡说这孩子 他叫什么

来着？他想脱离克鲁斯家。尽管这孩子已经好久不

在庄园里，而且他的爸爸老维加和他的妈妈贝尔塔

都去世了。当阿莱霍知道他想偷偷地买汽车时，就

把他叫到家里，连个字据都没立，就爽爽快快地借给

了他钱⋯⋯”

“这么说他是用阿莱霍先生的钱买的卡车？”

“他还没还给阿莱霍先生钱呢。”

“一点都没还？”

“这我就不清楚了。”

“一年前，他就已经是不可救药的了。”

“是这么回事。”
”

“真无耻

无耻，真无耻。如果他再来胡作非为，我就要



对他说：你这不要脸的，你敲诈待你象父亲一样的

阿莱霍先生。我一定这么说，绝不害怕，或者至少，

不象以前那么害怕了。这些话对于曼努埃拉就象是

一双有力的拳头，似乎可以帮她砸碎潘乔那坚硬又

带威胁性的外壳似的。真可惜，她听见的喇叭声竟

是场梦⋯⋯干什么要缝补那条红裙子呢？她把缠在

手上的线扯了下来。今天一下午干什么呢？肯定要

下雨，她全身的关节这么告诉她。再到卢多那儿去？

去干什么呢？如果再和她说起潘乔 维加，卢多肯

定会说：

“你已经老了，别再想男人了。也别再想跟他们

一起胡闹了。还是老老实实呆在家里吧，穿得暖暖

和和的。我看象我们这个年纪的女人，只能是等

死。”

可是，死神也是女人，就象她和卢多同样是女

人，女人之间终归还是好办事。至少有些女人，譬

如卢多，对待她总是一个心眼儿，循规蹈矩。可是，

哈波内西塔却老是朝三暮四的。说不定什么时候，

特别是在冬天，从葡萄收获到葡萄整枝的季节，当

她觉得很冷，不停地发抖的时候，就想要结婚了，

想有孩子，想要孩子！可是她整整十八岁了，却连

月经都不来。真是怪事。过了这一阵儿，她就又说

不结婚了，说她不想让别人摆布自己。还说自己既



然是妓院的老板娘，最好她自己也干妓女这一行。

可是当男人刚一碰她，她就吓跑了。当然罗，她这

副长相，也没有人会喜欢她。我给她说了多少次，

让她烫发，说她最好还是结婚，因为哈波内西塔还

是挺勤快的，可以和一个真正的男子汉，真正爱她

的人结婚。可是潘乔又粗又野，还是个酒鬼，他是

不会真爱上谁的。或者和阿莱霍的孙子们也行。在

夏天，有时候，他们在庄园的家里呆烦了，也会来

妓院喝上几杯。可都是些脸上长满粉刺，戴着眼镜，

也不爱说话，年纪很轻的小伙子。他们一个劲地说

着考试的事，喝得不多，和谁也不打交道。要是哈

波内西塔能和他们中的一个怀孕，有个孩子⋯⋯当

然啦，不是结婚，但终归可以有一个孩子⋯⋯为什

么不行呢？这也是一种办法。

我可不能学她。曼努埃拉自言自语地朝小教堂

走去。她把红线重新又缠到小拇指上。她要先把裙

子卡上腰，再缝一缝下摆。要是住在一个大城市里

多好啊！人们都说大城市里有狂欢节。那些爱热闹

的女人，象疯子一样，穿上最华丽的衣裳到街上去

尽情跳舞，场面可大了，谁也不会说什么。那么她

也将穿上马德里姑娘们穿的衣裳。而这里的男人都

象潘乔和他的朋友一样 是一帮笨蛋，什么也不懂。

有人告诉她潘乔身上带着匕首，这不是事实。去年



潘乔想打 时，她曾经壮着胆子在他全身摸了摸，

什么也没有。这些人口口声声说我们疯了，这可真

是冤枉我们 他和别的男人抓住我的时候，心怀

鬼胎地在我身上乱抓乱摸，这样的事还能瞒过我！

试试吧，你这个无耻的家伙，敲诈鬼。如果他现在

在镇子里，我真想穿上那件西班牙裙子站在他的面

前，看看他能把我怎么样。我要穿上连衣裙，耳朵

后面插上花，把脸抹得红红的。人们就会说，啊呀，

曼努埃拉，你可真漂亮 要我陪陪你吗？那时我该多

么得意啊！于是，潘乔一定会暴跳如雷，他在街角碰

到我时就会说：“你真叫我恶心，快脱了这件衣服，

摘下这些玩意儿，你给我们全村人丢脸。”正当他

要动手打我的时候，我晕倒了，倒在正路过这里的

阿莱霍先生怀里。阿莱霍让他放开我，别管我的事。

个远比他正派的女人。无论怎么我是 说，他不过

是个雇工的儿子，而我是赫赫有名的曼努埃拉。阿

莱霍把潘乔赶出镇子，不许他再回来。于是，阿莱

霍把我抱上他的车子，带到庄园，让我躺在米西娅

布兰卡的床上。卢多维尼亚说过，布兰卡太太的

床上铺的全是贵重的玫瑰红色的绸缎。他们去找塔

尔卡最好的 布兰卡给我包扎，让医生。而米西娅

我 把我搂在怀里，跟我说：曼努埃拉，闻兴奋剂，

我愿意咱们俩成为好朋友，你就留在我家里吧，直



到你完全恢复健康。你别担心，我把卧室让给你，

你想要什么就说话。别担心，真的，你看着吧，阿

莱霍会把镇上所有的坏人都赶走的。

“曼努埃拉

在街角拐弯的地方，一个个子很高的人站在那

里 两脚完全陷在马路上一个小水坑的烂泥里，雪

白的胡子，一条驼羊毛的斗篷，草帽下一双蓝色的

眼睛。后面是四条并排站着的狗。曼努埃拉不由得

朝后退了一步。

阿莱霍先生，您怎么带着这几“上帝啊 条狗

上街？您快牵住它们，我走了，我走了，千万牵住
”

它们

“别怕，我不下命令它们连动也不会动的。莫

”

洛，老实点

“应该把带着狗上街的人抓起来。”

曼努埃拉慢慢地退到 上。了另一条小路

“你到哪儿去？你的脚都泡在水里了。

“我敢打赌，我准感冒了。我去做弥撒。阿莱

霍先生，我不象您是个异教徒。您的脸色真难看，

我想您一定是熬夜熬得太厉害了。象您这么大年纪，

我倒不是说⋯⋯”

“这么说，你是去忏悔你的罪过了。啊，伟大
”

的曼努埃



罪过？也许是。我倒是这么想来着。您看我

这么瘦。圣母玛丽亚！

“听说你把潘乔 维加迷上了。

“谁说的？”

“他自己说的。你可要小心点。”

四条狗在阿莱霍先生背后骚动着，显出跃跃欲

试的样子。

“奥德洛，莫罗，蹲下⋯⋯”

她的袜子全湿透了。又凉又湿的裤子贴在她的

小腿上。她有好几年没有感到这样体虚力乏了。在

走上坡路时，她向挡道的猪踢了一脚，可是她自己

却差点滑倒，不得不把手扶在猪的脊背上。她隔着

小路向对面的阿莱霍问道：

“要小心谁？”

“小心潘乔。据说近来他老是提到你。”

“可是他已经很久没到奥利沃来了。听说他欠

您的钱，是吗？”

阿莱霍先生笑了笑：

“你全知道呀！你这个搬弄是非的老家伙。你

知道我昨天去塔尔卡找大夫了吗？你知道大夫说什

么吗？”

“您去看病了？可您不是挺好的吗？”

“你刚才还说我的脸色难看呢。潘乔要是把你



弄到手，你的脸色也会难看的。”

“可是他不在。

“不，他在，在。

那么说，昨天晚上的喇叭声是真的。不，不去

做弥撒了。我可不愿意在大街上出丑。天太冷了。

上帝会原谅她这一次的。她没准会感冒的。这么大

年纪了，最好是睡觉。对，躺下睡觉，只要哈波内

天西塔不让她干什么活，一定要躺下睡觉。 知道她

又会嚷嚷着让她干什么事。去年潘乔 维加拧了她

的胳膊，差点儿没拧断了，到现在还疼呢。她再也

不想和潘乔 维加打交道了。绝不再和他打交道。

“你别走啊，曼努埃拉。

“当然啦，他是不会打您的。

“等一会儿。”

“那么，阿莱霍先生，您想说什么就说吧。您

没看见我有事？我的脚全湿了。我要是冻死了，您

可得出棺材钱。全是因为您，您是罪魁祸首！

阿莱霍先生牵着他的狗，和曼努埃拉隔着一条

街边走边说。十一点钟弥撒的钟声响了。阿莱霍不

得不喊着说话，好让她听见，因为正巧一辆盖莱洛

家孩子们坐的马车从这儿经过，孩子们的歌声扰乱

了他们的谈话：

下吧，下雨吧！



老太太已进洞，

小鸟还在唱歌。

“喂，阿莱霍先生，您要说什么？”

“啊，对。你告诉哈波内西塔，我有件急事要

找她谈。今天下午我就去。我也还想和你谈谈。”

该拐弯了，曼努埃拉停了下来。

“您坐汽车来吗？”

“没准儿。干什么？”

“您最好把车停在我们家门前，潘乔一看见您
”

的车就不敢进去了。

“如果我不坐车来，我就把这几条狗留在门外，

潘乔怕它们。”

当然了，他要是胆小鬼，就会怕它们。



第　三　章

利拉小姐隔着窗口瞧着潘乔 维加。尽管他在

那里直冲她不停地叨叨，还是引不起利拉的兴趣。

她早就了解他的为人，对这些唠叨很不以为然。再

说，我也喜欢这个没完没了的碎嘴子。

“潘乔，你现在开卡车运货，不也就成了陆上海

员了吗？每个码头都有个女人。埃米塔连你的影子

都见不到，可怜的女人，跟你结婚简直是活受罪。”

“可她并不埋怨。”

一听这话，利拉脸红了。

“你呢？利拉。”

潘乔想隔着窗子拉住她的手。

“放开我，傻瓜。”

利拉朝他使了个眼色，告诉他：奥克塔维奥

坐在门口，瞅着街上发生的一切。潘乔转过身去，

想看看是什么人使利拉这么害怕。一看只不过是他

的姐夫，不由得耸了耸肩。棚屋的那头是邮局，里

面空荡荡的。另一头，塞斯佩德斯坐在一个垛成三



角形的货堆上。老头儿从货堆上走下来，倚在门框

上朝街上瞧去，奥克塔维奥在门框的另一边。对面，

还有一间棚屋，有几个行人从门前走过。这里平时

是某些党派集会的场所，星期天就是教堂。它比邮

局的那所房子要小一些，但都是阿莱霍先生的产

业。这两所房子本想对换一下，可是总没换成，原

因是现在的教堂已经够大，满能容得下镇上的基督

教徒，尤其是在葡萄收获季节之后，那些外地来的

短工和农场主一家都不在的时候，人就更少了。潘

乔转过身去，点燃一支香烟。

“圣 阿尔丰索牧师来了吗？”

塞斯佩德斯摇摇头。

“可能他已经吃完杂碎汤了。

奥克塔维奥拍拍老头的肩膀：

“上帝保佑，你可真是，这么老了，还这么天

真，塞斯佩德斯。这会儿牧师正在床上做梦呢！听

鸡 胸 妓 院里 跳了 一整说他晚上在塔尔卡 夜

舞⋯⋯

利拉小姐从窗口探出了头：

“你们这些异教徒！要下地狱的。”

塞斯佩德斯从斗篷底下伸出手来画了个十字，

潘乔却反而笑了。奥克塔维奥又坐到了货堆上。塞

斯佩德斯看了看天。



“要下雨了。”

他跟着奥克塔维奥往货堆上爬，坐得比他还

高，双脚悬在空中。满是疤痕的脚上沾满了泥，加

上那双肮脏的拖鞋，简直看不出来是一双脚了。

利拉和潘乔还在窗户旁说着话。

“你昨晚没跟哈波内西塔睡觉？”

“我？没有，我已经好久没去了。她们不让我

进。”

“那是因为你太胡来了⋯⋯”

“糟糕的是我已经爱上了她。”

利拉说那没错，哈波内西塔是个好姑娘，什么

都不错，就是长得难看点，穿的也不时髦。她围

裙里面穿着一条到踝骨那么长的灯笼裤，倒象是孤

儿院里出来的。谁都知道她是个不错的姑娘，干这

一行可真叫人奇怪。当然，也不奇怪，因为这是从她

妈妈手里继承下来的嘛！但总可以把妓院卖掉吧！

她还是小姑 格兰德让娘的时候，她妈妈哈波内萨

她去上学，学校就在现在这座当邮局的棚屋里。那

时候，阿莱霍还没把它买下。听我妹妹说，小姑娘

们跟她都不错，老师也挺喜欢她。可是哈波内西塔却

躲在火车站里不去上课，直到学校放学。哈波内萨

格兰德并不知道她不去上学。这姑娘，不爱上街

玩，也不跟别人打招呼。现在，所有的正派人都可



怜哈波内西塔，这可怜的怪姑娘 利拉只要在街上

遇见她，总是尽量热情地跟她打打招呼。你干什么

摇头？难道不是这么回事？

“是这么回事，不过，我爱的并不是她。”

利拉茫然地看着他。

“那你爱的是谁？”

“曼努埃拉，因为⋯⋯”

在场的人都笑了，利拉也笑了。

“这些男人有多缺德，真不要脸。”

“可她有多可爱⋯⋯”

潘乔和利拉继续隔着窗户上的栅栏嘀嘀咕咕地

说着。塞斯佩德斯从货堆上下来，倚着大门再一次

望了望天空：

“下雨了，我的妈呀⋯⋯”

教堂门口附近的人都躲到了屋檐下。屋顶上

的水顺着房檐瓢泼而下，形成了一道水的帷幕。人

们紧贴着墙，双手插在口袋里站着。格雷罗家马车

上的马顿时浑身湿透了。而刚到的巴伦苏埃拉家的

人都躲在福特牌汽车里避雨，等着做弥撒。阿莱霍

跑进了邮局，后面跟着他的四条黑狗。他抖了抖斗

篷和帽子上的雨水，四条狗也使劲晃着身子。奥克

塔维奥又爬上了货堆，免得雨水溅湿他。那么多人

在里面叽叽喳喳地说话，棚屋似乎都快盛不下他



们了。

“塞斯佩德斯，你好！”

“您好！老板。”

阿莱霍看了奥克塔维奥一眼，可是没有向他打

招呼。他也看到了仍然站在窗前、但已经停止和利

拉说话的潘乔的背影，他没有转过身来。

“看到你真荣幸，潘乔。”

潘乔还是站在那里一动不动。阿莱霍嗾使他的

四条狗从地下站了起来。

“奥德洛，苏尔丹⋯⋯”

潘乔转过身来。他举起双手好象是要接受向他

射来的枪弹似的。阿莱霍叫住了他的狗。

“莫罗，过来⋯⋯”

“您真爱开玩笑，阿莱霍先生。”

“有人向你问候，你应该回答。”

“这样的玩笑可开不得。”

奥克塔维奥坐在高高的、快要接近房梁的货堆

上看着他们。阿莱霍先生穿过货栈朝潘乔走去，四条

狗在他身边蹦来蹦去。这间屋子又黑又暗，连墙壁上

刷的石灰也已经变成了土色，只有阿莱霍的那双蓝

眼睛和那四条狗流着口水的红舌头，还算有些生

气。

“那你开的玩笑呢，难道就不算了吗？你这个忘



恩负义的东西。你以为我不知道你干什么来了？是

我给你搞的葡萄渣的货源。不过，几天前我已经告

诉奥古斯托停止给你供货了。”

“我们到别的地方去说好吗？”

什么？你不想让大伙儿知道你是个无耻的

忘恩负义的家伙？外面下着雨，我可不想再挨浇

了。医生说让我注意身体呢。塞斯佩德斯，劳驾您

到附近的肉铺去一趟，告诉梅尔乔给这几条狗多拿

点带骨头的肉来，好让它们老实点。这人是谁？”

奥克塔维奥只两下就从货堆上跳了下来，掸了

掸他那黑色的外衣，又整了整系在敞开的衬衫领口

上的领带，清了清嗓子。还没等他开口，潘乔已经

说话了：

“他 子。”是奥克塔维奥，我的大

“就是那个在服务站干活的？”

“对，先生。愿为您效劳。我和潘乔是亲戚，有

什么事您可以当着我的面说。”

四条狗竖着肥大的尾巴，张着贪婪的大嘴，屋

里的气氛很紧张。阿莱霍透明的蓝眼睛盯着潘乔，

他那乌黑眼皮下的眼神显得惴惴不安。阿莱霍从潘

乔的眼神里看得清清楚楚：他不想让奥克塔维奥知

道他欠钱的事。

风吹动了墙上贴着的信件招领单。



“看来你是希望我别当着别人的面骂你是个十

足的胆小鬼。”

“您别说了，阿莱霍先生。”

“你那个已经升天堂的爸爸从来没招得我这样

跟他讲话，他可是个真正的男子汉。可是他竟生了

这么个儿子 我完全是看着你爸爸的面子才借钱给

你的。也还是因为你爸爸的面子我才没吩咐把你抓

进监牢，你听清了没有？”

“我并没立借据。”

阿莱霍气极了，他的狗似乎也感到了主人的气

愤，它们站起来，朝潘乔龇着牙，叫着。

“岂有此理！

“我给您带来了前五个月的钱。”

“你以为这点钱就能堵住我的嘴？你以为我不知

道你到这儿干什么来了？我可是眼观六路，耳听八

方，对你了如指掌。你是因为货源断了，所以才象

条夹着尾巴的狗似的跑来付我点钱，好让我再叫他

们给你提供运货。给我钱！你这个忘恩负义的家

伙，给我！”

“我不是忘恩负义的人。”

“那你是什么？是小偷？”

“那好吧，阿莱霍先生，就这样吧。”

“把钱给我。”



潘乔递给他一把钞票，因为他一直把钱攥在插

进裤子口袋的手里，钱还是热乎乎的。阿莱霍慢腾

腾地数着钱，然后放进了斗篷里面的口袋里。内库

斯舔着他的脚尖。

“好。你还欠我六个月的钱，你要准时给我，懂

了吗？你要明白，我可是神通广大，任何一个比你

稍微聪明一点的人都懂得这点。我没叫你签借据并

不等于你可以不还钱，如果说我给了你自由，那是

想看看你这个小子到底会怎么样，能干点什么。其

实按我对你的了解，心中也已有数。下次，你要是

一时付不出钱，我可以再容你几天，但要说清楚，

看看我们怎么办⋯⋯”

“这次是因为我没时间。

“撒谎！”

“另外，最近我也没到这一带来，阿莱霍先生。

“又是谎话。你什么时候可以改掉这个坏毛病？

有人跟我说在你大舅子的加油站上已经看见你好几

回了。你再多开两公里路到这儿来或者到我家去一

趟又有什么关系呢？难道连你出生的家的路都不认

得了吗？畜生！”

不，他不想和这些事发生关系，也不愿意到这

块臭地方来。他不愿意把钱交给阿莱霍，因为这等

于承认和他的关系，再一次把自己和他拴在一起。



对这一切他至少想忘掉一些，好象个走夜路的人

吹起口哨给自己壮胆一样。五个月来，他坚持没付

给阿莱霍一文钱，他想把这笔钱化在别的地方，好

象他真有权力 想拿这笔钱在塔这样做似的。埃玛

尔卡买幢房子。这个区的房子全都造得一模一样，唯

一的区别是房子的颜色。埃玛想做的事谁也阻止不

了。亏得现在是收葡萄的季节，有不少货要运。潘

乔很少在家。有时候他宁肯把车停在半路上，在车

上睡觉也不回家。埃玛说反正都一样，我反正老见

不到你，谁知道你在那里干什么，不过我和孩子总

得有点什么补偿。有时候潘乔的胃溃疡病犯了，躺

在床上，好象有一团火在胸口烧着，又象是有条虫

子在胸前咬他，吸他的血。这儿，就在这里面。弄

得我吃不下，喝不下，睡不着，动弹不得，也说不

了话，甚至连呼吸都困难。那时，埃玛就照料我，

我看着她想：要是没有她，我这条命就保不住了。

她心里也很明白。她好象照料一个在病痛中忏悔自

己错误的、而以后又将照犯不误的孩子。所以我需

要这个家。有时候他开着卡车在那一带转，眼看着

“出售房屋”的牌子一块块地消失。玫瑰色的房子已

经卖完了，只剩下蓝色和黄色的了。而埃玛想买一

①前文中的埃米塔是埃玛的爱称。



幢玫瑰色的。对阿莱霍来说几千个比索又算得了什

么 。

“您为什么不让奥古斯托给我些有利可图的货

运运呢？”

“我给了你那么多好货，你又为我办了什么

呢？”

潘乔没有回答。马路上坑坑洼洼的地方积满了

雨水，过都过不去。牧师来了，大家走进了小教

堂。潘乔没有回答阿莱霍，因为他不想回答他。潘

乔除了欠这个过分注重衣着的阿莱霍的钱，谁的帐

也不欠。阿莱霍满以为他眼看着潘乔长大，就⋯⋯

大家都说他是阿莱霍的儿子。不过不只他一个人，

什么利拉、哈波内西塔，还有好多别的庄园的雇工，

只要是蓝眼睛的，都被说成是阿莱霍的儿子或女

儿。不，我可不是。我不能让我妈丢脸。我的眼睛

和眉毛都是黑色的。有人还以为我是土耳其人呢

我没有对不起他的地方，从小我就给他开拖拉机，

后来我背着他偷偷跟他的孙子们学会了开汽车，他

们的年龄跟我差不多。还有什么呢？我不过就是靠

他学会了开车，欠他几个月的钱，等到还清了这笔

钱，他还有什么说的？埃玛，等着吧，也许我们就

要不住在这个区了，就会要什么就有什么了。我自

由了，自己干，用不着向任何人乞求什么，我也就永



远离开这鬼地方了。阿莱霍这老家伙在奥克塔维奥

面前说我没按时还他钱，他是想让埃玛的兄弟们

（这里不包括奥克塔维奥，因为他跟我够交情）好

去到处给我张扬。

“怎么回事儿？”

塞斯佩德斯拿着肉回来了。四条狗在他身边汪

他的手汪乱叫，嘴里发出哼哼唧唧的声音， ，闻

他的脚，差点没把他扑倒在地。

“扔给他们一块吃，塞斯佩德斯。”

一块血淋淋的肉扔了出来，四条狗在地上滚成

一团，抢着那块十分新鲜的、还冒着热气的肉。狗

一边叫着，血红的嘴里流着涎水，狭长的脸上一双

双黄眼睛发出贪婪的光。屋里的人都紧贴着墙壁，

给他们腾出“战场”。吃完了肉，四条狗又在阿莱霍

的周围拱来拱去，好象知道肉是这个穿斗篷的人给

的，他是它们看守的葡萄园的主人。对喂它们肉的

塞斯佩德斯却反而连睬也不睬了。阿莱霍抚摸着他

的四条黑狗。这几条狗牙齿锋利，爪子又尖又厚，

是纯种的狼狗。

“不，你不还清欠我的所有的钱，我就不能信你

的话。我已经老了，活不长了，我不想留下没料理

完的事⋯⋯”

“那就照您说的办吧，阿莱霍先生。”



地面上一片血乎乎的，四条狗还在地上嗅来嗅

去，想找点残渣吃吃。潘乔 维加咬着牙。奥克塔

维奥朝他挤挤眼睛，别急，老弟，等会儿，我们再

来商量这件事，看来这老家伙也不是好惹的。教堂

里的钟声响了。

“你不去做弥撒？潘乔。”

潘乔没吱声。

“你小时候，经常帮教堂做事。可怜的布兰卡非

常喜欢见到你，说你漂亮，心眼好。那时你做的忏

悔那么长，有时简直把我们笑死了。您呢？塞斯佩

德斯，去吗？”

“当然去，老板。”

“你看，潘乔，塞斯佩德斯怎么就去做弥撒？”

潘乔看了看奥克塔维奥，他朝潘乔摇摇头。

“塞斯佩德斯是您的雇工。”他咽了口唾沫，接

着说：

“我可不是。”

“可是你欠我的钱，他却不欠。”

这是事实，最好还是别提这些，争也没用，还

不如去做弥撒。每当星期日我在家里时，埃玛就给

诺尔米塔穿上镶着白色毛皮的天蓝色外衣，要我去

做十一点半的那次弥撒，还说那个钟点的弥撒最

好。于是我去了，那有什么呢？我喜欢和当地的人打



打招呼。有时，我心甘情愿，有时也不见得，不过

我总是去的，穿得也很体面。可是，要我和阿莱霍

一起去，让他来逼着我去 潘乔横下心说

“不，我不去。”

奥克塔维奥满意地笑了。四条黑狗离开了屋子。

阿莱霍出去之前转过身来：

“啊，有件事忘了告诉你。听说你最近总是说什

么你和曼努埃拉誓不两立。可别让我知道你在跟哈

波内西塔她们过不去。她们可是好人，你记住。”

阿莱霍出去了，他的狗尾随着他穿过马路，溅

起了雨水和泥。四条狗躲到屋檐下等着。塞斯佩德

斯一只手拿着帽子，另一只手推开了教堂的门：伴

随着教堂的钟声，四条狗鱼贯而入，最后面是它们

的主人阿莱霍。



第 　四　 章

哈波内西塔没能够猜透为什么阿莱霍这么着急

找她谈话。当曼努埃拉刚一告诉她这个消息时，她

有点吃惊，因为往常这位议员先生总是不期而来，

从不预先打招呼，好象回他自己家一样。不过很快

她就明白了：这回阿莱霍这样精心安排，准是要告诉

她关于他为镇上安装电灯进行交涉的最后结果。好

久以来，阿莱霍就坚持说镇上应该安装电灯。可是

答复总是一拖再拖，也不知道已经拖了多少年，总

是借口说需要有一个适当的机会跟省当局提及这件

事，或者，什么管事的外出旅行去了，眼下还有比

这更重要的事需要化钱，再就是什么省长秘书属于

反对党，最好还是再等一等。

上星期一，哈波内西塔去塔尔卡银行，走到校

场口的时候，碰到正要去省管理处的阿莱霍。他们

在街角那儿站住了。阿莱霍给哈波内西塔买了一小

包热花生，说是送给她吃的。结果呢，在他们俩人

说话的时候，阿莱霍自己几乎全都把花生吃光了。



他扔下的花生皮几乎全都粘在了便便大腹鼓起的驼

羊毛斗篷上。他说行了，现在一切就绪，半小时之

后他就要见到省长，一定要责问管事为什么把奥利

沃车站给忘了。于是哈波内西塔在广场上来回蹓

看看这次盼望已久的跶，等着阿莱 接见到底有什

么结果。后来因为还有别的事要办，再说火车开车

的时间也到了，只好走了。到底没见到他。这一个

星期以来，她一直打听阿莱霍是否回到了庄园，可

是连一次也没见到他。她只能盼着、等着。

今天好了，他到底要来了。吃过午饭，所有的姑

娘都钻进了自己的小屋，曼努埃拉走进了露茜的屋

子，只有哈波内西塔留在厨房。架在厨房中间的炭

火已奄奄一息，她懒得添柴禾，只是坐得离火越来

越近，并把披肩使劲朝身上裹了裹。我都要冻僵了。

天黑了，雨还是下得那样大，已经漫过了克洛蒂垫

在院子里的那些垫脚的碎砖头。厨房对面那间屋子

门敞开着，露茜在那里点上了蜡烛。哈波内西塔不

时地抬头看看那间屋，不知露茜和曼努埃拉在笑什

么。最后那阵刺耳的笑声是因为曼努埃拉笑的时候

把抿在嘴里的发卡喷得满地都是。于是，俩人不得

不跪在地下找了好一会儿。

院子里已经昏暗下来。可是哈波内西塔懒洋洋

的，打不起精神来点灯。她伸手摸摸火炉，还有点



热气。要是有了电，这一切都会变的。这天气真讨

厌，雨水从树枝扎的门缝往里潲，地面成了一片泥

潭。到那时，也许寒冷就不象现在这么可怕了，就

不至于让她象现在这样全身发抖，不得不蜷缩着，

紧裹着衣服。到那时，也许返潮天不会象现在这样

从五月持续到六月，又从六月持续到七月，乃至八

月了。也不会象现在这样到处长满了绿毛，衣服上、

食物上，甚至脸上、身上，几乎所有的地方都有。

有了电，镇子又可以象她妈妈年轻时那样富有生气

了 星期一，当她在校场口等阿莱霍的时候，她

进了那家电唱机商店。以前曾有好多次她站在玻璃

橱窗外面张望，可惜总是因为玻璃上她自己的反

影，使她看不清它们的颜色，也听不清乐曲的声

音，她从来没进去过。这次她进去了。一个眼睫毛

淡淡的，耳朵成了半透明的店员过来招呼她，给她看

样品，递给她说明书，对质量做了全面的保证。哈

波内西塔明白这个店员一定以为她买不起这么高级

的唱机，其实她完全买得起。一旦镇子里有了电，她

一定买个电唱机，马上就买。不，要在这之前。要

是今天下午阿莱霍给她带来允许镇上通电的消息，

或者是已经签订这方面的合同或文件什么的，那她

明天就去买。明天，也就是星期一。买那个颜色最

鲜艳，体积最大的，上面画着土耳其海和棕榈树的



那个。明天还去找那个有淡淡眼睫毛的小伙子 让

他给我送到家里来。等到镇上一有电，电唱机就

可以在她家唱起来了。

这件事最好不告诉曼努埃拉，只要我给她透露

一点这个想法，她就会发疯似的把它看成是既成事

实，唠叨个没完，使你不得安宁， 直到一事无成。

她正在对面房里的烛光下脱衣服，准备试穿刚缝好

的衣裙。象她们那个年龄是不怕冷的。我那长眠在

地下的妈妈原来也是这样。在象今天这样寒冷的天

背的衣服，她身材气里，她照样穿着袒胸 高大而

肥胖，两个乳房沉甸甸的象装满了葡萄的口袋。在

袒胸领的中间塞着一块小手绢，当她和别人说话的

时候，或者喝酒的时候，有时在煮菜汤的时候，她

总是掏出手绢，不时地擦一擦前额、鼻尖，特别

是前胸渗出的细小的汗珠。据说哈波内萨 格兰德

是因为喝酒太多，死于肝病。其实不对，她没喝那

么多酒。我妈妈是忧郁而死的。她整日为奥利沃车

站的下沉而担忧。车站确实已经今非昔比了。她为

镇子上安装电灯的事和阿莱霍先生谈了不知多少

次，但毫无结果。然后又传说要铺一条柏油路，通

过奥利沃车站。于是我妈妈又心花怒放了，因为那

样奥利沃就会变成一个重要的市镇。不过后来他们

告诉了她真相，我想是阿莱霍对她说的：已经规划



好的公路离奥利沃还有两公里远。我妈妈又失望

了。新公路象一把镀银的、锋利的匕首，一下子砍

断了位于老公路拐弯处的奥利沃车站的生命。货物

再也不象从前那样用火车运了，而是改用汽车通过

公路来运。火车每周只经过奥利沃站两次，镇上的

居民少得可怜。哈波内萨 格兰德记得：从前，附

近那些坐着最阔气的双座四轮敞篷马车的人都赶到

奥利沃来做十一点钟的弥撒。傍晚，附近庄园的那些

举止文雅的青年也都骑着精良的马匹来到奥利沃，

聚集在邮局门口，等着火车带来的信件。白天，他

们由姐妹们或未婚妻陪伴着，显得举止稳重，彬彬

有礼。可到了晚上，来到了哈波内萨的妓院里，就

完 的马。那时，妓院是全天营业的。后全成了脱

来，到妓院来的只是沿路的工人了，他们从两公里

以外步行到她家。再后来，连他们也不见了，来妓

院的只是住在本地区的那些工人、雇工，还有一些在

葡萄收获季节从外地来打短的短工了。他们完全是

另一阶层的人。最后连他们也不来了。现在到塔尔卡

去很方便，一转眼就到了，所以礼拜天，哈波内萨

的妓院生意萧条，和城里的妓院根本没法竞争，比

如“鸡胸”的妓院。这里连个电灯也没有。我总是听

见她抱怨着一大堆事，没完没了地唠叨。她憋着一

肚子火。最后，她躺倒在床上，气得鼓鼓的，眼窝



都发黑了。尽管阿莱霍要她等待，等待，再等待，

可是她实在等不及了。她都快要死了。她死后我们

把她安葬在圣 阿尔丰索的墓地里，因为奥利沃连

块坟地都没有，只有乱七八糟的破房子，四周是横七

竖八的葡萄园，它们张牙舞爪，象是要把这些房子

给吞噬掉似的。他在笑什么？他怎么就一点也不感

到冷呢？我都快冻僵了。

“爸爸！”

哈波内西塔在厨房门口叫曼努埃拉。曼努埃拉

正站在露茜门口灯光可以照到的地方。他又瘦又

矮，撅着屁股站在那里，他的脸在黑暗中依稀可辨，

倒象是个少年男子。但是哈波内西塔熟悉这个身

躯。他浑身冷冰冰的，连床单也焐不热。不象她妈

妈，她妈妈的身子热得象一座小火炉。在她的怀

里，能把你又潮又霉的衣服，甚至你的骨髓都烤暖

了。

“干什么？”

“您过来。”

“叫我有什么事吗？”

“您过来就是了。”

“我和露茜正忙着呢。”

“我不是说了吗，我要您过来。”

着院曼努埃拉身披西班牙裙子， 子里的积水，



踩着漂浮在水面上的葡萄叶子穿过院子。哈波内西

塔又重新坐到已经快要熄灭了的炉火旁边。

“怎么这样黑，简直象是在守灵。”

哈波内西塔没有回答。

“我再添点柴禾吧。”

但他没有往火里添柴，就又说：

“我点根蜡吧？”

干什么要点蜡呢？她完全可以象现在这样，整

个下午，甚至整天整天地在黑暗里坐着，一点也不

想要亮光，当然暖和暖和还是不错的。

“好吧。”

曼努埃拉点上蜡烛，把它放在桌上的土豆旁

边。他戴上眼镜，坐在蜡烛旁缝起衣服来。露茜已

经熄了灯，要躺下睡觉了。她一直能睡到吃晚饭。

这是消磨时光最好的办法。现在是五点钟，离吃饭

还有三个钟头。这么早就已经黑了。再过三小时，

黑夜便正式降临，生意也就要开始了。

“我敢打赌，今天晚上没人来。”

曼努埃拉站起来，用下巴压着裙子的领口，双

手卡着腰，在身上比试着裙子。

“合适吗？”

“挺好。”

雨停了。露茜的鸡正在鸡笼里扑 那腾着翅膀



是一个相好的付不起钱，用来顶债的。裙子再合适

过了。

“我敢打赌今天晚上没人来。”

曼努埃拉也这样说。哈波内西塔机械地抬起头

来，脖子上象装了弹簧一样。

“您知道潘乔 维加是会来的。”

曼努埃拉的手指被针扎了 下，她用嘴吸着血。

“我怎么知道潘乔 维加会来？”

“您当然知道，要不您干吗缝这条裙子？”

“可是他不在镇子上。”

“您对我说过，您昨天晚上听到喇叭声了。”

⋯”“是的，不过，我

“您知道他要来。”

赖也赖不掉。女儿说得对。不管今天晚上下雨

还是打雷，潘乔都会来的。她拿起裙子。这件用细

做的旧裙子，在火边已经烤热了。整整一天了，

都在缝补它，这是为今天晚上做的准备。好吧，让

我们看看他是否真象他自夸的那样是个男子汉大丈

夫。我会有机会报复他的。今天晚上如果发生了什

么事，镇子上没有人会不知道的，统统都会知道。

看看他还说不说那些什么“疯女人”之类的话，他要

是说了，就会家喻户晓。曼努埃拉放下裙子，把蜡

烛放到洗脸架子的一面镜子下面，她开始梳头。



发这么少，简直都快掉光了，什么发型也梳不成。

唉，真是人老珠黄了。

“喂⋯⋯”

哈波内西塔抬起头。

“什么事？”

“你过来。”

哈波内西塔坐到镜子对面一个铺着香蒲垫子的

椅子上。曼努埃拉捧着她的直直的头发，眯起眼睛

看着她。你应该打扮得漂亮些。曼努埃拉开始给哈

波内西塔梳头。如果你不会和男人们调情，还算什

么 男人们喜欢这样，他们就是为这个才来女人呢

的，傻瓜。这样他们就会忘记他们家里的女人。头

发要这样梳，你看，这样好看。前额要垂下一缕，

然后朝上梳，要蓬起来，这叫蜂窝花。曼努埃拉帮

她梳着。这里要扎上一根缎带。我箱子里好象有一

条，可以借给你。我给你系在这儿。夏天的时候我

看见阿莱霍先生的一个孙女就是这么系的。你瞧，

别犯傻，要会打扮，你瞧，就这多好看 样⋯⋯

哈波内西塔顺从地听任她摆布。对，他肯定会

来。她也象曼努埃拉一样相信他会来。去年，当他

抱着她的时候，她的面颊和鼻子感到他带着酸味的

呼吸。每当她爸爸抚摸她的脸颊时，她就会回想起

那时的情景。他用粗硬得象石头一样的手紧紧地抓



住她不放 长方形，。他那大拇指上被啃过的指甲呈

被汽油熏得乌黑，又宽又平，掐在她的胳膊上。他

把她搂在怀里，使你觉得生疼生疼的，那块青紫斑

一个月以后还没退掉⋯⋯

“爸爸。”

曼努埃拉没有回答。

“他要是来了，我们怎么办？”

曼努埃拉放下梳子。从镜子里可以看出哈波内

西塔的头发梳得象非洲的波斯基玛人一样。

“潘乔要是来了，您可得保护我。”

曼努埃拉把发卡往地上一扔。你得了吧，干吗

还要继续当傻瓜呢？难道她想让曼努埃拉对付一个

象潘乔 维加那样的野汉子吗？趁早让她都知道

吧，别再白费唾沫了。你很清楚我是一个堕落了的

女人，谁也没有向你隐瞒这点，而你却让我保护你。

潘乔来的时候我会象一只母鸡一样跑出去躲起来

的。当你的爸爸并不是曼努埃拉的过错。那时候他

并没想打赌，也没有想牵涉到那件事中去。他有什

格兰德死后么办法呢！哈波内萨 我曾经跟你说过

多少次，把我那份财产给我，好让我走，天知道我

能到什么地方去。不过，总会有个妓院让我呆一呆

的⋯⋯可是你一直不答应。我也就没走成。这一切

全是哈波 格兰德的过错。她说服了曼努埃内萨



拉，说有了这所房子就可以富裕起来，有个孩子有

什么关系。当然，哈波内萨 格兰德在世的时 是

没关系，因为曼努埃拉喜欢跟她在一起，可是四年前

她被埋在圣 阿尔丰索的坟墓里了，因为这个鬼地

方连块坟地也没有。将来他们也会把我埋在那里

的，而现在我曼努埃拉却还在奥利沃这鬼地方呆着。

这个厨房连水泥地都没有，一片烂泥。哈波内西塔

么要麻烦曼努埃拉呢？如果她希望有人保护干什 ，

那就结婚，或者找个男人嘛！而他呢，甚至连舞也

跳不动了。去年潘乔那件事发生以后，女儿就嚷嚷

着说她为自己是个二尾子的女儿感到耻辱。当然罗，

曼努埃拉也希望到别的地方去，干别的行当。可是

她没走，因为奥利沃是个小镇，全镇的人都认识他

们，谁也不注意他们，大家已经不以为怪了，连孩

子们都不说三道四了，因为这是众所周知的事。哈

波内西塔说，对这些没有必要解释。这两天镇子就

要被犁平了，我和您也就要离开这被人遗忘的鬼镇

子，到塔尔卡去开个小铺子。干别的也不行，比如

开什么旅店，纸烟店，洗衣房，连个纺织品仓库什

么的都不行。在这里，奥利沃，我们过着不惹人注

意的生活。好了，好了，你这讨厌的孩子，那么你

不要叫我爸爸了。因为哈波内西塔越叫他爸爸，他

那件放在洗脸盆里的西班牙裙子也就越发显得陈



旧，细布穿薄了，红颜色也退色了，补过的地方也越

来越明显而不顺眼了。寒冷而漫长的黑夜笼罩着葡

萄园，压迫并战胜了可能在这个荒无人烟的村镇里

出现的希望的火花。别 头，你还叫我爸爸了，臭

是象别人一样，叫我曼努埃拉吧。保护你？不，这

是他唯一不能做到的。谁保护我呢！总有一天，我

要带上自己的一点坛坛罐罐，到一个象塔尔卡那样

的大镇上去。我相信，“鸡胸”准能给我找个活干。

不过我已经这样说过多少次了，现在我都是个快六

十岁的人了，依然呆在这里。她继续给女儿梳着

头。

“干什么要我保护你？你跟他睡觉好了，你别犯

傻，准保特美。他在这一带，算得上一个最地道的

男子汉了。他甚至还有卡车，可以带我们去兜兜

⋯风。你早晚有一天也得干妓女这行，那就

⋯⋯强迫她干这一行。即使要流点鲜血，今晚

维加也该干了。和潘乔 或者别的男人。这一点她

是清楚的。今天晚上一定要和潘乔搭伙。她已经想

了他一年了。想让潘乔给她点罪受，和他紧紧相贴，

这样可以使她战胜冬天的严寒。去年冬天，就因为

潘乔这个野家伙拧了她的胳膊，而成了哈波内萨

格兰德死后最不冷的一个冬天。曼努埃拉拍拍她

的头，又摸摸她的耳朵和面颊，把几缕头发梳理成



卷。她的手指也不那么冷了。曼努埃拉是个小男孩。

她可能象刚才那样恨他。也可能不恨他。他可以是

一个男孩子，可以是一只鸟，是什么都可以，但千

万别是一个男人。他说自己是一个真正的女人，不过

这不一定。不管怎么说，他说得有理。我既然想干

妓女，那么还是从潘乔开始好。

曼努埃拉给哈波内西塔梳完了“蜂窝式”的头

发。女人，她确实是个女人。她将要和潘乔在一起。

可曼努埃拉呢，则是个男人，是个老头儿，是个可

怜的二尾子，同时，又是个爱跳爱闹，爱打扮，爱喝

酒，爱和男人们混在一起的疯女人。忘掉这个默默

无闻的小村里的一切都很容易。对，她说得对，还

是留在这里好。可是突然，当哈波内西塔对她说这

话的时候，他却觉得一切都乱了，自己的迷迷糊糊

的形象再也看不清，好象被突然流下来的一滴水珠

盖住了，连他自己也看不清自己了，不知道自己是

男还是女。他不知道也看不到曼努埃拉，什么都消

失了。痛苦，无能，剩下的只是那一大滴水珠，而

他自己却在这滴水珠中挣扎。

曼努埃拉最后梳好了她的头发。他好象觉得女

儿有些女人的温柔了，仿佛哈波内西塔让他梳头就

是为了把自己打扮得漂亮点。这种帮助，曼努埃拉

还是力所能及的，也是愿意给予她的。哈波内西塔



笑了。

“再点支蜡烛吧，让我好好看看自己。”

曼努埃拉点上蜡烛，把它放到镜子的另一侧

哈波内西塔轻轻地抚摸着这长条镜子里照出来的形

象。她转过身来：

“我好看吗？”

好看。如果潘乔 维加不是那么粗野，哈波内

西塔会爱上他的，会成为他的情妇的，直到他再找

到另外的女人。因为粗野的男人都是这样的。那时

我就会变成另外一个人了。也许不这样吝啬，而曼

努埃拉对我却会抠门起来。不管怎么说，我挣这点

钱不容易。那时我也就不会觉得这么冷了。潘乔这

家伙一走，我也许会觉得有点痛苦，不过，那有什

么关系，毫无关系。因为我对这种事看透了。

今天晚上曼努埃拉特别想去睡觉。他叠好衣

服，再吃一丸药，然后，就可以一觉睡到第二天。

今天他谁也不想见，因为他身上的温暖一下子都传

给哈波内西塔了，而曼努埃拉自己却一无所有。天

空中的云彩互相追逐着，慢慢消失了。院子里，可

以看到积水中木盆、鸡窝、厕所，几乎所有不起眼

的东西的倒影。雨水在空气中蒸发，越来越少了。

也许，潘乔最终不会来了，也许这一切不过是阿莱

霍先生开的一个玩笑，他是很爱开玩笑的。也许最



后连阿莱霍也不会来了，他说过他病了，医生给他

食，还有一大堆别的什么嘱咐。检查，让他 曼努

埃拉摸摸放在脏土豆堆 上的裙子。静静的夜晚，只

听见院子对面房间露茜的打鼾声。曼努埃拉从照着

他女儿自我陶醉面孔的镜子里瞧了瞧，两根蜡烛点

在镜子两边，活象是死人灵前的蜡烛。她自己灵前

的蜡烛迟早也会点在每当玩得高兴时在其中跳舞的

那个房间的。她会永远留在奥利沃，直到一命归

天。他会比他女儿早死很多年。哈波内西塔不会跳

舞，可是她年纪轻，又是个女人。她在破碎的镜子

里看到自己打扮起来的样子时产生的希望决不是荒

唐可笑的。

“我真的挺好看吗？”

“按你的长相，现在这样，就很不错了。”



第　五　 章

她们在他面前放了一大罐　酒，是上好的。但是

他却一口也没喝，只是说着话。哈波内西塔从头发

上拔下一个发卡， 了搔头皮。四条狗躺在门外人

行道的泥地 着，或者不时地在门口叫 用爪子挠

挠门，差点没把它撞倒。

“内库斯，安静点，莫罗⋯⋯”

曼努埃拉在桌边坐下，给自己倒了一杯红葡萄

酒。这酒，只有在比较大的场合哈波内西塔才拿出

来，平日是不让她喝的。克洛蒂、露茜、埃尔维拉

和另一个妓女坐在一个从门缝和房顶进来的风吹不

到的角落里，喝着马黛茶。再给我倒一杯，今天晚

上谁也不会来了。她们打着哈欠。肯定阿莱霍先生

一走就得关门，我们就都可以去睡觉了。埃尔维

拉，换张唱片，放上那张《快吻我》吧！啊，不，还

是换那张更轻快些的好。埃尔维拉给放在酒柜上的

唱机摇 了弦，又用抹布擦了擦，整理了一下留声

机旁的一堆唱片。



阿莱霍先生带来了一个坏消息：镇子上不能

装电灯了。天晓得要等到什么时候。也许永远也装

不 了。省长说没有时间管这些无足轻重的区区小

事，奥利沃最终是要从地图上取消的。阿莱 和他

们克鲁斯一家的影响也不足以说服省长。也许两年

之后才谈得上这个问题，不过也不一定。到那时再

谈这件事，也许会有个眉目。看来还不算断然拒

绝，阿莱霍是这样清清楚楚地对哈波内西塔说的。

并且他极力想说服哈波内西塔，证明省长这样做是

有道理的。他还说了一大堆道理，尽管哈波内西塔

没有表示任何不同的意见。你看，姑娘，镇上的人

已经很少了，只有两三个年纪很老的制桶匠，其他

的人也剩下不多了，又很穷。火车呢，几乎不在奥利

沃停车了，只是每星期一停一次。也就是说，当你去

塔尔卡时，可以在星期一那天上午上车，下午下

车，仅此而已。镇上的酒店都快塌了，好长时间连

酒味都闻不到了。

“今天早晨我到卢多那儿去找红线的时候，也就

是我碰到您的时候，阿莱霍先生，她对我说她想搬

到塔尔卡去。当然，那里有她的阿塞维多的坟墓，

她每天都去那儿做弥撒，她还有一个妹妹在那

儿⋯⋯”

卢多？我不知道。怎么布兰卡什么也没对我



说，不久前布兰卡见到过她。卢多怎么样了？那所

房子是她的吗？”

“当然罗，是那时候阿塞维多给她买的。”

曼努埃拉想起来卢多曾经跟她说过，阿莱霍想

买她的房子，那他怎么会不知道产权是谁的呢！曼

努埃拉瞧了阿莱霍一眼，可是当他们两人的目光相

遇时，她的眼睛躲开了。她向姑娘们打手势，让她们

把火炉挪近些。露茜把火炉放在哈波内西塔和阿莱

霍中间。哈波内西塔重新给他斟满了酒。

“您可别瞧不起我，阿莱霍先生。这是您最喜欢

的酒，您自己恐怕都没有这种酒了。”

“不，谢谢。我该走了，天色晚了。”

他拿起帽子，还没有站起来，攥住了哈波内西

塔的手。她手里的发卡掉到了洒在桌子上的酒里。

“你也离开这儿吧，你留在这儿干什么？”

曼努埃拉插嘴说：

“我也这么说，阿莱霍先生，我们留在这儿干什

么呢？”

姑娘们不再叽叽咕咕地在角落里说了，她们看

着哈波内西塔，好象在等待她的最后决定。哈波内

西塔把红色披肩裹得紧紧的，摇了摇头。她摇得很

慢，但很肯定，这个动作曼努埃拉极为熟悉。

“你别犯傻了，和曼努埃拉去塔尔卡做个别的



生意吧。你在银行里有的是钱，这点我是知道的。

那天我问了银行经理，他是我的表兄弟。他对我

说，财产和债务都不少，不过债务你都已付清了。

你可以去买个旅店 比如说。要是你需要钱，

我可以让银行借给你，我来替你作保。他们在一两

天之内就会给你钱的。朋友和熟人之间，什么事都

好办。鼓起勇气来，姑娘，这样生活怎么行呀！曼努

埃拉 你说呢？”

“当然啦，阿莱霍先生。您帮我说服说服

她⋯⋯

“您为什么要问他？他整天只是想瞎胡闹。”

“钱是咱们俩人的，应该一人一半。哈波内萨

格兰德就是这样留下话的，是不是？”

“是这样。我们得把这所房子卖掉。”

阿莱霍赶忙接着说：

“这房子我买了。”

他低垂着眼睛，注视着那个泡在酒里的发卡。

他按着哈波内西塔手的手背上的黄汗毛闪闪发亮。

不过曼努埃拉是很机灵的，要想骗他可不是容易

事。很久以来他就十分了解阿莱霍，知道他暗地里

在打什么鬼主意。他一直想抓住阿莱霍的政敌们，

控告他搞的那些不正当的交易中的秘密。当然啦，

二十年前人们选他当议员的时候，他向选民们廉价



长期出售了奥利沃的许多块土地，什么这块地是上

坡啦，有前途啦，这个那个地说了一大堆好话。人

们开始粉刷和修缮房屋，因为无疑这里的一切都要

涨价的⋯⋯结果呢，什么修下水道之类的话全都见

鬼去了，只不过把两条街的泥地压了压平。阿莱霍

现在还想拿我们怎么样呢？难道他干过的事还不够

吗？不知他怎么想的，现在竟要买下所剩不多的几

间房子。对曼努埃拉，可别企图说几句好话就把他

骗过去。今天下午，阿莱霍可不是来告诉她们不能

装电灯的坏消息的，而是来建议她们卖房子的。随

着时间的推延，这老家伙越来越暴露无遗了。他贪

婪地望着卢多的房子，而现在又来打哈波内西塔和

曼努埃拉的主意了。要是真的能搬到塔尔卡去住也

行，虽然会破费些钱，让阿莱霍如愿以偿也算不了

什么。

“你不喜欢干这一行，而且一向不喜欢干这一

行，你妈妈也一样。如果你愿意，我明天就把钱弄

来给你。要是决定了的话，咱们可以到公证人那里

去办手续。曼努埃拉，劝劝她。我可以帮你在塔尔

卡找到一个合适的工作，一个很好的很体面的工

作。你乘明天的火车去塔尔卡吗？”

“对，我要去存钱。”
”

⋯“那么



哈波内西塔没有回答。

“十二点左右我在银行附近等你。”

阿莱霍这次真的站了起来，随着他的披毯来回

呼扇，汽灯的火苗也跳动着。四条狗在门外狂吠乱

叫，它们嗅着门缝，好象要把屋里的空气吃下去似

的。曼努埃拉和哈波内西塔把阿莱霍送到门口。他

一手拉开门，一只手戴上帽子，脸被帽子遮住了。

就这样他又站了几分钟，几次说让她们再想一想卖

房子的事，他愿意改日再谈，什么时候都行。还说

她们一定知道他一直是对她们怀有好感的。如果她

们想给房子估个价的话，他可以找一位有经验的、

正派的人来办这件事，而且他一定照价付钱。

最后，他终于开了门，一股来自夜空的冷气袭

进屋里，她赶紧把门关上。电唱机的幻梦已在哈波

内西塔眯眼的一刹那间成为泡影，她和整个镇子又

重新陷入了黑暗之中。天塌下来又有什么了不起！只

要哈波内西塔还是依然故我。这里将是一片黑暗，

一切照旧，死一般的沉寂，而且永远如此。电灯和

电唱机不过是昙花一现似的幻梦，也亏得这种希望

只是短暂的片刻，现在已经消失了，任何希望都已

经不能再使她痛苦，而且她的恐惧也随之一扫而光

了。一切如旧，象以往一样，毫无变化。她走回到

桌旁，坐到被阿莱霍先生焐热了的椅子上，弯下腰



去烤火。

“把门闩上，克洛蒂。”

正在往手摇留声机走去的曼努埃拉停住了，突

然转过身来。

“这就关

“对，不会有人来了。”

“可是，要是过一会儿雨停了呢？”

“那路上也一定全是泥了。”

“可是⋯⋯”

“看来要下霜了。”

曼努埃拉坐到炭盆的另一边，也凑过去烤火。克

洛蒂在留声机上 《黑色的花》。唱放上一张唱片

片开始叽里哇啦唱起来，别的姑娘们已经都不见了。

“我们为什么不回答阿莱霍先生呢？”

曼努埃拉这样说，是因为她突然清楚地意识

到：就象当初阿莱霍创建这个镇子一样，现在他正

在酝酿着一个新的计划，而为了实现这个计划，他

必须把奥利沃毁掉。他将推倒所有的房屋，把满是

泥浆和牛粪的街道刨掉，那些残墙断壁上的土坯，

将被重新变成泥土，土地也要重新耕耘。这一切都

是为了实现一个使人不能理解的计划。曼努埃拉明

白了，非常清楚地明白了。安上电灯本来可以是挽

救镇子的一个办法，不过现在⋯⋯



“我们去睡吧，孩子。”

哈波内西塔看也不看曼努埃拉，一边翻弄着火

里已经烧白了的煤炭，一边开始说话。起初曼努埃

拉以为她在小声地哼歌，又象是在祈祷，最后才明

白她是在跟自己说话。

“克洛蒂，把唱片拿下来，我不听了。”

“你还需要我干什么吗？”

“不需要了。”

“那么，晚安。”

“晚安，一会儿我自己去关门。”

屋子里只剩下她们两个人在火炉旁了。

“⋯⋯反正是这么回事儿了。即使在一个大镇子

上咱们俩又能干什么呢？让别人笑话我们⋯⋯那里

谁也不认识我们，完全象生活在别人家里。在这里，

总有一些很熟识的乡下人到这儿来，他们愿意在这

儿喝酒取乐。在这里我们不会饿死，也不会感到难

为情。每星期一我去塔尔卡时，我早早地就去等回

来的火车，为的是不让人家看见我。我在车站要干

等一个小时，甚至两个小时，车站上几乎只有我一

个人⋯⋯”

听了哈波内西塔的话，曼努埃拉真想嚷嚷一通，

她的话使人透不过气来，她那平淡而单调的声音使

人感到窒息。这该死的 她原以镇子！该死的女儿



为通过那次靠他取胜的打赌，他便可以成为妓院的

老板之一，变成哈波内萨 格兰德的伙伴之一，情

况会有所变化，生活也会越来越好。当然那时候一

切都比现在好些。就连汽灯也比现在要亮得多，不

象现在没完没了地下雨。唉！我的天呀 过去四个

月，她觉得自己已经又老又丑了，本来她可是王后

一样的人呢。现在阿莱霍答应帮助她们到塔尔卡去

过安稳的、快乐的日子，去做买卖，最好是卖点衣

料什么的。可是哈波内西塔这丫头一说起话来就没

完没了，慢慢腾腾的，好象筑起了一堵高墙，把曼

努埃拉围在里面了。哈波内西塔拧了拧汽灯的旋

钮，想关掉它。

“点着吧！”

哈波内西塔把手缩回来，过了一会儿，她又要

伸手去拧。

“我跟你说了，点着吧，讨厌鬼！”

哈波内西塔被曼努埃拉的叫声吓了一跳，不过

她还是把灯捻暗了些，好象没听见曼努埃拉的话似

的。她眼里没我，连喊都没用。我本来可以是从昌

科到康斯蒂图西翁，从维利亚阿莱克莱利到圣格莱

门特的所有妓院里的皇后，可以是全省妓院的皇后。

可是现在呢，等到那一天，我一蹬腿，人们把我拉出

去埋了算完事。从今以后，什么花招或者流言蜚语



也别想说服我在世界上再多留哪怕一天。你干什么

还要呆在这儿呢 曼努埃拉，上帝呀 我们走吧，

到别的地方去，做别的生意会好得多。有那么一天，

人们会把她埋在圣 阿尔丰索墓地的一个小小的墓

穴里，上面竖一块写着“曼努埃拉 冈萨雷 阿斯

斯蒂卡”的墓碑。到那时，哈波内西塔和妓院的姑娘

们就会给她的墓地放上些鲜花。不过，不久哈波内

西塔就会到别的地方去，卢多也会死的，于是谁也

不会再去墓地了，鲜花也就没有了。顶多有一些又

咳又喘的老头儿，还会记得起那儿埋葬的是伟大的

曼努埃拉。

曼努埃拉给留声机换了一 唱片：

黑色的花朵伴随着我，

度过孤独的一生，

亲爱的人会说，

他爱我⋯⋯

曼努埃拉关上唱机，把手放在黑色的唱片上。

哈波内西塔已经站了起来。漆黑的夜色中，从老远

的地方，从通往镇子的那条公路上开来一辆红得象

一团火似的卡车，喇叭声不断，越响越近。又是一

阵喇叭声。这个笨蛋，为了寻欢作乐，正在吵醒镇

上的每个人。他就要进村了。那辆双后轮的卡车，

一路上不停地响着喇叭。现在他到了小教堂对面



了。对，对，他还按着喇叭。他肯定喝醉了。曼努

埃拉把屋子收拾得整整齐齐，她笑了。

“关掉汽灯，傻蛋。”

关灯之前， 见她女儿的脸上挂着一曼努埃拉

丝微笑 笨蛋，她不怕潘乔。肯定她希望潘乔来，

她在等他。而曼努埃拉呢，也在等他。真是个老色

鬼！不过应该让潘乔相信妓院里谁都不在，都睡着

了，他就不进来了。要让他知道她们没在等他，即

使他想进来，也进不来。

“他来了。”

“怎么办？”

“你别动。”

喇叭声划破夜空，听得越来越清晰了，就好象

整个种植着葡萄的大平原没有任何东西阻挡它似

的。曼努埃拉摸黑走到门口，抽掉门闩。这时候来，

这个不要脸的，把镇上的人都吵醒了！她站在门

边，听着喇叭声，每一块肌肉都紧张起来，每一根

神经都作了充分准备，准备再挨一顿拳头，再受一

次伤。喇叭声还在不断地响着。他来了，走到门口

了⋯⋯她们的耳朵都听累了。哈波内西塔闭上眼睛，

捂住耳朵，但是和曼努埃拉一样，她在微笑。

“潘乔⋯⋯”

“我们怎么办？”



第 六 章

镇子上的女人们一致同意今天晚上留在家里，

决不埋怨，因为她们清楚地知道，所有的男人都得

去哈波内萨那里。火车站站长的妻子，缉私队军曹

的妻子，教员的妻子，还有邮局负责人的妻子都知

道今天庆祝阿莱杭德罗 克鲁斯的胜利，并且知道

他们庆祝的地点和方式。因为这次是庆贺阿莱霍先

生的胜利，再说凡是和这位先生有关的事都是好事，

她们就什么怨言也没有了。

那天早晨在塔尔卡车站，人们看见从车上下来

了法利亚斯三姐妹，一个个都是矮胖子，胖得象木

桶一样。绣花的丝绸衣服裹在身上，腰带就象是木

桶上的铁箍。她们从车上搬下吉他和竖琴，累得直

冒汗。从车上又下来两个年轻的女人，还有一个男

子，如果也算是个男人的话。镇子上的女人站在离

车子有一段距离的地方议论着那人是女还是男：瘦

得象笤帚把，头发很长，眼睛象法利亚斯姐妹一样

化了妆。女人们站在月台附近，她们抓紧时间，手



里不停地织着什么，还不时地大声叫着她们周围的

孩子们，不让他们向外乡人去要东西。

“她一定是弹钢琴的二尾子。”

“可是哈波内萨没有钢琴。”

“这倒也是。”

“听说她就要买了。”

“一定是个艺术家，你看她带的箱子。”

“不管怎么说，他是个二尾子，准的。”

孩子们在尘土四起的公路上跑着，一直跟着他

们到哈波内萨家。

女人们回家吃午饭的时候，告诉她们的丈夫别

忘了给她们讲讲今天晚上在哈波内萨家将会发生的

一切事情的细节。另外，如果可能的话，有什么新鲜

的甜点心，没人看见的时候，装在口袋里给她们带

回家。不管怎么说，她们只能枯燥无味地呆在家里，

而男人们，谁知道他们晚上会干些什么。当然，今

天他们喝醉也没关系。这一次嘛，为的是好事。他

们在阿莱杭德罗身边，这可是顶重要的。阿莱霍先

生可以见到她们的丈夫，他们顺便可以跟他谈谈关

于土地的事，谈谈关于他答应减价卖给他们酒的

事。还有，他们一起唱歌，一起跳舞，一起干⋯⋯

今天没关系，因为即使是胡闹，也都是和阿莱霍先

生一起干的。



整整好 个月，镇子的墙上贴满了阿莱杭德

罗 克鲁斯的肖像。绿色的，深棕色的，蓝色的。

光着脚丫的孩子们到处跑着散发传单，或者是把传

单不管有没有必要，重复地散发给那些过路人。而

那些更小的孩子们，因为大人们不相信他们能搞这

种政治宣传，他们只是把传单捡起来，用它们叠纸

船，烧着玩，或者是坐在街角数一数，比比谁捡的

多。选举委员会设在邮局的那间大棚屋里，每天晚

上奥利沃镇上的居民在那里聚会，坚定他们对阿莱

霍先生的信任，并且决定到附近的村镇上去宣传对

阿莱霍先生的信任，但是真正的选举运动的中心还

是在哈波内萨家里。所有的头头都在这里汇集。从这

里发出命令，制定计划，拟出口号。所有迈进哈波内

萨门槛的人都是阿莱霍的信徒。而女人们呢，坐在

角落里，无所事事，昏昏欲睡地听着桌子和酒杯旁

边，在哈波内萨周围正在进行的孜孜不倦的讨论和

研究。特别是最近一个月以来，取得最后胜利的激

情使哈波内萨简直忘乎所以。任何一个到她家来的

人，如果立场还有些动摇或暧昧，她就毫不吝惜地

给他们斟酒，几个小时内就可以使他们的立场异常

坚定起来，使他们的行动分外坚决。

十天以前选举就结束了，可是阿莱霍先生却刚

刚回到镇上。哈波内萨家的院子里，房间里，到处



贴着新当选的议员的画像。这个地区的名流都被邀

请来了，从奥利沃镇上的重要人士，到附近葡萄种

植园的管理人员和技术人员。哈波内萨又请她在塔

尔卡的朋友给她增派两个妓女，又请来法利亚斯三

姐妹为庆祝活动演奏音乐，还请来了快活的二尾子

曼努埃拉为大家跳舞。

“钱我是可以化的，但要给我带来快乐。一切都

是为了奥利沃的前途。这位在座的新上任的议员阿

莱杭德罗 克鲁斯先生是我们全区的骄傲，他已经

答应给我们奥利沃带来美好的前途。”

当然，哈波内萨给自己寻找很多快乐。说实在

话，她已经不那么年轻了。最近几年胖了许多，积累

在两腮皮下的脂肪使她的嘴上好象老是挂着微笑。

这使她得了哈波内她的一双近视眼 萨（日本女

就好人）这个外号 象是在描得向上翘起的眉毛

下面刻上去的两道细沟。她年轻的时候和阿莱霍有

过恋爱关系。据说当阿莱霍把她带到这个妓院的时

候，老板是另外一个女人，此人已经死了好几年了。

她和阿莱霍的关系已经是过去的事了，这段罗曼史

倒成了他们现在亲密合作的基础。葡萄整枝、杀虫、

收获的季节，阿莱霍经常住在庄园里，好长时间不回

家，妻子和孩子都不在身边，他觉得很烦闷，吃过

晚饭经常到哈波内萨 格兰德那里去喝上几杯，说



笑一阵。那时候她就会专门派一名侍候阿莱霍的姑

娘。他很慷慨。妓院的房子很早以前是克鲁斯家的

产业，阿莱霍以每年微不足道的租金租给哈波内

萨。每天晚上，不管是严冬还是盛夏，周围种植园

的人们，什么管理人员，收葡萄的，技术人员，直

至那些不太大的种植园老板，还有他们的儿子

当然他们的父亲一出现，儿子很快就被赶跑了

都会到奥利沃的哈波内萨这里来。不光是为了找个

女人睡上一夜，尽管这里常有年轻漂亮的姑娘。他

们也很愿意和哈波内萨聊聊天，在这个快活而又可

靠的地方喝上几杯，玩上一把“蒙特 或者“布里斯

卡”。因为哈波内萨的门可不是随便向谁都开的，来

的都是些彬彬有礼、口袋里装满了钱的人。哈波内

萨属于阿莱霍先生这一党派的人，这是一个有悠

久历史传统的政党，什么都有板有眼，是规矩人的

政党，他们欠债便还，不介入任何纠纷。来哈波内

萨家玩的人都象女主人一样，绝对相信阿莱霍先生

可以为这一地区做出有益的贡献。

“我有权利随心所欲。”

她一生中最大的兴趣就是那天晚上在家里搞的

那个庆祝晚会。曼努埃拉一来，哈波内萨就立刻占

有了他。原来她以为人们议论的那个跳舞的一定是

个年轻的小伙子，可曼努埃拉跟自己差不多，快四



十岁了。不过这样更好。那些年轻的毛小子，往往

在嫖客们喝醉了酒的时候，和他们争起女人来，那

可真是麻烦事。曼努埃拉早晨就到了这里，一下午

直到晚上也没什么事可做，只好到处走走，看看。

哈波内萨叫她过来。

“来，帮我把这些树枝放到台上。”

曼努埃拉把这些用来装饰的树枝拿在手里，说

放这么多不好看，法利亚斯三姐妹都胖得要命，放

上这么多树枝，再加上吉他、竖琴，简直看不见阿

莱霍的画像了。最好只在台子的最上边放些柳枝，系

上些彩纸，看上去就象是下了一场绿色的雨，而台

脚下也插些新鲜的垂柳枝，这样就可以衬托出阿莱

霍先生的大幅画像了。哈波内萨对曼努埃拉的设计

非常满意。曼努埃拉，帮我挂挂这些纸花环；曼努

埃拉，烤小猪的坑挖在哪儿更好些；曼努埃拉，看

看凉拌菜佐料放齐了没有 曼努埃拉，干这个；曼

曼努埃拉，干那个 努埃拉，还有这个。整个下

午，对于哈波内萨的每一个嘱咐和要求，曼努埃拉都

能提出一点新的建议，结果房间的装饰更漂亮，菜

肴的味道也更鲜美了。已经忙了快一天了，哈波内

萨疲惫不堪地坐在院子当中的椅子上，眯缝着眼睛

努力看得更清楚些，大声地发着命令。不过她很放

心，因为 有条。曼努埃拉把一切都做得井



“曼努埃拉，酒后吃的水果买来了吗？”

“曼努埃拉，应该在这儿再摆 点花。”

曼努埃拉来回忙着，听从着，反复地修改着，

还不断地提出新的建议。

“我的心情太激动了。”

“鸡胸”曾对她说过，哈波内萨是个好人，不过

也只不过如此。她朴实，这个妓院里所有事情都是

她说了算。曼努埃拉陪哈波内萨到她自己的房间里，

去帮她换衣服。过一会儿，她出来了，从头到脚焕

然一新。一身大方雅致的袒胸尖领黑绸连衣裙，头

发精心梳成一个发髻，显得很俏丽。第一批客人刚

到，就开始喝酒了。金黄色的烤小猪，卤汁里的牛至

草和大蒜的香味，与凉拌菜里的洋葱和黄瓜味混杂

在一起，香气四溢，弥漫了整个院子和大厅。

阿莱霍先生是八点钟到的，他已经有点喝醉了。

在一片掌声中，他拥抱并亲吻了哈波内萨，她眼睛上

涂的睫毛膏被汗水和激动的泪水冲掉了。这时，法

利亚斯姐妹开始上台演奏乐曲，全场翩翩起舞。好

多男人热得脱下外衣，只穿一件衬衫。女人们由于

腋下出汗，花花绿绿的衣服湿了一大片。法利亚斯

姐妹好象有使不完的精力。每演奏一支曲子都象是

给她们重新上了发条，简直不知道什么是炎热和劳

累。



“再拿坛酒来。”

哈波内萨和阿莱霍先生很快就喝完了第一坛，

又开始要第二坛了。第二坛还没打开，阿莱霍就邀

请女主人跳舞，其余的人给他们伴舞。跳完后又重

新坐了下来。哈波内萨叫来了罗西达，这姑娘是她

特意从塔尔卡为阿莱霍先生叫来的。

“您看见了吗？阿莱霍先生，您看她的臀部，您

摸摸，您不喜欢吗？软绵绵的，真舒服。我是特意

给您带来的。我知道您会喜欢的。我失陪了。该走

了。我已经老了，干这样的事不行了。您看，罗西

达也不小了 头，我知道您是不喜欢那些黄毛小

的。”

议员先生摸摸罗西达的臀部，让她坐在自己身

边，手从裙子底下伸了进去。车站站长请哈波内萨

跳舞，可是她说不行，因为今天晚上她要招待自己

的贵客。哈波内萨亲自挑选了一块焦黄的烤猪肉，

看着阿莱霍先生吃下去，直到他和罗西达去跳舞为

止。他的胡子上粘着卤汁，下巴和手指上油晃晃的。

曼努埃拉走到哈波内萨身边。

“怎么样？”

“你坐。”

“阿莱霍先生呢？”

“他没打招呼就走了。”



“噢。”

“你吃得满意吗？”

“好吃极了。我还想喝杯酒。

“你喝这种吧。”

“我什么时候跳？”

“等等，等到气氛最热烈的时候再跳。”

“对，那样更好。那天我在康斯蒂图西翁跳来

着。场面真不小。后来周末我是在海滩度过的。你

从来没去过康斯蒂图西翁？ 真美。流水、贝壳，

什么都好。我在的那个妓院老板认识你。她叫奥尔

加。据说她是美国人的混血儿，我看很象，因为她

的雀斑特别多，在这儿，在胳膊上。我不是此地人。

我生在马乌莱附近的一个庄园里，对，就在那里。

噢，那么你也去过那一带。好了，咱们是老乡了。

后来，我到村子里去了，我和另外一个姑娘一起几

乎走遍了南边的所有村镇。她混得不错，谁知她现

在怎么样了。不过你别以为我混得不怎么样，我就

是不太爱讲话。不过，那时候还很年轻，现在可不

行了。我们有一段时间在一个马戏团里干，混得可

不怎么样，我喜欢这个工作。当然啦，走这么多路

挺 可累的，而且所有的村子也都差不多。现在‘鸡胸

是越来越会耍手腕了。看来她不止六十岁了，远远

不止，差不多有七十岁了。你没看见她的腿上暴着



青筋？都说她原来大腿的皮肤可嫩呢。我的箱子里

带着那条裙子，这可是最漂亮的，红颜色的。是一

个马戏团的姑娘卖给我的。她没穿几次。她等钱

用，就卖给我了。我象爱护眼珠似的爱护这条裙子，

它实在精致极了。因为我长得黑，红颜色对我来说

显得很庄重。你听见了吗？”

“你等一会儿。”

“还要多久？”

“差不多一小时。”

“我现在去换衣服？”

“不，最好来个出其不意。”

“也好。”

“唷，看来你着急了。

“当然啦，我喜欢成为舞会的王后。

两个男人听了她们的对话，不由得笑起来。他

们想摸摸曼努埃拉，看看她是不是有乳房。我的宝

贝儿⋯⋯这是干什么？让我摸摸你。去你的吧！你

这个醉鬼，轮得到你摸我吗！于是他们说弄曼努

埃拉这样的二尾子来跳舞简直是糟透了，真让人恶

心，简直是在败坏名声。他要到在街角和另一个妓

女胡搞的缉私队长那里去告发，让他把曼努埃拉扔

进监狱，因为让二尾子来跳舞，是不道德的，是

堕落。曼努埃拉掐了他一把，你少管我的闲事。你



可以趁着酒劲壮壮胆子去告发我，不过你要小心，

曼努埃拉在塔尔卡可是颇有名气的，和警察的关系

也相当不错。这是我的职业，我凭表演挣钱⋯⋯

哈波内萨赶快请来了阿莱霍先生帮助调解。

“他们怎么你了，曼努埃拉？”

这家伙在找我的麻烦。”

“他干什么了？”

“他说我⋯⋯”

“说你什么？”

“说我堕落，说我是二尾子。”

大家全笑了。

“那你不是二尾子罗？”

我大概是，但我并没堕落。这是我的职业。谁

也没权利这样对待我。这个无知的家伙凭什么管我

的事？他是什么人？对我这样说话！他们让我来，

是因为他们想看我，请我来的。要是他们不想看演

出，那好，付给我钱，我走。我还不想在这个穷地

方跳舞呢！这里的人一个个都象饿死鬼。”
”

“得了，曼努埃拉，得了，你喝点什么吧

哈波内萨拿起一杯酒让她喝。

阿莱霍先生让人群散开。他坐在桌旁。把哈波

内萨叫过来，轰走想坐在他们旁边的人。又叫罗

西达坐在他的一边，让曼努埃拉坐在另一边。他端



起刚拿上来的葡萄酒举杯祝酒。

“曼努埃拉，祝你一切如意。”

“也祝您一切如意，阿莱霍先生。”

阿莱霍和罗西达又跳舞去了，哈波内萨把椅子

朝曼努埃拉挪了挪。

“看来你给老色鬼的印象不错，亲爱的。这一

眼就看得出。象阿莱霍先生那样的人简直找不到第

二个，真是独一无二。在这里他就是上帝，他想干

什么就干什么。所有的人都怕他。你知道他是所有

葡萄园的主人，所有看得见的葡萄园都属于他。你

看他有多和气。如果有人冒犯他，就象那个刚才找

你麻烦的人，他过后全忘了，也就原谅了他们。他

是好人。或许是他没有时间关心象咱们这样的人，

他还有别的许多事要操心，他有他的打算。他总是这

样。现在他要把车站一带的土地出卖给我们，可是，

我了解他，我到现在还没买。一切都会好起来的。

明年他要把他的庄园分出一块来，再建一个村镇。

他要把最好的田产卖了，要价不高。据说他的地要

是能卖掉，他就会给咱们镇上装电灯。那咱们就都会

象肥皂泡一样，青云直上。那时人们就会从四面八

方到我这里来。你是知道的，我的妓院在杜亚奥和

我佩拉尔科是有名声的⋯⋯到那时我该多高兴 的

的还有名气。啊，曼努埃拉，他妓院要比‘鸡胸 是



一个多难得的人啊！我原来多么爱他，但是抓不住

他。当然罗，他有太太，一个金黄色头发的美人儿，

很有贵妇人风度，可以说是出类拔萃的。在塔尔卡

他还有一个女人，谁知道在首都还有多少个。这些

女人在大选中都拼命给他卖力气。认识米西娅 布

兰卡吗？她们简直是赤膊上阵。另外那个在塔尔卡

的女人也一样，为了他能当议员拼命干。当然，我

们也应该这么干。选举那天，他坐着卡车来了，他硬

是把那些不想去投票的人弄上卡车。啊，亲爱的，

阿尔丰索去给我投到圣 一票吧。他给了他们不少

钱，人们高兴极了，还问什么时候再大选。他们当

然千方百计地投阿莱霍先生的票，因为他们只认识

这个候选人。其他那些大广告牌上宣传的候选人，他

们根本不熟悉。而阿莱霍先生，我们认识，他每星

期一都坐着小车到阿尔丰索的集市上去，谁没见过

他？阿莱霍先生除了给那些投他票的人钱化，据说

还给酒喝。他宰了一头小牛，烤了一整天，又听别人

说，还是从阿尔丰索用卡车运去的呢。后来就找不到

他了，因为他必须到马德里去看看事情进行得怎么

样⋯⋯您看，车站站长和那个穿浅驼色衣服的姑娘

跳得多来劲呀⋯⋯”

哈波内萨眯起眼睛想看到院子的那一头。当她

看不清时，就让曼努埃拉告诉她穿驼色衣服的姑娘



是不是还在和站长跳，还有军士长布恩蒂亚在跟谁

跳，厨师们是不是还继续在烤小猪。现在这些人可

能不饿，不过一会儿他们就又想吃了。

阿莱霍先生走到桌子旁。他那圆圆的、有些突出

的透明的蓝眼睛看着曼努埃拉，把曼努埃拉看得都

发毛了，好象就要被他的眼睛看化了，连灵魂也快

要出窍了，怎么能不觉得难为情呢？曼努埃拉的棕

色的、睫毛稀疏的小眼睛怎么能抵挡得住阿莱霍先

生那一对精明非凡的眼睛呢！她只好低下了头。

“你好呀，亲爱的！”

曼努埃拉瞧了他一眼，微微一笑。

“我们走吧，曼努埃拉！”

他说的声音那么低，难道可能⋯⋯

随您的便，阿莱霍先生。”

阿莱霍的眼睛仍然盯着她，曼努埃拉依然觉得

全身战栗，两腿发软。最后阿莱霍先生哈哈大笑起

来，在曼努埃拉的背上友好地拍了一巴掌，她这才

觉得好些了。

“不，亲爱的，不过是开个玩笑。我不喜欢⋯⋯”

于是阿莱霍先生和曼努埃拉又笑着喝起酒来。

曼努埃拉觉得自己仍然沉浸在刚才的激情之

中，她呷了一小口酒，觉得平静些了，她淡淡地一

笑。她还不记得自己象此刻爱议员阿莱杭德罗



克鲁斯这样爱过哪一个别的男人。他是这样有绅士

风度，又是这样和气。他开玩笑的样子都和别的男

人不同。那些人总是出言不逊；而他的玩笑既直截

了当又不伤人，既是满面笑容，又不象别的男人那

样放肆无礼。于是曼努埃拉笑了，把杯子里的葡萄

酒一饮而尽，好象是为了用绿色的玻璃杯来掩盖已

经升到稀疏的眉毛上的羞怯似的。就在她喝这杯酒

的时候，她努力克制自己，不让这股激情发展下

去。她知道和阿莱霍先生只能客客气气地相处，不

可能有些别的什么非分之举，如果她不想自讨没趣

的话。她不想自讨没趣，当她把酒杯放到桌上的时

候，她已经决心不爱他了。干什么要爱他呢？最好

连想也别想。

阿莱霍吻着罗西达，手伸进她的裙子里。看见一

伙人把椅子挪到他的桌子边，他才松开罗西达，用

手理了理头发。是的，他曾经答应过他们，如果他

们选他的话，就给他们扩建车站旁边的棚屋 在可能

的时候，可别忘了，给镇上装电灯；并且在葡萄收

获季节扩大缉私队，来对付那些在葡萄园之间流动

寻找工作的人，他们有时候也犯偷。您可要记住，

不要一当上议员，就盛气凌人起来。可别忘了，阿

莱霍先生，我们可是在您需要的时候帮助过您的。

不管怎么说，您是这个镇子的灵魂，中流砥柱，没



有您，整个村子就会倒霉的。啊，先生，请您再帮

姑娘一把吧，您看她多么需要您的帮助，您是有能

力办到的，不要瞧不起我们。棚屋到处漏雨，里面

住了很多孩子。老板，不，不要拒绝我们，我们是

帮过您的忙的。阿莱霍一边回答他们的种种问题，

一边用手捋着胡子。曼努埃拉朝他挤挤眼，因为她

看见阿莱霍极力克制要打出的哈欠。只有曼努埃拉

知道他已经烦了，他嘴里哼着刚才法利亚斯三姐妹

唱的小曲。这样的场面岂是谈这种事情的时候！曼

努埃拉的眼神告诉阿莱霍：在这种时候说这些事真

让人讨厌，对吗？阿莱霍先生。阿莱霍再也忍不

住，打了一个大哈欠，嘴张得连嗓子眼都看见了。

真是笨蛋，连傻瓜都看出来了。看见阿莱霍冲着他

们打哈欠，那些人才住了嘴。阿莱霍两眼流着泪，

寻找着曼努埃拉。

“喂，曼努埃拉⋯⋯”

“怎么了，阿莱霍先生？”

“你不去跳舞吗？真烦死人了。”



曼努埃拉在舞场中心旋转着，她的红色拖裙把

院子里搞得尘土飞扬。乐声一停，她便把戴在耳朵

后面的鲜花扔向阿莱霍。阿莱霍站起来在半空中接

住了这朵花。从在座的人群中爆发出一阵掌声。曼

努埃拉气喘吁吁地坐到挨着阿莱霍 上。的椅子

“我们跳舞吧，小乖乖⋯⋯”

法利亚斯三姐妹带着鼻音的、尖声厉气的歌声

又充满了整个院子。曼努埃拉向后仰着头，窝着腰，

双手紧紧勾住阿莱霍的脖子，在伴舞的人们的欢笑

声中翩翩起舞。邮政局长走过来，从阿莱霍手中接

走曼努埃拉。他们刚沿着舞池跳了一圈，车站站长

又从他手中抢走了她。接着，一个又一个伴舞者都

争着和曼努埃拉跳舞。这个摸她一下，那个给她使

个绊。邻近葡萄庄园的看守头目把她的裙子掀了起

来。一看到这种情形，周围企图把她抢去跳舞的人

们帮他把裙子一直撩到头上，曼努埃拉的胳膊被紧

紧地困在裙子里，好象穿了件给疯子穿的拘束衣。

第　七　章



他们不好意思地摸摸她那瘦削而多毛的双腿，拍拍

她那硬绷绷的臀部，笑得连气都透不过来。

“蛮热乎的。”

“都快冒热气了。”

“我们把她扔到河沟里去。”

阿莱霍站了起来。

“走呀！”

“是得让她清醒清醒。”

几个人把曼努埃拉举了起来。她的裸露着的双

臂在空中挥舞着，她拼命地叫喊，但还是被抬走了。

他们走上明亮的大街，径直朝车站旁边的桉树林走

去。阿莱霍下令砍断铁丝网，反正这也归他所有。

他们在黑莓地上边开路边走，一直来到车站和葡萄

园交界处的河沟旁。
”“ 一 三，二 扔

他们把曼努埃拉扔进了水里。男人们站在小河

和草莓地之间从岸上看着她，笑得前仰后合。他们

指手画脚地看着河里的曼努埃拉，而她故意做着各

种姿势，还跳着舞。水没到了她的腰部，裙子漂在

水面，在她的周围浮动着，她唱起了《百宝箱之歌》。

你们敢吗，她向他们挑衅着。她喜欢你们所有的人，

只是有不同的欢喜法。但愿你们不要在她这样一

个可怜女人面前成为胆小鬼。她一边喊叫着，一边



脱下衣服扔到岸上。一个男人企图冲着 曼努埃拉撒

尿，阿莱霍推了他一把，他骂骂咧咧地掉到水里去

了，和曼努埃拉在水里跳起了舞。过了许久，人们

才伸手把两个人拉上岸来，一看到曼努埃拉的赤裸

的身体，大家都吃了一惊。

“简直象头驴！”

“你看，他长得挺齐全嘛！”

“注意啦，他有这个玩意儿，不象二尾子。”

“可别让娘儿们看见你，她们会爱上你的。”

曼努埃拉还在哆嗦着，对大家的议论，她只是

报以哈哈大笑：

“可是这玩意儿只能用来撒尿。”

阿莱霍和那些人又回到哈波内萨的家里。有些

人已经悄悄地回家了，另一些人拖着酒后发沉的躯

体，躺在大街边上的灌木丛中，或躺在车站里睡上

一觉醒醒酒。然而，阿莱霍却余兴未尽，他再一次

让法利亚斯三姐妹登台演唱。他和一些朋友们围着

一张桌子坐下，桌上还放着一盘凉肉骨头和一把沾

满油腻的餐刀。哈波内萨凑了过来，想听听曼努埃

拉在河里洗澡的细节。

“她说只能用来撒尿。”

哈波内萨疲惫地抬起头瞧着他们。

“他可能会这么说，可是我不信。”



“为什么？”

“我也不知道为什么。因为我不⋯⋯”

他们继续争论了一番。

哈波内萨兴奋起来了。她那隆起的胸部由于激

动而上下起伏着：是这么回事，曼努埃拉是可以干

的，只要在床上用一种特殊的办法对待她，让她别

害怕，有点象谁说过的那样，对，要小心翼翼地，

对！哈波内萨 格兰德确信曼努埃拉是能够干的。

男人们感觉到一种情感的热浪，这种热浪来源于她

对自己那套科学方法的十足信心，以及也许是她那

已近暮年的风流魅力。但也正因为如此，他们才更

加狂热和易动感情⋯⋯是这么回事，就是这么回事，

我明白了⋯⋯所有听到她这么说的男人都认为她是

对的。哪怕曼努埃拉真是二尾子，我也可以使他兴

奋起来，任何人处在曼努埃拉的地位也不会无动于

衷的。哈波内萨擦了擦前额上的汗珠，用粉红色的

舌尖舔了舔嘴唇，把嘴唇舔得闪闪发亮。阿莱霍正

在偷偷地笑她。
”

“可是你已经老了，你能

“得了吧！姜还是老的辣⋯⋯”

“可是曼努埃拉不行呀，根本不行，我敢和你打

赌，她不行。”

“好吧！我敢打赌，他行。”



阿莱霍收敛了笑容。

“好吧！既然你自信如此神通广大，我跟你打这

个赌。你要想办法让这个二尾子兴奋起来，如果你

能做到这一点，使他象个男人一样对待你，那么，

你要什么我就给你什么。但是我们必须亲眼看着你，

要让我们通过那个塑料窗口看着你们。”大家静悄悄

地等着哈波内萨的回答。她向法利亚斯三姐妹打了

个手势，让她们接着唱下去，还要了一坛酒。

“好吧！那你给我什么呢？”

“我跟你讲过了，你想要什么给什么。”

“那么，如果我跟你要奥利沃庄园呢？”

“你不会要的。你是一个聪明女人，你知道得很

清楚，我是不会给你的。你要一样我能给你的东西

吧。”

“还是你愿意给我的东西？”

“不，是我能给你的⋯⋯”

讨论陷入了僵局。还是换一种说法吧。

“好吧，那么⋯⋯”

“什么 ？”

“就要这所房子。”

当开始提到打赌时，她只想到向他要一些装好

酒的酒桶，她知道不用央求阿莱杭德罗，他就会派

人给她送来的。但是后来她恼火了，向他要了房子：



她早就想要这所房子了，她很想成为这幢房子的房

主。我要是成为这幢从小在这里干活的房子的主人

会是什么滋味呢？我连做梦也没想到过会成为房产

主。只是在此时此刻，阿莱霍的自负和盛气凌人激

怒了她。如果他想嘲弄曼努埃拉，想嘲弄所有人，

还想嘲弄她哈波内萨，那么好吧，他就要受到惩罚，

也就无法指望她会通情达理。那就让他试试看吧。

既然他有这样的权势可以驾驭别 ，就把房子拿出人

来送人吧。

“哈波内萨，这房子可值不了几个钱。”

“你不是说车站这一带什么都要涨价吗？

“是这么回事，可是⋯⋯”

“我愿意要这所房子，阿莱霍先生，你可不要说

了不算。你瞧，我这儿可有证人，要不然他们可会

说你说话不算数的。开始给人家老大的希望，最后

却什么也没有⋯⋯”

“那好吧，一言为定。

在目击者的掌声中，阿莱霍和哈波内萨碰了一

下杯，把满杯的酒一饮而尽。阿莱霍站起来和罗西

达跳舞。后来又一块儿到里面去呆了一会儿。于是，

哈波内萨用手背擦了擦嘴，闭上了双眼叫道：

”

“曼努埃拉

为数不多的几对跳舞的人都停住了脚步。



“曼努埃拉在哪儿？”

大部分妇女已经找到了舞伴，大概一直可以玩

到晚会结束。哈波内萨穿过微风习习、树叶婆娑的

葡萄园，走进了厨房。屋里仲手不见五指。但是她

知道她就在那个熄灭了的，但是余热未尽的炉灶

旁。

“曼努埃拉 曼努埃拉在吗？”

她感到他在炭火旁边发抖。可怜他完全湿透了，

已经被折腾得疲劳不堪。哈波内萨走近曼努埃拉所

在的角落，用手摸了摸他。她把身子靠着曼努埃拉，

点亮了一支蜡烛。他浑身湿漉漉，瘦小得只剩下一

副可怜的骨架了。他那纤弱多病的躯干就好象一只

拔光毛后准备下锅的小鸟。他裹着一条别人给他的

毯子，在靠近炉灶的地方发抖。

“你冷吗？”

“他们真讨厌⋯⋯”

“一群畜生！”

“我倒不在乎，已经习惯了。我真不明白他们为

什么总是在我跳舞时这样对待我。既然他们知道我

象个疯子，为什么他们好象又怕我什么似的。还算

好，这次只是把我扔到了水里，还有几次更不象话，

你要是看到的话⋯⋯”

他苦笑着补充说：



“你不用担心，这已经包括在演出费里，不用另

掏钱了。”

哈波内萨不停地抚摸着他，象是在寻找他的伤

口，好用手去捂住它似的。她的酒劲已经过去了，

曼努埃拉也已经清醒。哈波内萨坐到台阶上，跟他

讲述了打赌的事。

“看在上帝面上，哈波内萨，你是疯了还是怎么

着？你没看到我是个没治的疯子？我搞不懂，你怎

么想得出这种鬼主意来的？”

可是，哈波内萨继续叙说着。她不慌不忙地拿

起他的手，而他却把她的手推开了。但是，说话的

时候，她再一次去抚摸他的手，这次他却没有推

开。要是他不愿意，那就什么也别干，她不会强迫

他干什么的。没有关系，不过是做做戏罢了。最终

谁也不会到近处去看着他们，只不过是从窗口看看

而已，骗过他们还不容易。只不过是赤身裸体一块儿

在床上呆一会儿，她会告诉他要做出什么样的面部

表情，所有这些在烛光下是看不清的，绝对看不清

的；即使什么也没干，他们也是看不清的。他不喜

欢女人的身体。那松软的胸部尽是些多余的肉⋯⋯

好了，曼努埃拉，你不要讲了，我给你钱，你就答

应了吧，你吃不了亏，你要多少，我就付给你多少。

现在我想我应该占有这座房子，这是我最想要的东



西，因为镇子要迁走了，而我和这所房子，还有这

个镇子，我能够而且非常可能成为这原来是克鲁斯

家族的房子的主人。我要把它修缮一下。阿莱杭德

罗先生也不愿意我向他要这所房子。我知道为什

么，因为听说公路就要修到这里，经过这所房子

的门口。对，他是很了解行情的，不想丢掉这所

房子。但是他又怕那些听到打赌的人说他不知自

爱，说话不算数⋯⋯所以他才对我说，那好吧，房

子可以归你。我会吸引来很多演员，比如说你，曼

努埃拉，我会让你永远和我在一起的。是的，我会

给你报酬的。只是需要你光着身子和我在床上呆一

会儿。真正一会儿，一刻钟就够了，好吧，十分

钟也行，不，哪怕是五分钟 然后我们俩，你和

我就会乐得笑起来。曼努埃拉，我对这帮男人已经

讨厌透了。我年轻时，他们喜欢我，搜刮我的钱财，

一旦遇到了另一个女人，便把我当牺牲品，我厌倦

透了，我们俩可以成为朋友，只要房子归我，成为

我的房子。否则，我还得永远听凭阿莱霍的摆布，

他要怎样就得怎样，因为你知道房子是他的。可是，

我害怕，就是那样。我也害怕，哈波内萨，逢场作

戏倒没有什么关系。你要不要我给你沏一杯马黛茶，

你还在发抖呢，我也陪你去喝一杯。不，不，我不

喜欢马黛茶，只不过是陪陪你。哈波内萨，鬼东西，



你在把我当牛斗吗？弄得我团团转。你看马黛茶多

养人啊，你别害怕，别怕我，害怕别的女人有道理，

可别怕我；马黛茶是蛮好的，可以暖暖你的身子。

然而，曼努埃拉还是说不想喝。

哈波内萨把茶壶放回到炉子上。

“那你作为我的同伙怎么样？”

曼努埃拉没有回答。

和我搭伙行吗？”

哈波内萨发现他正在考虑。

咱们俩二一添作五。我保证和你平分。当阿莱

霍当着公证人把房子让给我时，你也就成为房子的

主人了。你和我，我们都是房产主。所有的东西都

你我一半，房子、家具、买卖，以及所有别的收入⋯⋯

⋯⋯这样，作为房产主，谁也不能撵走她，因

为这房子归她所有。她可以发号施令。她曾多少次

被人家从妓院里赶出来，因为客人一到，她狂热得

象发疯一样，喝得满脸通红。有时由于她的过失，

嫖客们打起架来。从她记事以来，从一个妓院到另

一个妓院，有的一个月，有的六个月，至多一年⋯⋯

她总是不得不卷起铺盖，另找营生。或者因为得罪

了老板娘，或者因为，据曼努埃拉说，她好吵吵嚷

嚷而引起纠纷⋯⋯有自己的一间房，而且永远是自

己的，把时装模特儿的像从画报上剪下来贴在墙



上，但是那不行：自从让人撞见他和另外一个男孩

子在干那种事，被赶出学校后，她不敢回到家里，

从一家妓院到另一家 为她爸爸妓院，老是这样，因

总是带着一根长长的鞭子，他用那根鞭子抽打马的

时候，连血都能打出来。因此她到一位太太家，学

会了跳西班牙舞。后来太太把她撵走了。另外几家

又把她赶走了，于是，她身无分文地到处流浪，就

连她牙疼的时候，也没有个地方可以稍微休息一

下。从她记事开始就有牙痉挛的毛病。我从没向任

何人说过，现在我四十岁了，我的牙齿松动了，我

甚至担心打喷嚏 也就时会把牙喷出来。久而久之，

不值一提了。鹰嘴豆我是不喜欢的，但是当没有什

么可吃的时候⋯⋯也就那么一回事了。我当了房产

主，谁也不能把我赶走；即使镇子真的要搬走，那

生活也不会太坏，甚至连我这样一个丑八怪似的疯

子也会有指望。那样的话，不幸就不成其为不幸了，

托阿莱霍先生的福，不幸也就变成了奇迹。他向我

许诺的一切都将是美好的，每天晚上可以在灯红酒

绿之中尽情地歌唱，开怀地大笑，而且永远可以如

此。

“好吧！”

“就这样说定了？”

“但是你可别出圈，不然，我会叫起来的。”



“那就这么定了，曼努埃拉？”

“就这么办吧！”

“我们去坑阿莱霍一家伙。”

“以后我们再到公证人那里去签字？”

“在塔尔卡的公证人那儿签字。”

他现在已经不发抖了，心脏强有力地跳动着。

“那我们什么时候糊塑料窗户？”

哈波内萨到门口张望一下。

“阿莱霍还没走，你等一下⋯⋯”

他们靠着灶间默默地呆了一会儿。曼努埃拉把

他的手从哈波内萨的手中抽出来。她随他把手抽出

去，因为已经无碍大局了，她已经把他降服了。曼

努埃拉将永远留在她的妓院里，和她在一起。怎么

不行呢？看得出来他很能干，性格活泼，缝个衣服，

做个饭什么的，他全行。这就不坏，和曼努埃拉结

合比和另外使她遭罪的男人结合要好得多。曼努埃

拉永远不会使她受罪，他们是朋友，仅此而已，只

是两个人在一起。他还是招人喜欢的。也许会为他

而受罪，但那是另一码事；不是那种因为男人不再

爱她时的痛苦，也不是那种整夜整夜辗转反侧的痛

苦；或者因为男人另有新欢，欺骗了她，拐走了她

的钱财；或者因为男人利用了她，而她却为了不使

他走掉，忍气吞声，躺在他的身边，甚至连气也不



敢出，不知哪一天他会跟她说，算了吧，到此为止

吧⋯⋯她可以使曼努埃拉兴奋起来，她有把握，几

乎可以不费吹灰之力。因为这个可怜虫已经不自觉

地从内心在回报她的热情了。要不是这样，他决不

会目不转睛地盯着她。

使他兴奋起来并不难，甚至还可以爱上他。但

是那不行，那样会把他给毁了，那样做不合适。最

好还是让曼努埃拉永远不忘记自己在这里的身分，

他是这个妓院里的二尾子，合伙人。但是，即使不

牵涉到这一切，对她来说，爱他也是容易的，她现

在不是已经爱上他了吗

“曼努埃拉，你可别爱上我呀⋯⋯”



第　八　章

钱这个东西可是有用得很呢，老兄，你可别犯

傻。你不认为一个人有了钱，就会变样了吗？难道

阿莱霍先生会与众不同？不可能，根本不是这么回

事。您害怕这个老家伙只是因为您欠了他的钱。不

对，可是我对谁也没讲过。您以为我愿意大家知道

他是怎样对待我妹夫的吗？我给他的小纸袋里就装

着我欠他的钱⋯⋯不忙，您有钱的时候再还给我

吧，不着急，您我是一家人嘛。我不象那些伪君子，

不会象他们那样对待您。神明的上帝！我对他说了

些什么呀！我对您说不用着急，我有钱化。和这些

伪君子打交道真让人恼火⋯⋯他不让您去哈波内西

塔那里，可是既然您想去，而且也付钱，您干吗要理

他那个茬儿呢？哈波内西塔是归他所有吗？当然了，

那个糟老头子以为什么都归他所有。不对，先生。

他指挥不了您，连我也指挥不了。只要我们愿意，

我们想去哪儿就去哪儿⋯⋯难道不是吗？您把钱还

给他，欠的债就一笔勾销了⋯⋯好吧，潘乔，打起



精神来，没有什么大不了的！

卡车从哈波内西塔妓院门前经过，慢慢地绕过

街口，然后又顺着这个街区，最后又重新来到哈波

内西塔妓院前。这次他没有按喇叭，因为奥克塔维

奥说服了他，他们围着这个街区打转转。

“货物的事我怎么办？”

“您不用操心。您没有看到这儿所有的卡车主

都经过我的加油站，这一带哪些地方的货最好，我

很清楚，别着急。我对您说了，您不是那个老东西

的奴隶⋯⋯您明白吗？够了 现在我们就去把钱还

给他，对，现在就去⋯⋯”

“已经不早了⋯⋯”

其实，奥克塔维奥早就想到了这一点。

“他们正在吃饭，跟我有什么关系，我们这就去

吧。”

潘乔在这条狭窄的街道上把卡车调了个头，开

到马路的另一侧，朝车站那边的奥利沃庄园驶去。

他熟悉他的卡车，在与车站交界的黑莓林和水沟地

带，他避开了沟渠和土坑，操纵着那辆现在对他来

说已经很轻巧的庞然大物，向阿莱霍的家驶去，想

从他手里把卡车的另一部分所有权要过来。

“我们要陷进泥里去了。”

奥克塔维奥打开车窗，扔掉了烟蒂。



“没有⋯⋯”

潘乔没有再说下去，因为卡车行驶在一条狭窄

的黑莓丛生的小路上。他只好开得特别慢，眯着双

眼，头直往挡风玻璃上倾，好看清石头和坑坑洼洼

的路面。这条路他很熟悉，但是无论如何还是小心

为妙。甚至连这儿的声音他都很熟悉：就在这儿，

黑莓地后面，巴洛斯家的水渠分成两支，流向洛斯

拉哥斯牧场的那一支中的一小段，木制的水渠发出

咕噜咕噜的响声，现在听不到了。但是，如果象从

前他小时候那样，步行走过这里，就能听到咕噜咕

噜的水声从垂柳林那边传过来。那时，他每天到奥

利沃车站那儿去上学，要赤脚走过这条路。那是过

去的年月了。 布兰卡曾经教他和莫尼基塔米西娅

读书、写字，还做四则运算。可是，莫尼基塔学得

非常快，门门功课都比他强。连阿莱霍也说他应该

去上学。后来又去大学里学了连我自己也不知道的

什么专业。可不吗！当时我是班上最笨的人，我从

来没升过级，因为我不想念书。一直到后来，脑子

好使的阿莱霍知道了这事，那好吧，既然不是学文

学的材料，干吗要给这个孩子找麻烦呢，让他去学

学数认认字就行了，至少也得把他和牲畜区别开

来，可以在地里帮帮忙，看看能让他干点什么；既

然他天生了个不开窍的脑瓜，干吗让他在学校浪费



时间呢。完全是一块石头，还不止如此，这是一块原

来就破碎的混凝土，又有谁知道是怎么弄碎的。砸

碎一块混凝土制做的界石应该是很困难的，但是它

却已经碎了。阿莱霍每天让他们从庄园到学校，从

学校到庄园，他们几乎记住了路上的每个土坑和每

块石头，直到他们说，算了吧，反正是什么也捞不

着了。但是埃玛想要诺尔米塔到一个修女学校去读

书，我不愿意这个女孩子象我那样没出息，对男人

一见钟情，唯恐当老处女，一辈子嫁不出去，要是

我也念了点书，那可就不是今天这个样了。唉，说

这些有什么用，既然你知道，我们俩是一见钟情，

你因为爱上了我，就抛弃了肉店的小少爷。但是

要是上了学，就不一样了。妈妈，上学是怎么回事？

修女又是怎么回事？我愿意女孩子学很快就能学会

的专业，譬如妇产科。妇产科是怎么回事，妈妈？

他不喜欢她问这种事，她这么小，又怎么给她讲得

清呢？还是等她长大些再说吧。如果我愿意，或者

我高兴的话，就让我女儿去读书。阿莱霍没什么好

说的。他跟我没什么关系。我就是我。我只是我自

己。当然罗，还有家庭，比如说奥克塔维奥，他是

我的姐夫，因此我欠他的钱就不要紧，要是我不准

时还他，他也不会拿我怎么样⋯⋯他会同意我给埃

玛买房子的。现在我得去把钱还给老家伙，我该



走了。

卡车在两棵香蕉树中间调了个头，沿着一条两

旁种着棕榈的大道开了进去。路旁是葡萄酒厂。大

堆发出恶臭的葡萄渣，堆放在大门紧闭的黑棚屋旁。

再往前走是公园。在高大的橡树下，可以看到躺

在各色帆布吊床和椅子上的人 他从另一侧看着

他们。他小时候可不是这样，因为莫尼基塔和他二

人在长得很高的绣球花丛中玩耍，只有他们两个

人，大人们笑着问他是不是莫尼基塔的未婚夫，他

回答说是的，这样，他们才放他进来。但是到了后

来，当他长大一些的时候，就不让他们进来了。他

们阅读连自己都不认识的文字的画报，在褪了色的

帆布椅子上打着瞌睡。

卡车从棕榈树大道开过来，四条狗一齐冲向卡

车。车刚在门房前停下来，几条狗就向车子闪闪发

光的外壳发动了进攻，它们又抓又挠，把车子弄得

特别脏。

“我们下车吧⋯⋯”

“怎么对付这些畜生呢？”

这几条狗又跳又叫，把他们困在司机室里不能

出来。潘乔可真该按喇叭了。因为他愤怒了，也害

怕了，还因为他恨这几条狗，便开始象疯子一样不

停地按喇叭。这儿条狗也跳得更凶了，使劲抓挠他



平时精心保护的汽车的喷漆。可他现在却全然顾不

得这些了，只是一个劲儿地按喇叭，他要用喇叭声

推倒棕榈树，推倒橡树，让它穿透整个黑夜，摧毁一

切。他无休止地按着喇叭，狗仍在狂吠。这时走廊里

亮了灯，在堆放的口袋之间出现了人影，他们吆喝着

狗，向卡车走过来。但是潘乔仍在不停地按喇叭，

他必须不停地按，那群发狂的狗根本不理睬雇工们

的吆喝；直到阿莱霍出现在楼道里最高一层台阶

上，它们才不再狂吠乱叫，潘乔也就不再按喇叭了。

那群狗默不作声地跑到主人的身边

“奥德罗、苏尔丹，到这儿来，内库斯、莫

罗⋯⋯”

只狗在阿莱霍身后排好了队。

谁来了？”

潘乔什么也没说，他疲惫不堪，好象所有的精

力已消耗殆尽。奥克塔维奥用胳膊肘碰了他一下，

但是潘乔还是没说话。

呸！真没种！”

潘乔打开车门，跳下车来。四条狗朝他扑过来，

当他正要重新回到司机室时，阿莱霍把狗叫住了。

奥克塔维奥关上车灯，周围呈现出黑夜的景象。黑

黝黝的橡树和棕榈树，深邃而空旷的天空映衬着厚

厚的围墙以及屋檐上的瓦片。



“谁 ？”

“是我，潘乔，阿莱霍先生。您可要看好您的

狗呀。”

“在这儿吵吵什么？你喝醉了，不要脸的东西！

你以为你什么时候都可以到我家来，搞得鸡犬不宁

吗？你们把狗牵到那儿关起来。莫罗、苏尔丹，到

这儿来，奥德罗、内库斯⋯⋯还有你，潘乔，你上

来，到过道里来，我去找条毯子，天真冷⋯⋯”

潘乔和奥克塔维奥小心翼翼地走下车来，极力

避免踩到水坑，走上楼道。在环抱花园的 型院落

的深处，他们看到一些亮着灯光的窗户。他们走了

过去。那是饭厅。家里人正围坐在灯下，一个戴眼

他是阿莱霍的孙子，豪尔赫镜的小孩子 的儿

子，他早就该进专科学校读书了，他留在庄园干什

么？ 布兰卡坐在上座。她现在已经头发灰米西娅

白了。本来她的头发是金黄色的，梳成长长的大辫子

盘在头上。是他把伤寒传染给了莫尼基塔，于是，

她就把长发剪掉了。他亲眼目睹了米西娅 布兰卡

剪掉辫子的情形。那是在炎热的小教堂里，她抬起

胳膊，双手拿着那沉甸甸的辫子，一下子几乎齐根

剪下。他亲眼看到她剪下辫子，把它扔进抽屉里。

就在那一瞬间，热泪模糊了他的视线，这和现在他

透过饭厅混浊的玻璃看到她模糊的身影一样。把小



潘乔给我带来吧，她曾这样要求他的妈妈，好让他

和莫尼基塔一块玩耍，因为他们年龄相仿。仆人们

曾经嘲笑他，说他是主人女儿的未婚夫。而今她已

经老了，她默默无言地吃着饭。阿莱霍终于在走廊

里和他们碰头了，他戴着礼帽，披着羊驼毛的毯子。

潘乔感到他身材异常高大，就象他小时候那样，他

刚刚长到他膝盖那么高，需要抬起头来，才能看到

他。

“什么风把你吹来啦，潘乔？”

“晚安，阿莱霍先生。”

“和你一起来的是谁呀？”

“是奥克塔维奥。”

“晚安。”

“有何贵干？”

他一屁股坐在柳条扶手 他椅上，潘乔他们站在

的面前。现在他显得矮小了，而且还面带病容。

“你们这时候来有什么事呀？”

“我是来给您还钱的，阿莱霍先生。”

他站了起来：

“你今天上午不是把钱还了吗！这个月你已经不

欠我钱了，你怎么心血来潮了？”

字型他们沿着 的走廊来回走着，通过窗户不

布兰时看到米西娅 卡在空荡荡的长桌上不停地操



持着什么，她一会儿搅搅汤汁，一会儿盖上奶酪容

器，一会儿靠在白色的台布上掰面包。奥克塔维奥

正在向阿莱霍解释着什么事情。还是不听为妙，干

这种事他比我在行 对，还是让他去办这件事好，

他不会象我这样听凭阿莱霍的摆布的。布兰卡从小

盘子中夹出一块黑方糖放进汤汁中，这块给她自己，

那一块给莫尼基塔，另一块是给你的，小潘乔。方

糖上有一片马鞭草的叶子，喝起来有一股特殊的

香味， 布兰卡喜爱这种香味。好了，你们米西娅

可要看好她，潘乔，你比她到花园去玩吧 大，你

要照看她。在树荫深处的绣球花丛中，在长满青苔

的砖渠边上，他当洋娃娃的爸爸，她当妈妈。有一

次男孩子们撞见我们玩小床，我抱着洋娃娃哄她睡

觉，因为莫尼基塔说当爸爸的都应该这样做。男孩

子们都嘲笑我，说我男不男女不女，象女孩子一样

玩洋娃娃，从此我再也不愿去她那儿了。可是他们

强迫我去，他们给我吃的和穿的。但是我宁愿挨

饿，也得先在女贞花的栅栏外面偷偷地往里看看。

我还想去玩，可又不愿意大家说我是小姐的未婚

夫，也不愿意由于玩洋娃娃而让人们说我男不男女

不女。有一天阿莱霍发现我从女贞花丛往里偷看。

可抓到你了，小坏蛋。他用手揪着我的衣领，我拼

命地跺着脚，拉住他的毛毯。他身材高大，而我却



非常矮小，我抬头看他，就象在望着悬崖峭壁。他

的毛毯是羊驼毛的，滑溜溜的很暖和。他拖着我在

灌木丛中往前走，我拽住他那柔软而温暖的毛毯，他

拖着我走，我对他说他们不让我进来。撒谎！他什

么都知道。你在撒谎！潘乔，你别走，除了你之外，

谁来照看小姑娘，谁来和她玩耍？于是他把我扔到

这么大的花园里，让我在茂密的灌木丛中寻找小姑

娘，我跑啊跑啊，双脚都被长青藤缠住了。可是我

干吗要那样跑呢，我明明知道她就在每天的老地方，

在树荫下的绣球花丛中，在嵌着闪闪发光的碎玻璃

片的围墙旁，我走过去，碰了碰她⋯⋯从我身体上

流出一种粘乎乎的东西，我就这样得了伤寒病。她

也得了同样的病，她死了，而我没有死。我凝神瞧

布兰卡，在她拿起辫子要剪的时候，着米西娅 我

开始热泪盈眶，因为我的病好多了，而布兰卡却在

剪她的辫子。饭厅里的灯熄灭了。再转过一圈时，

她已经不在了。奥克塔维奥还在解释着：是的，阿莱

霍先生，谁说不是呢，这倒不要紧，即使他们不给

他货，我已经给他搞到了另一批不错的货，一批砖，

是在那边做的

“那砖是谁的？”

奥克塔维奥没有回答。

阿莱霍对这意想不到的沉默感到吃惊，连他们



自己也感到不解。奥克塔维奥注视了好一会儿参议

员的目光。

可能吗？潘乔明白了奥克塔维奥为什么没有回

答阿莱霍的问题。因为如果阿莱霍知道了那些砖的

来源，他只要挂一个电话，就会使他们得不到这批

砖头。他几乎认识所有的人。大家都尊重他。他几

乎和所有的人都有千丝万缕的联系，然而正在对付

他的是潘乔的姐夫，他的哥儿们奥克塔维奥，也是

诺尔米塔的教父。奥克塔维奥初来乍到，他哪里知

道老家伙的厉害。还以为只要他不想回答，就可以

不回答。他们默默地围着走廊走了整整一圈。花园

里静悄悄的，然而却又是生机勃勃的。他们的沉默

使得那些几乎令人难以觉察的细微的声音变得清晰

可闻：从房檐上掉下来的水滴答作响，奥克塔维奥

口袋里的钥匙丁零当郎，水滴落到绿叶稀少的茉莉

花朵上，茉莉花颤颤巍巍，还有一直走到大门口的

缓慢的脚步声。

“天真冷。”

“太凉快了。”①

潘乔听了他姐夫的话，不禁为之一惊。阿莱霍

瞧着他，真想问问他是什么意思；但是他没有问，

在西班牙语中亦作“①此处为一语双关。“凉快”一词 不要脸

的人”解，故也可以理解为指阿莱霍的厚颜无耻。



他开始数奥克塔维奥递给他的钱。

⋯”“起码有三个

“您说什么？”

“三个不要脸的家伙⋯⋯”

潘乔在他姐夫还没来得及为自己的胜利而洋洋

得意的时候便打断了他的话。这算胜利吗？阿莱霍

表现得异乎寻常的镇静，也许他根本就没听见。

“不，不，没什么，阿莱霍先生。好吧，要是您

没什么意见，我们就不再打扰您了，我们告辞了。

我们占了您不少时间，天气又这么冷。请您替我向

米西娅 布兰卡问好。好吗？”

阿莱霍一直把他们送到走廊的尽头。他们穿过

泥地，向卡车走去。他们回头时看到他还站在台阶

上，身旁趴着四条狗。

“可要当心狗！”

阿莱霍哈哈大笑。

“去咬他们，苏尔丹⋯⋯”

四条狗从他们身后扑了上去。他们差点儿没来

得及上车。狗使劲地抓挠车门。卡车调头时，车灯

照亮了阿莱霍站在最高层台阶上的身影。卡车在前

进，车灯掠过道路两旁的棕榈树，象是把它们一棵

棵都吞噬掉了似的。潘乔松了一口气。

“总算过去了。”



“你不让我说他不要脸。”

“这阔佬还算可以。”

不过就是不要脸。在驶往镇子的路上，奥克塔

维奥滔滔不绝地说着这件事。本来他还是相信他的。

不过现在对他却是将信将疑了。说什么他们连回车

站路上的每块石头全都熟悉，什么他不是傻瓜，他

清楚那个老家伙从来也没有为镇子里安装电灯奔波

过。我这样讲是因为我对这一切都非常清楚。省长

的司机是我的好朋友，是他告诉我的。你别傻了，

老兄。当然，你想想吧，他是想要让所有的人都离

开镇子呢！他即使不是这一带所有房子的主人，也

是绝大部分房子的主人，他不用费吹灰之力，就可

以向省长递个话，把大街上属于他的地皮腾出来，

推倒所有的房子，把镇子的土地重新翻耕一遍，施

上肥，经过休整，再种上好多好多葡萄，好象这里

从来没有存在过什么镇子似的。我确实知道他是想

这么干。本来他以为公路会从这儿经过，从他家门

前经过⋯⋯可是现在，他把奥利沃车站变成一个大

村镇的计划落空了。

潘乔手握方向盘，身体向前倾着，仔细地在黑

暗中探着路，唯恐掉进水沟，或者钻进黑莓林而不

能自拔。我必须要看清路上的每块石头，每个坑洞

以及每一棵树木，以后我将再也看不到它们了；我



想这里留下了我的足迹，不至因为这些大街的不复

存在，使我不能再回忆起这些我现在正在经过的大

街。而我，则再也不会回到此地来了。我也不想再

回来了。我要奔向别的地方，我要继续向前。我要

在塔尔卡给埃玛安个家，再送诺尔米塔上学。我愿

意有个可以回去的地方，但不是为了回去，只是为

了有个地方而已。而现在我就要失去这个地方了。

因为阿莱霍是会死的。确信阿莱霍会死的想法似乎

使黑夜变得更加虚无飘渺，潘乔只能紧紧地抓住汽

车的方向盘，以免跌入深渊之中。

“老兄。”

“您怎么了？”

他不知道说什么好。他只是想听听他的声音，

想看看他是否真的想成为奥克塔维奥那样的人，象

他那样没有地方可回去，对什么都漠然置之。他是

世界上再狡猾不过的人了，他独自谋生，现在他是

一个服务站和有上百辆卡车经过的路边的一家小饭

馆的老板，他随心所欲，一个星期给老婆一回钱。

而不象埃玛那样，象要债似的，把他的钱搜刮得一

干二净。奥克塔维奥是个真正的男子汉，货真价实。

我姐姐和他结婚，真是件走运的事，连我都感到自

己靠山很硬。

“那就是说，和他清帐了，最好还是不要跟他们



有任何瓜葛。他们是一堆污垢。老兄，

把我折腾您不知道这帮猪 成什么样。”

卡车继续向镇子驶去。

“我们上哪儿？”

“去寻欢作乐。”

“到底上哪儿？”

“你说还能去哪儿呢，老兄？”

“到哈波内西塔那儿去？”

“那么，就去哈波内西塔那儿吧。”

我对您说，



第　九　章

哈波内西塔拧灭了电石灯。

“是他。”

“他又回来了？”

他们关上车门后的一分钟是这样的难耐，就好

象这两个从车上下来的人在茫茫的黑夜中迷了路，

音讯杳无。大厅的门终于被敲响了，曼努埃拉把那

件西班牙红裙裹在身上。

“我去藏起来。”

“爸爸，您等一下⋯⋯”

“他会杀死我的。”

“那我呢？”

“那与我有什么关系？他跟我誓不两立，你的事

我可管不着。”

她跑到院子里。即使她能逃过这一关，也肯定

会象所有老太婆那样死于支气管炎的。她和哈波内

西塔有什么相干？她想保护自己，就让她自卫去；

她愿意屈服于他，那就让她自己去对他俯首贴耳。



而她，曼努埃拉，谁也不想去救，甚至连她自己都

是泥菩萨过江，更救不了管她 “爸爸”的哈波内西

塔。而这个爸爸自己还在担心潘乔会由于她疯疯癫

癫而杀死她。最好的办法是溜到一边，到卢多维尼亚

那儿去过夜，她的寝室总是暖暖和和的，还有张双

人床。不，不，可不能和女人睡在一张床上，他可

知道会发生什么事。可是卢多还有午饭时吃剩下的

蜜炸果，把它放在炭火上烤烤热，再来一杯马黛茶，

可以聊聊那些趣闻轶事，比如聊聊在时兴戴帽子的

年代 布兰卡的那些帽子，这样便可以里，米西娅

忘掉刚才的一切。这事可不能和卢多讲，也别让她

问起这件事。要一直等到黑夜慢慢地吞噬掉这一切，

也许要等到明天，那时我才会对卢多说，你看，姑

娘终于拿定了主意，把男人领到房间里去了。好了，

她总算不再干傻事了，现在我们也都踏实了。一切

都笼罩在黑夜之中，它象流水，一滴一滴地流入梦

乡的溪潭中，一直流满了卢多温暖的房间。

大厅里的灯又亮了。灯光下出现一个男人的身

影，唱机里又开始放出了音乐。奥克塔维奥靠在门

框上。曼努埃拉朝后退了一步，他打开鸡窝的栅栏

门，藏在屋檐下，靠近沾满白色鸡粪的小台阶旁。

露茜的火鸡怒不可遏，气鼓鼓地竖起了每一根羽毛

曼努埃拉把一只手放进衬衣里取暖，她那枯老皮肤



的每一褶皱都象带霜的硬纸板一样，冰冷而粗糙。

她把手缩了回来。里面正在跳舞。潘乔 维加拉着

哈波内西塔，穿过大厅。

再过一会儿，他们就会找她的。要是哈波内西

塔具有强大的女性魅力使他们开心，来分散他们纠

缠她的精力该有多好啊！何况她又是那样需要他们。

可惜事实并非如此，他们一定会来搜寻的。曼努埃

拉早就知道他们会把所有妓女都从房间里赶出来，

把厨房搞得一塌糊涂，他们会到厕所里去找她，也许

会到鸡窝里来找，会捣毁一切东西：盘子、杯子、衣服

和姑娘们，还有她自己，如果他们能找到她的话。因

为他们就是来干这个的，这瞒不了我。这些男人晚上

出现在这里，决不是为了和随便哪个女人睡上一觉，

喝几罐酒就算完事。不是这样，他们是来找她的，是

来折磨她，强迫她跳舞的。他们知道她讨厌他们，不

愿意给他们跳舞。去年就是那样，她不愿意给潘乔跳

舞，可又不得不给他跳。这个畜生是为她才来的。曼

努埃拉明白这一点。现在，和哈波内西塔跳舞他就心

满意足了，但是很快就会去找她的。是呀，我本可以

到卢多那里去，可是我没去。哈波内西塔跳舞可真难

得，过去就是央求她，她也从来不跳。她根本不喜欢

跳舞，而现在她在跳。她在敞开的大门前旋转着，

紧紧地依偎着潘乔，如漆似胶，他那黑色的小胡子都



湮埋到哈波内西塔的脖颈里了。他的胡子尖沾满

了酒和烟草里的尼古丁，脏得要命。他那尽是烟油

和机油的双手抓着她的大腿根。奥克塔维奥站在门

洞里抽着烟等着。然后他把烟蒂扔到暗处，走进了大

厅。唱机也停了。爆发出一阵哈哈大笑，哈波内西

塔一声尖叫，一张椅子跌倒了。他们在对她动手动脚

了。曼努埃拉的手又一次放到了衬衣里面心跳的地

方，她使劲按着它，直到自己感到疼痛，好象是想让

潘乔 维加感到疼痛一样。哈波内西塔怎么又叫了起

来？唉呀呀，你不要叫我爸爸，你再也别这样叫我

了，因为我没有力量来保护她，我只会跳舞，只会

在鸡窝里打哆嗦。

⋯⋯然而，有一次我可没打哆嗦。哈波内萨

格兰德赤身裸体，她那热乎乎的身体，唉，要是现

在是那么暖和该多好啊！如果哈波内西塔能有这样

暖和，她就不再需要别的什么温暖了。哈波内萨

格兰德那裸露的、令人厌恶的、但是暖烘烘的身子

她的双手勾住我的脖子，而我，在我的身旁， 看着

她胸前在不断增大的东西，好象我根本不知道它们

的存在，沉甸甸的，在电石灯下还可以看到它那红

色的尖头。我们没有熄灯，好让他们从窗口里看到

我们。他们要求我们起码以此来证实我们没有欺骗

他们。这样房子就将是我们的了，也是我的了。



被搂在她的怀里，那个醉 女人的嘴寻找着我的

嘴，好象在烂泥地里寻找着一只猪。虽然我们只不

过是亲亲嘴而已，但是我讨厌那样。她还是寻找着

我的嘴，我搞不懂，至今我也不明白，哈波内萨

格兰德为什么那样馋我的嘴，而我可不喜欢那个样

子。于是便把嘴努起来，我咬着她那迫不及待的嘴

唇，同时把脸埋在枕头里，我想方设法拒绝她。因

为我担心哈波内萨会干超越我们协议的事，而出什

么别的事，我可不愿意⋯⋯我极力想使自己不厌恶

那个女人的肉体，于是我总是在想，通过这出戏我

将要成为这幢房子的主人。这场戏看来似乎轻而易

举，可又是这么令人可怕，它虽然什么允诺也不承

担，但是⋯⋯阿莱霍在看着我们呢。我们能够捉弄

他吗？这真使我心颤。我们做得到吗？如果我们真

的赢了他，我们会不会因此而死掉？为了不让我害

怕，哈波内萨又让我喝了一杯酒，我边喝，边把几

乎半杯酒洒在了哈波内萨头边的枕头上。我又喝了

一杯。后来她什么也没说，而是闭起双眼，睫毛膏

在流淌，脸上身上汗涔涔的，尤其是湿淋淋的肚子

贴在我的身上，我感到这一切全是多余的，是不必

要的，都是违背我的意愿的。唉，我是多么清楚地

感觉到这是企图捕获我，并将我永远投入黑牢之中

的一场骗局⋯⋯我听到窗外传来的笑声：阿莱霍在



看着我，在看着我们。他要寻我们的开心，就让我

们这样做；为了让他开心，我们浑身冒着汗扭作一

团。只有这样，他才会把这幢被老鼠咬坏了大梁的

砖坯房给我们。他们这些在看着我们的人，包括阿

莱霍和其他取笑我们的人，并没有听到哈波内萨

格兰德慢声轻气地在我耳边说的话。我的宝贝，多

来劲呀，你别害怕，我们什么也没干，纯粹是为了

让他们相信才演的戏，不用担心，我的小宝贝。

她的声音象拥抱一样热烈，一股强烈的酒味包围着

我。但这已无关紧要了，因为即使她抚摸我，我也

什么都不用做。自始至终是在做戏，什么也不会发

生，仅仅是为赢得一所房子，仅此而已。她躺在枕

头上，满面笑容。她喜欢做现在正在跟我干的事情，

她也愿意我是干不了的。告诉我，可爱的曼努埃拉，

你和谁也没干过，告诉我是怎么回事，告诉我，在

我之前你和任何女人也没干过，我是第一个，我是

唯 我的可爱的，我一的，这样我就可以享有你

的小心肝，曼努埃里塔①，我可以享有你了，我喜欢

抖的身体你那 ，喜欢你的害怕心理，我想打破你

的恐惧，不，不，你不要害怕，曼努埃拉，不是打

破它，而是轻声柔气地把它赶走。可怜的哈波内萨

①曼努 曼努埃拉的昵称。埃里塔



格兰德一直以为他有那玩意儿，但是他没有，也从

来没有过。尽管她抚摸我，安抚我，和我细细耳语，

可是它却从来就没有过⋯⋯现在没有，哈波内萨你

这个傻瓜，你可明白，我没有那玩意儿。不，我的宝

贝，曼努埃拉，我们正象两个女人，你看，就这个

样子⋯⋯不，不，你是女人，曼努埃拉⋯⋯这事我

们对谁也不要讲，你想，这事多么让人难为情。曼

努埃拉，你可别犯傻了，你把房子赢到手以后便成

了皇后，你也为我，为咱们俩赢得了房子。但是，

你要对我发誓再也不干这种事了，哈波内萨，看在

上帝的面上，我多么讨厌这种事，你要对我发誓。

当合伙人，那当然，但是这种事再也不干了，永远

也不干了。因为现在已经不存在那个你和此时此刻

我是多么需要的那个我，当我看到他们在大厅里跳

舞的时候，我多么想在这个鸡窝的角落里大声呼

叫

她的拳头无法用来保护哈波内西塔，只好拿这

件褪了色的裙子出气，把它揉成一团。她真想用这

团衣服杀死潘乔，把他绞死。露茜偏偏在这个时候

来到院子里。

，“你瞧

她朝四周望了望。
”

“露茜，到这儿来



遍地播放着音大厅里，唱片在一遍又 乐。

“你象个抱窝的老母鸡似的在这儿干什么呢？”

“你到大厅里去看看。”

“行，那儿有人吗？

“潘乔和奥克塔维奥在那儿。”

露茜一眼看到了正跳着舞经过大门口的哈波内

西塔和潘乔。

“就你自己在这儿？”

“你去好了，我不是跟你说了吗！

露茜这个臭婊子有什么权利因为她一个人藏在

鸡窝里而问长问短的？明天我就跟她要欠我的一身

衣服钱。她装什么傻，当然了，知道她喜欢男人，

因而她以为她们只好忍气吞声。她和别的妓女一样，

全是寄人篱下的，她没有权利，连哈波内西塔也一

样⋯⋯什么权利？干什么的权利？爸爸，什么爸爸！

别逗乐了，求求你了，你瞧，我的嘴唇全裂开了，

我一笑嘴唇就疼，爸爸。让我安静一会儿吧，谁的

爸爸也不是，我只是曼努埃拉，她跳舞可以从晚上

一直跳到第二天清晨，使满屋子的醉鬼发笑，笑得

他们忘掉哭哭啼啼的妻子，而她作为演员，则跳得

眼前金星乱冒，得到了满堂彩声。她没有必要去考

虑人家对她的岐视，也没有什么必要去理睬那些笑

声。她完全知道那些笑声是男人们在寻欢作乐，这



就是他们到这儿来的目的，到这里来捉弄她。在舞

池里，她耳朵后面戴着一朵花，别笑她枯萎衰老，

上所有什么还是外八字脚，她比世界 露茜呀， 克洛

蒂呀，什么哈波内西塔呀更有女人的魅力⋯⋯窝窝

腰，啧啧嘴，发疯似的跺着脚，他们笑得更厉害了，

笑的波浪把她的舞蹈推向了高潮，把她带到了辉煌

的顶点。

让哈波内西塔在里面叫吧！让她象别的女人一

样被迫学会做女人吧！这场闹剧很有意思。露茜在

和奥克塔维奥跳舞。可是只有她才能使这场舞会出

现极其热闹的场面，只有她，因为她是曼努埃拉，

别看现在她在满是鸡屎的黑暗角落里发着抖，而鸡

屎因为年时已久，连臭味都没有了。她们都算不了

什么女人，她要给她们看看谁才是真正的女人，怎

样才算真正的女人。她脱掉衬衣，把它叠好放在楼

梯的台阶上，脱掉鞋子⋯⋯对了，赤着脚更象一个

真正的吉卜赛人。她把裤子也脱掉了，一丝不挂地

呆在鸡窝里，双臂交叉放在胸前。她从头上往下套

穿上那件西班牙连衣裙，裙子穿到身上暖暖和和的

好象连衣裙十分合身。她整理了一下胸部周围的褶

子⋯⋯把褶子弄得鼓鼓囊囊的，因为我这儿瘪塌塌

的，什么也没有。当然，我还只是一个这么小的女

孩，一个吉卜赛小女孩，小巧玲珑，要去跳舞的只



不过是一个小姑娘，当然她没有胸部，和一个小男

孩的差不多。但是她不是男孩，而是十足的女性，

杨柳细腰⋯⋯她把露茜借给她的纱制的虞美人花别

在耳朵后面，一个人在黑暗的鸡窝中笑了起来，随

你拿哈波内西塔怎么着都行。说到底，她跟这件事

毫不相干。她只是作为一个大艺术家到哈波内萨的

妓院里来演她的节目，疯疯癫癫的，她想自己开开

心。她又感到了那天晚上潘乔那粗大的手抚摸着她，

就好象不喜欢某件东西似的对待她；当没有人看见

的时候，他便拼命地拽我，是的，先生，是拽我，

而且使劲地拽。他们爱跟她干什么就干什么吧！

哪怕来三十个男人也无所谓。我要是换一个年纪来

忍受这一切也许会好得多。但是，不行了。牙床在

疼痛，关节也疼，唉呀，早晨的时候，关节、骨头和

膝盖都疼得 多么想永远、永远躺在床上，又要命

多么想让人侍侯侍侯我呀。只要哈波内西塔今晚拿

定主意，让潘乔给她带 让她的苍白的血在那走吧

无毛鸡一样的身体内循环吧！她几乎连该长汗毛的

地方都什么也不长。因为她毕竟大了，真可怜，她

不知道自己失去了什么。潘乔的双手紧紧地拉住我

的可爱的人儿，你别傻了，你不要失去生活，作为

你的朋友，我，曼努埃拉，我要去跳舞，让一切都

变得象本来应该那样的愉快吧，你干吗要这样悲伤



呢？你总是没完没了地数你的比索，却从来舍不得

化钱 还有我头上的那朵花。曼努埃拉整整衣服

穿过院子。我是如此消瘦，上帝啊，有谁会喜欢我呢？

更何况我的衣服上泥迹斑斑，脚上也沾满了泥巴。

她把粘在鞋后跟的一片葡萄叶拽了下来，朝着灯光

走去。她先藏在门后听了听动静，接着，便象那些

大演员出场前一样，在身上画了个十字。



第 　十　 章

在奥利沃庄园，塞斯佩德斯想喝什么酒就能喝

到什么酒。您喝吧，塞斯佩德斯，就是为您准备的，

老板总是这样对他说。然而他可是个有分寸的人，

只是偶尔在躺下睡觉之前，喝上一小杯。他是睡在

存放陈酒的酒桶之间的麻袋堆上的。老板以成本价

卖给哈波内西塔的也是这种酒。以成本价卖给她纯

粹是出于友谊，也是为了让可怜的姑娘有一点赚头。

但是除了哈波内西塔，别人他可不卖，央求他也不

行。有时候，晚上很晚了，塞斯佩德斯由于旧病复

发，身上隐隐作疼，不能入眠，便穿上凉鞋，把毯

子披在肩上，穿过葡萄园，踩着一棵躺倒的柳树干，

横过巴罗斯沟渠，再穿过黑莓地和铁丝网分界处，

这儿有个只有他熟悉的大缺口。他来到哈波内西塔

的家，在靠墙的桌子边默默地坐下，喝上一罐和他

在库房里唾手可得的一样的酒。

奥克塔维奥看到他进来了。因为哈波内西塔不

想和他跳舞，他是在等着露茜和潘乔跳完这支曲子，



他便叫塞斯佩德斯和他坐到同一张桌子来。奥克塔

维奥想问老人点事，但是看到他坐在椅子上，表情

冷漠，眼睛直盯着黑暗中的某个点，好象那里集中

了整个夜景似的，他就没有开口。

“那些狗⋯⋯”

“您说什么，塞斯佩德斯先生？”

“他们把狗放到葡萄园里去了。”

大家便侧耳细听。

“我什么也没听见。”

“我也没听到。”

“可是它们在那里，我感觉到了。现在它们正往

北跑，往拉尔格斯牧场跑呢，那儿有牛⋯⋯现

⋯在

一群克尔特圭斯鸟从镇子上空掠过。

“⋯⋯现在向这边跑来了，冲着车站来了。”

哈波内西塔和奥克塔维奥凝神注视着黑夜，企

图发现点什么，但是他们无法透过这刺耳的歌声，

使注意力转移到田野中，去捕捉细微的声响和远方

的阵阵清风。奥克塔维奥给自己倒了一杯酒。

“谁把狗放出来了？”

“阿莱杭德罗呗。只有他才会把狗放出来。”

“他为什么要这样干？”

“有时候就是那么莫名其妙⋯⋯今天晚上就是



有些莫名其妙。晚上他在仓库门口对我说，他要死

了，说是一个大夫告诉他的。他说了一些莫名其妙

的事情⋯⋯说什么他死后就什么也没有了，因为他

所有的计划都破产了。”

“真是贪得无厌⋯⋯要是他这个百万富翁破产

了，那还能给我们穷人留下什么呢？”

“我敢打赌，他跟狗都在葡萄园。”

“既然收获季节已过，连一串葡萄也剩不下，还

有谁会钻进去？他又为什么要把狗放出来呢？”

“谁知道？有时候能进去一些什么别的东西。”

什么？”

可要当心狗，它们狡猾极了 但是它们不咬

我⋯⋯我一点儿肉也没有，它们能咬我哪儿

透过炉火可以看到他一副黯然灰色的神情，他

沉默不语，好象已经看破红尘，与世无争。哈波内

西塔羡慕地看着他那种刀枪不入的姿态，似乎连狗

都不会咬他，肯定连草垫上的跳蚤也不会咬他。有

人曾经说过，塞斯佩德斯甚至连饭都不用吃。有时

，候阿莱霍家里的仆人突然想起了他，便在储藏室里

或者在棚屋里到处找他，给他送去一块面包或奶酪，

或者一份热饭。但是，以后又会重新忘记他，谁也

不知道这个可怜的老头儿靠什么活着。他在库房里

随便找一堆稻草或者牧草口袋就睡，周围堆满了犁、



机器以及大量的土豆。

潘乔和露茜在桌子旁坐下。

“这真象是在守灵⋯⋯”

没有人搭腔。

⋯“打起精神来，老兄，我又没把露茜拐跑

他瞧了哈波内西塔一眼，看她有什么反应：她

也在看着塞斯佩德斯盯着的那个方向。他摸了摸她

的胸部，小得出奇，就象一只掉在树下的、既不能

吃、又无香味的坏死的梨。她瞪了他一眼，于是他

把手缩了回去，朝她看着。她的眼睛象两只闪闪发

光的长颈玻璃瓶。眼球几乎全部被熠熠发光的虹膜

占据了。潘乔感到，如果再往前凑凑，他就仿佛置

身于水族馆中，可以看到哈波内西塔色彩缤纷的内

心世界了。可那并不是一个令人愉快的内心世界，

而是一个莫名其妙的内心世界，如果他是为此而来

的，早就该走了。但是为什么要放弃她呢？是老家伙

让他这样做的？还是阿莱霍警告过他不要接近她？

可是我们不是盗贼呀！阿莱霍先生，我们和您是完

全一样的人，所以您不必这样小看我们，您不要以

为

“我们跳舞好吗？小乖乖。

露茜闭上了双眼。但是就在她重新睁开眼睛之

前，他却不知道这中间经过了多长时间，也不知道



这段时间被无限地延长到了什么时候。一群克尔特

圭斯鸟从天上飞过。是又飞来的一群鸟，还是就是刚

才听到的那群鸟中的另一部分呢？狗的狂吠声此起

彼伏，描绘出夜间田野的广阔和深邃。一个骑士沿

着大路疾驰而过。极力只想听到唱机声音的露茜突

然间陷入了痛苦之中，因为她不知道那个骑士是谁，

他从哪里来，也不知道他要到哪里去，以及那渐渐

微弱，极其微弱的疾驰总是朝着她听觉的深处飞驰

而去，直至深深地滞留在那里，不知还要持续多久。

她对奥克塔维奥笑了笑，因为看得出来他生气了。
”

“哎呀！您玩腻了吧

塞斯佩德斯打着哈欠，继续听着外面的动静。

⋯”“这是苏尔丹

“您怎么连哪条狗都听得出来？”

“这些狗是我替阿莱霍饲养的。小时候我就熟悉

当阿莱霍它们，打它们生下来开始。这是真的。 看

到他的某只黑狗不大对头，或是懒散，或是特别温

顺，或是被打断了一条腿，我们，阿莱霍和我，还有

狗，就单独关到一间屋子里，用手枪把它打死⋯⋯

为了让他能打得准些，我按住狗，然后我去把它埋

掉。当被我们关在园子尽头的一只母狗发情时，我

们就给公狗吃求偶素，然后阿莱霍和我，还有那些

狗就关在一间棚屋里。那群畜生为了得到这只母狗



打得不亦乐乎，有的狗还受了伤，一直到交配完才

算了事。从小狗崽中只留下最优秀的。如果有一只

大狗被打死了，就只能留下一条小狗，其余的我把

它们装进大麻袋扔到巴洛斯沟渠里。四条，他从来

只喜欢有四条狗。布兰卡太太总是为这件事生气，

她说那是违背自然规律的，而老爷则笑笑，并且对

她说不要管男人家的事。那些狗虽然经常换来换去，

但总是叫同样的名字：内库斯、苏尔丹、莫罗、奥

德罗。从阿莱霍小时候，才这么一点点高时，就是

用这些名字叫它们的，好象杀掉的那些狗还继续活

着。阿莱杭德罗的四条狗总是显得那样十全十美，

他喜欢凶狠残暴的狗，否则，就杀掉它们。现在他

把它们放到葡萄园里去了。当然，老爷心里难

⋯”过

塞斯佩德斯讲述着狗的故事，潘乔和哈波内西

塔坐在那里听。

这和他难过有什么关系？”

“那是因为他要死了⋯⋯”
”

“老是唠叨阿莱霍的事情，有完没完

要唠叨到什么时候，让他和他那相匹配的妻子

去见鬼吧，让他快死吧，跟他有什么关系。他和他

的哥儿们就不能不提阿莱霍而自由自在地玩一会儿

吗？让布兰卡夫人见鬼去吧，那个曾经教过他认字、



还好几次从装马萨瓦德茶的陶罐里给他拿过果条吃

的布兰卡夫人。那个食品贮藏室有一排排的果酱瓶，

上面贴着用她那修女一样纤细笔体写好的标签。这

些字至今潘乔 维加还在写着 桃李子 子

杏子 还有一覆盆子 野樱桃 听听的

梨罐头，浸在烧酒里的樱桃，以及泡在黄色糖浆里

的李子。再往那边，白色的陶瓷器皿摆成城堡状，

里面装着苹果或者榅桲。他们总是把城堡的顶尖端

给莫尼基塔，因为那儿的糖果光滑而又发亮。让他

们见鬼去吧！潘乔的手顺着哈波内西塔的腿向上挪

动着。这时露茜在黑夜中寻觅着可能引起她恐惧的

另一个骑士的声响。谁也没有出声。他还清了所有

的债务，卡车已经属于他自己的了。他那喷着红漆

的卡车。他是在抚摸他那红色的卡车，而不是在抚

摸哈波内西塔。那只声音低沉的喇叭“叭布”“、叭

一布”的响声，就象诺尔米塔在叫他“爸 爸爸爸

样。卡车属于他了，比他的老婆更属于他，也比他

的女儿更属于他。只要他愿意，他可以今天晚上就

开着车沿着那条刀切一样笔直的公路飞驶，可以象

野人一样到处乱跑，他也可以不顾一切地按喇叭，

慢慢地踩紧油门，突然间驶进夜晚的尽头。因为他

愿意这样做，而阿莱霍已经无法再驾驭他了。我要

把方向盘再转过去些，几乎连手腕都不需要弯曲，



但是这股劲会使卡车离开道路，蹦起来，然后会象

一堆冒烟的黑铁那样静静地倒在路边。可是我愿意，

我情愿这样，我没有必要跟任何人解释什么。哈波

内西塔的腿在他的手下变得暖和起来了。

哈波内西塔正在喝着酒。她等着露茜去和奥克

塔维奥跳舞，这样，她便可以偷偷地把酒都喝掉。

所有到她妓院里来的男人身上都有酒味，这里的一

切东西也都带有酒味。在收葡萄的季节，酒香飘洒

到镇子的每一个角落。以后就只能闻到堆积如山的

葡萄渣在仓库门前发出的腐 她臭味，真叫人恶心

身上也有这种酒味，男人们有，妓女们有，村民们

也有。除了喝酒，几乎没有什么别的事可干了。就

说克洛蒂吧，没有客人的时候，就会对她说：唉，哈

波内西塔，给我来一瓶最便宜的红葡萄酒。然后就

往床上一躺，喝呀，喝呀，一直到第二天清早醒来，

还是六神无主，鼻头红红的，胃里也折腾得厉害，

还得象骡子一样干活。可是我从来没闻到过我妈妈

格身上有酒味。而哈波内萨 兰德是喝酒的好手，

这是尽人皆知的。尽管她在大厅里整升整升地喝，

但是闻到的只是普拉维亚花型香皂的气味。那时她

便象点燃了的火把，不停地说话，嬉笑和舞蹈，无

法阻止她。拿她一点办法也没有。她躺到床上，整

个床上就变得热不可耐。她，或者曼努埃拉必须帮



她把衣服脱掉。也许埋葬她的圣 阿尔丰索墓地的坟

墓至今还是热的吧，可惜她再也无法领受这样的温

暖了。现在她感到的只是放在她大腿上的潘乔的手。

看着靠在奥克塔维奥身上跳舞的露茜象是睡着了。

潘乔喝醉了，他和所有打她呱呱坠地以来就在这家

妓院里看到的男人一样。每当他们喝酒的时候，她

就在酒桌底下玩耍，听着他们相互间的辱骂，闻着

他们酒醉后在院子里呕吐的气味，在那些堆放在木

盆旁边的脏床单堆里做着游戏，他们就在这些床单

上和妓女们睡过觉。他父亲曾对她说过，要是潘乔

的手能象使她妈妈那样使她兴奋起来，她也就算出

头了。那个毫无目的地数着钱财的阴影又是什么呢？

抚摸着她大腿的那只手，告诉了她这一切。她已经

不再害怕他了，曼努埃拉早就跟他这样说过。她曾

经问过他你是什么人。那只顺着她的大腿往上摸的

手的主人，正打着呵欠，他倒是可以回答她这个问

题。这只手只是重复了很多到过这个妓院的男人们

他想使她兴奋起来。他的拇指又做过的动作 扁又

宽，指甲都被啃掉了，我确实看到了，手指头上尽

是汗毛，向上挪动着的指甲盖几乎呈方形。她原来

是不愿意的，但是现在愿意了，同意了，为了知道

你哈波内西塔到底是什么样的人，现在你该知道了，

那只手，那个笨重的躯体发出的热气，即使他走了，



⋯也会留下一点对这个晚上的怀念

“这太烦人了⋯⋯”

她看到坐在对面的老头儿。

塞斯佩德斯。“不是这样吗

他笑了。

“喂，奥克塔维奥，我们到别处去吧⋯⋯”

塞斯佩德斯问他：

“那是为什么？”

“这儿没有气氛。”

这时他才发觉奥克塔维奥早已不在了。

我的老兄，这是怎么搞的？”

“刚才他和露茜到里面去了。”

于是他让哈波内西塔坐到自己的膝盖上。

“就怕碰到忸忸怩怩的娘儿们。”

看她那一本正经的样子，潘乔推了她一把，差

点没把她推到地上。

“我可要发火了。”

他开始围着桌子转来转去。

“什么他妈的鬼妓院！连个象样的妓女也没有。

那些小婊子到哪儿去了？留声机也哑巴了。又没有

东西可吃。瞧瞧，这面包已经是陈年老古董了，那

冷菜，呸！都快发臭了，瞧这些甜食，上面尽是我

奶奶活着时留下的苍蝇。得了，哈波内西塔，至少



得给我跳个舞吧？你把衣服脱掉，怎么着，你真比

笤帚把还要直，还要细，还有什么可跳的。你跟你妈

可不一样，她虽然胖乎乎的，可那个傻瓜还挺有点

意思的。而人家说曼努埃拉⋯⋯”

还是那双眼睛。他想起去年曼努埃拉看着他时

的那双眼睛，当他用双手揪住曼努埃拉脖领的时候，

看到她那双充满恐惧的眼睛在闪闪发光，活象一对

透亮的长颈瓶，他相信经过一场波澜起伏的内心活

动后，会结束这一令人恐怖的场面的。于是他站住

了。

“曼努埃拉呢？”

哈波内西塔没有作声。

“我问你曼努埃拉在哪儿？”

“我爸爸躺下了。”

“让他来。”

他来不了，他病了。”

他抓着她的肩膀晃动着。

“什么他妈的那老婊子有病了。你以为我是来看

你那冷冰冰的兔子脸的？去你的吧 我是来找曼努

埃拉的，我是为她才来的。我已经跟你说过了，去

把她叫来，叫她来跳舞。”

放开我。”

潘乔紧皱着双眉，他那多睫毛的双眼，眼珠发



红，两只眼睛对到一起，快要气疯了。让她来，我

要寻欢作乐。不能都是这副样子，凄凄惨惨的，阿

莱霍要把这个镇子推倒，犁平，搞成葡萄园，吞掉

周围的一切。而我今晚不得不回到家里和我的老婆

睡觉，我不干。让我也开开心，曼努埃拉能让我们

摆脱这种局面，她是有点办法的，让她来。

“曼努埃拉⋯⋯”

“畜生，放开我。”

“我跟你说，让她来。”

“我告诉你，我爸爸不能来。”

“阿莱霍才是你的爸爸。也是我的爸爸。”

他盯着她的眼睛，又说：

“你说得不对。二尾子曼努埃拉是你的爸爸。”

“你不要叫他二尾子。

潘乔发出一阵大笑。

“至于吗？我的宝贝。”

“你不许叫他二尾子。”



“为什么不跳呀？”

她走到大厅的中央。

“给我放《百宝箱之歌》，孩子们。”

她窝着纤细的腰，举着一只胳膊，手指头打着

响，在大厅中央旋转起来，身后拖着破成布条似的红

裙子，上面溅满了泥巴。潘乔鼓着掌走过去，想拥抱

他冲着这个八字脚的疯女人，这个象和吻她一下，

葡萄干一样满脸皱纹的中性人哈哈大笑。他大声叫

喊道，对呀，我的宝贝，现在才是真正的寻欢作乐

呢。曼努埃拉从他的怀里挣扎出来，把手指头捏得

叭叭作响，她傲慢地在桌子之间转来转去，然后正

式开始跳舞。哈波内西塔走过去想阻止她，潘乔一

巴掌把她推开，她喃喃地说：
”

们进去吧

“唉，傻丫头，你要管到我什么时候呀，你想进

去，你就进去吧，你说呢？潘乔。你这不是扫大家

的兴吗？”

第十一章



“对，让她走吧⋯⋯”

她坐到一张椅子上。潘乔还在那儿大喊大叫着，

现在才叫精彩呢！人怎么这么少呀？拿酒来，拿馅

饼来，再拿一盘烤肉来，把所有的东西都拿出来，钱

由我来付⋯⋯露茜，我的小宝贝，您坐在这里干什

么？还有您，老兄，您钻到哪儿去了？让我一个人在

这儿守灵，也到这边来。塞斯佩德斯，您别害怕，您

看您在那么远，要着凉的。一个妓女听到这么大声

嚷嚷，跑了出来，她独自坐在另外一张桌子旁边，

把电石灯的火焰拧亮些。克洛蒂坐到唱机旁边等着

换唱片，她眼睛睁得大大的看着曼努埃拉。

“神圣的上 ”帝呀，这把老骨头

在塔尔卡，克洛蒂曾经听人们说起过曼努埃拉

跳舞的事，但是她怎么能相信呢，这么一个疯疯癫癫

的老太婆，不过她倒很想见识见识。在舞池周围的桌

子上点着两盏电石灯，潘乔终于看清了曼努埃拉那

长颈瓶似的透明发亮的眼睛，使他想起了当时他扯

着她的脖领时的两只眼睛，也想起了哈波内西塔的

晶莹发亮的双眼。他喝了一大口酒，这是今天晚上

喝得最大的一口，他竭力不想再看见这双眼睛，他

又倒了一些红葡萄酒，也给露茜倒了一些。大家都

喝吧，统统由我来付钱。他按着曼努埃拉的头，硬

要她也大口大口地喝。曼努埃拉用手背抹了抹嘴。



露茜睡着了。塞斯佩德斯瞧了曼努埃拉一眼，但是

又装作没看见似的。

“多给他斟些，曼努埃里塔，我的心肝， ⋯让我

的告别舞会开得更成功些。要把你们所有人都扫地

出门了，就这样，唰 统统的，一个不剩，你们

知道是谁？塞斯佩德斯先生，您知道阿莱霍要把所

有这些大活人扫地出门。他可是真想这样干呀⋯⋯”

现在，镇子周围已被划作葡萄园的整个田野，

在明月的照耀下，显得分外清楚。塞斯佩德斯正睁

大眼睛看着它。周围的一切都有条不紊，就连围墙

已经倒塌了的那一片房子也秩序井然，将要为葡萄

还有这所妓院，园所替代的这一片杂乱建筑 在

这里，他们给黑夜激起了沉重的回响。曼努埃拉穿

着她那火一样炽热的裙子，在中间尽情地跳舞，让

大家开心，让大家消磨那危险的、企图吞噬他们的

时光，曼努埃拉发疯似的在舞池里旋转，周围响起

了阵阵鼓掌喝彩声。他们用鞋后跟在泥地上打着节

拍，用手掌击打着跛腿的桌子。桌上的电石灯来回

摇摆着。克洛蒂又换了一张唱片。

潘乔突然间沉默起来，凝视着曼努埃拉，看着

她在大厅中央跳舞，她苍老而憔悴，有些神经质，气

喘吁吁，全身瘪塌塌的，再加上体弱多病。别看她

现在折腾得挺凶，可她活不了多久了。她令人作呕



到了难以置信的地步，然而不可思议的是，她却又

让人寻欢作乐。她在给他跳舞，他自己知道他想抚

摸她，希望她不仅仅在大庭广众之下扭动身体，而

且还要紧贴着他扭动，现在潘乔却只能看着她， 用

眼神抚爱着⋯⋯那个老二尾子在给他跳舞，他任她

跳着，但并不令人发笑，好象他也有这种渴望。可别

让奥克塔维奥知道，可别让他发觉，也别让任何人

知道这件事，别让他们看见，随他去抚摸曼努埃拉

那别人连摸都不想摸的扭曲着的身躯和歇斯底里般

的双手，就让他去摸吧，但是要从他坐着的椅子那

里开始，别让人家看到桌子下面发生的事情。可是

又不行，不能那样干，他拿起了正睡着的露茜的一

只手，把它放在那儿，放在那个发热的地方。曼努

埃拉的舞蹈征服了他，他真想抓住她，紧紧地抓住

她，直至把她折断，那个发臭的躯体在他的怀抱中

晃动着。我紧紧地搂着正在晃动着的曼努埃拉，让

她不要扭动得这样厉害，让她平静下来，我紧紧地

搂住她，直至她用那玻璃瓶似的可怕的眼睛看着我，

让她在那里躺下，老老实实地死去：变成一件随心

所欲的东西。

于是，潘乔笑了。如果他是一个真正的男子汉，

他必然能感觉到这一切。任何人，奥克塔维奥也好，

他朋友之中的随便哪一个也好，都不会大惊小怪。



这就是寻欢作乐，这就是逢场作戏。在他的生活中，

妓院里的二尾子他认识得太多了，因此他怎么可能

对这个荒唐可笑的老太婆大惊小怪呢？而且这些二

尾 他摸摸自己胳膊上的肌肉，子总是爱恋着他

又摸摸长在他胸口毛茸茸的汗毛。露茜的手抚摸着

他，他安静下来了。

乐声戛然停止。

“唱机坏了。”

奥克塔维奥打算过去修理一下。他三下两下就

在柜台上把唱机拆开了，露茜和哈波内西塔在旁边

看着他。看来修不好了。曼努埃拉坐在潘乔的膝上，

递给他一杯酒。她求他们离开这里，不要在这儿，

他们三个到别的地方去继续纵乐欢闹。在这儿你们

有什么好干的？是在白白浪费时间，是在自寻烦恼，

吃喝得又不舒服，连电唱机都出了毛病，谁知道什

么人什么时候能修好。根本没人再造这种老掉牙的

玩意儿。我们走吧，求求你们，我们走吧 你们坐

在卡车上，可以到任何别的地方继续欢闹。一会儿

就能到塔尔卡，在那里，在“鸡胸”的妓院里，寻欢

作乐可以通宵达旦，夜夜如此⋯⋯好了，我们走

吧，我的宝贝，你们带我走，我着了魔，中了邪了。

我在这个镇子里烦得要死，我不想死在一堵倒塌的

土 我有权利看到一点光明，而我一直没离坯墙



开过这个苦海，那都是因为他们骗了我，为了让我

留在这个妓院里，他们说什么哈波内西塔是我的女

儿，你瞧，什么女儿不女儿的 我和哈波内西塔几

乎是同龄人，我们是两个孩子。你带我离开这儿吧！

听说在“鸡胸”的妓院里，现在正在烤肉，而且总是

有好吃的东西，要是客人想吃，连鸭子都会有。还

有歌手，我不知道是不是法利亚斯三姐妹。我想不

会是她们，因为她们已经比我还老了，可能是别的

什么人，反正全一样。法利亚斯三姐妹弹起竖琴和

吉他时是多么热闹呀，愿她们在地下安息吧。好了，

我们走吧，你带上我吧，你看这个坏丫头，跟大家

说她是我的女儿，好强迫我留在她这里，你们应该

看看她是怎么对待我的，简直象对待一个仆人，而

我是她的母亲呀，除了做弥撒和到卢多那里，别的

什么地方也不让我去。我愿意和你们一起走，孩子

们，到别的什么地方继续去热闹热闹，到好玩的地

⋯方去，我们可以开开心

“真他妈的。”

到底是怎么回事？”

“发条断了。

“喂，老兄，别管它了，我们到别的地方去吧。”

上哪儿？”

“你看，塞斯佩德斯简直象具木乃伊。醒醒吧，老



头儿⋯⋯

“我们到 鸡胸 那儿去⋯⋯”

他们商量了一会儿，然后把钱付给了哈波内西

塔。

“你们要到哪儿去？”

“你管得着吗？你这个臭不要脸的！

“爸爸，你要上哪儿？”

你跟谁说话呢？”

“你别装傻。”

你凭什么来教训我？

“我是你的女儿。”

曼努埃拉看出哈波内西塔说这句话是别有用心

的，她想拆他们的台，同时也想用这句话来提醒他

们。然而，她瞧了瞧潘乔，两个人同时发出一阵大笑，

差点儿把电石灯给吹灭了。

是呀，我是你的妈妈。

“不，你是我的爸爸。”

他们三人，曼努埃拉，潘乔和奥克塔维奥，勾

肩搭背，蹒跚而行。曼努埃拉唱着《百宝箱之歌》，

另外两个也一起哼唱着。夜晚是那样的明亮，墙壁

的倒影清晰而完整地反映在水潭中。小路两旁杂

草丛生，黑莓树层层叠叠的叶子，象一种煞有介事

的、顽固而怪癖的文字图形，密密层层地覆盖着大



地上的一切东西。他们朝着停放在街角的卡车走去。

他们走在曼努埃拉的两边，拽着她的腰。曼努埃拉

侧向潘乔，她笑着想亲他的嘴。奥克塔维奥看到这

情形，便松开了曼努埃拉。

“老弟，你可不要也成了二尾子⋯⋯”

潘乔也松开了曼努埃拉：

“我又没干什么⋯⋯”

“你别跟我来这一套，我看见⋯⋯”

潘乔害怕了：

“我怎么会让这个令人恶心的二尾子吻我呢！

他疯了，老兄，我怎么能让他干这种事，喂，曼努

埃拉，你吻过我吗？

曼努埃拉没有作声。跟奥克塔维奥这样的蠢货

打交道真是该死透了，最好还是让他走开。潘乔摇

晃着曼努埃拉。

“怎么样？二尾子，你回答。”

潘乔站在曼努埃拉面前，摆出一副威胁人的架

势。

“说呀！”

他的手紧紧地握起了拳头。

“别傻了，孩子们，最好我们还是接着玩。

你吻没吻过他？”

“简直是开玩笑⋯⋯”



奥克塔维奥紧紧地抓着她，潘乔打了她一巴掌。

但是没打准，因为他喝醉了。曼努埃拉往四下里瞧

了瞧，正在寻找逃跑的机会。

“寻欢作乐是一码事，吻我的脸可是另一码

事⋯⋯

“不是那么回事。我不舒服了

她站在路中间的泥地里，奥克塔维奥拧着她的

胳膊，使她动弹不得，曼努埃拉醒悟了。她不是女

性的曼努埃拉，而是他，曼努埃拉 阿冈萨雷斯

斯蒂卡，是男性。正因为他是男性的，他们才这么

冈萨欺侮他。于是曼努埃拉 雷斯 阿斯蒂卡害怕

了。

潘乔用力推了他一把，他打了个趔趄。奥克塔

维奥在放开他的时候，一失足，倒在了泥地里。潘

乔弯下身来准备扶他起来。曼努埃拉把裙子撩到腰

向车站那边逃去。他对这条路熟透了，他部， 轻而

易举地避开了坑坑洼洼的地方和挡路的石头，而追

他的人却是在磕磕碰碰中前进。也许他们看不到他

了。他必须向那边跑去，向车站那边，向奥利沃庄

园跑去，因为阿莱霍在交界处那边等他。他是唯一

能救他的人。脸上挨的那巴掌到现在还疼，纤弱的

踝部在作痛，赤裸的双脚被石头，也许是被碎玻璃，

或者铁皮什么的划破了，也在作痛，但是他不得不



继续向前跑。阿莱霍答应过他，他会快活的，他会

过得更好的，如果他留在他那儿，他将再也不感到以

前所受到的重 ，他是这样许诺的，甚至是这样发誓

的，于是曼努埃拉留下了，而现在他们追赶着他，要

杀死他。阿莱霍先生，阿莱霍先生。他能够解救我。

只要他说一句话就足以使这些坏蛋服服帖帖，因为

他们只怕他。向奥利沃庄园跑去，象塞斯佩德斯那

样穿过葡萄园，告诉他这些坏蛋想霸占我，还想⋯⋯

跟他说，求求您，请您保护我，我害怕极了，是您答应

再也没人会找我的麻烦，您永远会保护我过我， ，

我这才留在了镇子里。现在您应该履行您的诺言，

保护我，激励我，安慰我。以前我什么也没求过您，

也没要求您履行诺言，现在我求您了，只有您，

只有您⋯⋯您可不要装聋作哑，阿莱霍先生，现在

他们要杀死我，我跑着来寻求您履行您的诺言⋯⋯

从这儿走，象狐狸一样从棚屋后面的黑莓地上穿过，

好让阿莱霍拿猎枪来救我。您可以杀死这两个坏蛋，

谁也不会说什么，不管怎么说您也是老爷，您干什

么都行，以后您再可以和缉私队打交道。

他穿过攀满黑莓的铁丝网，连铁丝勾坏了他的

裙子都没发现。他蹲着身子走到靠近水渠的那一边。

再过去便是葡萄园了，中间只隔着一条又脏又臭的

水渠。他必须蹚过去。阿莱霍在等着他。奥利沃庄



园的房屋周围长满了橡树，一棵高耸的松树象一座

钟楼，高高屹立在那里，葡萄园就汇拢在它的脚下，

阿莱霍就在那儿等着他，他长着一双蓝色的天使般

的眼睛，他在等待着他。该休息一会儿了。他听听

周围的动静，他们不会来了。他不能再往前走了。

他躺在牧草上。什么动静也没有，万籁无声，连晚

间自然界的声音也听不见了。曼努埃拉气喘嘘嘘，

你这把年纪已经不能这样奔跑了，卢多维尼亚会这

样 可不是吗，他感到哪儿都疼说的 唉，后背是

多么疼呀，还有两条腿。他突然间感到整个夜晚的

寒冷，冰冷的树叶，冰冷的牧草，沾满双脚的冰冷

的水，哪怕只能渡过这条河也好啊，但是，怎么过

呢，连身体都动弹不了，都要瘫倒在地上了。

我的宝贝女儿⋯⋯”

“现在你确实是要来了。

不 ⋯不会的⋯⋯”

他还没来得及动弹一下，从黑莓地里跳出来的

人就恶狼般地向他扑来。第一个是奥克塔维奥，也

许是潘乔，用拳头朝他打来⋯⋯也许不是他们，而

是别的什么走进黑莓地的人，看到他就向他扑来，

用脚踢他，打他，拧他。他们那热乎乎的身体趴在他

身上，他们喘着粗气，身体扭动着，他喊不出声了，三

个沉重的僵硬的身体就象粘 起的一块面团，在在



地 扭打着，就象一个三头多臂受了伤的、也同时伤

害别人的怪兽，在那堆牧草上，他们的呕吐，他们发

出的热，以及他们感到的疼痛，使他们三位一体

了，他们寻找着罪魁祸首，惩罚着他，互相惩罚

着，而实际上是一场痛苦的混战，曼努埃拉纤弱的

身体已支持不住，他被压垮，连痛苦的哀叫声也发

不出来了。发热的嘴，发热的手，淫乱而粗糙的躯

体正在伤害着他，他们嬉笑着，漫骂着，极力在粉

碎、压垮、毁灭，也同时在互相辨认着那个扭打在

一起的三头怪物，直至一切结束。曼努埃拉几乎视

而不见，听而不闻，麻木不仁了，她看见了，不，

她没看见，她什么也没看见，他们穿过黑莓地逃跑

了，只留她一个人在沟渠旁，大慈大悲的阿莱霍先

生就在对面葡萄园里等着她呢。



那是苏尔丹。”

接着，从更远的地方又传来一声狗叫。

“那是莫罗。这家伙喜欢晚上躺在铁匠铺的墙

边，那里白天被太阳晒着，到了晚上还是热乎乎

的⋯⋯可是今天没有太阳，谁知道它为什么又跑到

那儿去了。”

哈波内西塔坐在塞斯佩德斯的对面，旁边是火

苗越来越弱的电石灯，她把火苗拧小到只剩下一个

火星。她也在听狗叫。昨天晚上她和曼努埃拉一直

在听狗叫，几乎整夜没能入眠。可是现在的情形又

有所不同。雨后，月亮高挂在万里晴 这些狗对着空。

月亮狂吠，好象在向她诉说着，抑或是请求着什么，

或者是向她歌唱着什么。由于相距太远，月亮听不

见它们的声音，于是，阿莱霍的狗就冲着她叫个不

停。

“那又是苏尔丹在叫。”

所有的人都已经睡下了。克洛蒂把唱机放在塞

第十二章



斯佩德斯对面的桌子上。螺丝还没有拧上，开着盖。

这是用一把沾满油腻的木把菜刀拆开的。这种唱机

的零件已经不再生产了，最好还是把它扔进水沟算

完事，一堆废物。

“我们怎么能没有唱机呀！”

“很快就会有电了。”

“不再会有了 阿莱霍先生今天已经跟我说了。”

塞斯佩德斯蜷缩在椅子上，身体显得比以往任

何时候更小。他把胡乱地摆在那里的磨坏的转盘、

螺丝钉、螺丝帽，以及齿轮推到一边，拿起了酒杯。

几乎是个空杯子。在怀底所剩无几的红色酒液中，

电石灯火苗的倒影变得比原来大多了

“好象是教堂里才有的东西。

“什么？”

“杯底里红色的发亮的东西。

还是回庄园去吧。塞斯佩德斯喝干了那口酒。

已经不早了。也许还不晚，因为时间这玩意儿能莫

名其妙地延长，今天显得短了些，明天就会感到长

不可耐，一个人永远也无法知道自己处于长夜中的

哪一段时间。

“明天我到塔尔卡再去买一台。”

买什么？”

“买一台手摇唱机。那儿有一家专卖旧货的商



店，而在市中心商店里已经买不到这种手摇唱机了。

这台还是我妈妈的。我知道什么地方有旧货商店，

价钱很便宜。我记得一天晚上有人把这个商店的老

板带到这里来过。看看能不能便宜些。”

“那是内库斯⋯⋯不，是奥德罗⋯⋯”

他们停下来听着。现在，哈波内西塔可以毫不

费力地凭想象画出田野的轮廓，就象塞斯佩德斯那

样，突然间得到了一种本事，能把田野象毯子一样

展开，并且把它的布局说得一清二楚。

“今天晚上它们很不平静。”

那是因为今晚有月亮。哈波内西塔自言自语地

说道，也许是在大声地说，也许是塞斯佩德斯冲着

火盆在说，也许只是他在想，而被她感觉到了。

“为什么要把狗放出来？”

“那是因为老板有些反常。昨晚他没有睡觉。

他通宵达旦地在走廊和橡树下来回蹓跶 我从门房

那儿看着他，恐怕他发生什么事。你知道什么样的

坏人都有。有不少人和主人结成了死敌。我一直呆

在那里，没有让他看到我。他就在那儿走来走去，

一直蹓跶着，东看看西看看，好象要把一切铭刻在

心上。我可以说，他简直是如饥似渴地看着一切。

直到拂晓时 布兰卡走出来，问他为什么，米西娅

不去睡觉。在跟她进屋之前，他把狗放到葡萄园里



去了。”

“是这么回事。天快亮时，狗才叫的。”

“谁知道发生了什么事。”

“他可能对潘乔那些人的大逆不道不放心⋯⋯”

“不对，那是昨天的事了。”

“反正现在人们和过去不一样了。”

“那倒是。”

老头儿打了一个哈欠。哈波内西塔跟着也打了

一个哈欠。明天她要去塔尔卡。每个星期一她都要

去一次。现在她已经不再幻想买一个电唱机了。倒

也好，象塞斯佩德斯那样，无所幻想，只是躲在阴

暗处，专心地窥视着可能发生的一切 只 专心致

志，别的什么也不要。别再幻想电唱机了。只要买

一台旧的手摇唱机来替 维加弄坏的那一台代潘乔

就行了。不，不是潘乔弄坏的。他已经走了。他再

也不会回来了。真是不幸之中的大幸：这里绝对清

静了。一点希望也不抱了，这比清静还要好。就在

这儿，奥利沃车站，铁犁将犁平整个村庄，却不犁

平她的妓院。不管阿莱霍怎么说，她是不卖这幢房子

的。不卖，老爷。镇子的其他部分他爱怎么办就可

以怎么办，但是我留在这儿，留在我自己的地方。即

使客人越来越少，我也忍了。凡事只要主意一定，就

一切太平，也就结束了，可怕的是存有希望。我要



象每个星期一那样到塔尔卡去，把钱存进银行。吃

完午饭，带着买好的一个星期的日用品回到这里。

还不是白糖呀、马黛茶呀、通心粉呀、盐呀、红辣

椒呀什么的，老是那些东西。

塞斯佩德斯站起来听着。哈波内西塔把螺丝、

小轮盘、断了的发条全收拾起来，把它们包在手帕

里放好。说不定还有什么用处呢⋯⋯

“我该走了。”

“为什么？

“我得去看 它们为什么叫个没完。看，

哈波内西塔朝他笑了笑。

该付多少钱？

三百个比索。

塞斯佩德斯付了钱。她把钱收了起来。一切需

也都看了要看的和知道的，她都知道， 。这座房子

以及褐色的砖坯墙上布满白色粘液织成的蜘蛛网。

“曼努埃拉呢？”

哈波内西塔耸了耸肩。

她不会出什么事吧？”

她能出什么事！”

老了。”

老是老了，可是却越来越爱热闹了。你没看见

她和潘乔、奥克塔维奥一起走了吗？她真是得乐且



乐，让鬼迷了心窍。我了解她。这样的事她干过好

几次了。男人们请她喝酒，她就跳舞，跳疯了，就

跟他们一起出去折腾一番⋯⋯问题是，她喝了酒，

脸上发烧，他们到塔尔卡去，有时还到更远的地方

去。说不定哪一天，她要出点事，每次我都这样对

自己说，但她总是回来了，一般在三四天之后。有

时候一个星期之后。她呆在其他镇子的妓院里，那

里的人认识她。用她自己的话说，是凯旋而归。有

时候她回来了，一只眼睛发红，或者是两根肋骨断

了，那是男人们喝醉酒后，发现她是二尾子揍的她。

多让我操心啊！可是她却象猫一样，命可大了。都

让我烦了，这种事经常发 维加这家伙寻生。潘乔

欢作乐的瘾头这么大，起码要在那儿呆一星期。缉

私队的人都认识他，他们什么也不说，悄悄地把他

给我带回来，我请他们喝几盅，就什么事也没有了。

但是，也有可能碰上某个新来的接受别人旨意的讨

厌家伙，他们是抓住不放的。然后，他就要在床上

躺两个星期，我还得服侍他。他痛哭流涕，说就要

死了，再也不干这种事了，要我原谅他，以后再也

不这样了，还说他要把那件西班牙式的连衣裙扔掉。

就是您见到的那件。那是一堆破布，但是他没扔，

又把它收到了箱子里。过后，还是这一套。说什么

这儿的男人不好，那儿的男人也不好，他们都是坏



蛋，因为他们打他，嘲笑他。于是我爸爸又哭了，

说什么我的命真苦呀。还说，要是没有他的心肝女

儿，他唯一的依靠，他不知会怎么样啊，还要我永

远不要抛弃他。上帝啊，塞斯佩德斯，您可没看到

他是怎么哭的啊！那是撕裂人心的哭声。当然罗，

几个月之后他又从这儿走了，又不见了。到现在他

有一年多没出走了。我原想他不会再走了，因为这
”

个可怜虫已经年老多病，但是您看到了吧⋯

塞斯佩德斯又在倾听着什么。

“什么？”

哈波内西塔问道。她想知道他在听什么。

“没什么，什么也没有。”

哈波内西塔把他送到门口，把门打开一点点，

只露一条门缝，刚够塞斯佩德斯溜出去。从门缝里钻

进来一股冷风。她把粉红色的披肩往身上裹紧了些，

闩上了门。她边搓着手，边在桌子之间走来走去，

一个接一个地熄灭了所有的电石灯。

⋯ 　　　 三个 ⋯”，四个

她跟姑娘们讲过，客人不多时，不要点这么多

电石灯，不能做赔钱生意。空气里尽是煤炭的气味。

唉，跳舞这种事⋯⋯没什么好说的。她走到院子里。

不知道现在是几点钟，可是那些恶鬼缠身的狗还在

葡萄园里叫着。差不多该是五点钟了，因为她听到



了内丽的哭声，她在天亮前总要哭一会儿。她走进

自己的房间，连蜡烛都没点就钻进了被窝。
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