




一　个　低　音　变　奏　

和　希　梅　内　斯　的　《　小　银　和　我　》　

文　 井　

许　多　年　以　前　　，在　西　班　牙　某　一　个　小　乡　村　里　　，有　一　头　小　毛　

驴　，　名　叫　小　银　。　

它　象　个　小　男　孩　　，天　真　　、好　奇　而　又　调　皮　　。它　喜　欢　美　 甚　至　

还　会　唱　几　支　简　短　的　咏　叹　调　。　

它　有　自　己　的　语　言　，　足　以　充　分　表　达　它　的　喜　悦　、　欢　乐　、　沮　丧　

或　者　失　望　。　

有　一　天　　，它　悄　悄　咽　了　气　　。世　界　上　从　此　缺　少　了　它　的　声　音　，　

好　象　它　从　来　就　没　有　出　生　过　一　样　。　

这　件　事　说　起　来　真　有　些　叫　人　忧　伤　　，因　此　西　班　牙　诗　人　希　梅　

内　斯　为　它　写　了　一　百　多　首　诗　　。每　首　都　在　哭　泣　　，每　首　又　都　在　微　

笑　，而　我　却　听　见　了　一　个　深　沉　的　悲　歌　，　引　起　了　深　思　。　

是　的　，　是　悲　歌　。　不　是　史　诗　，　更　不　是　传　记　。　

小　银　不　需　要　什　么　传　记　。　它　不　是　神　父　，　不　是　富　商　，　不　是　法　

官　或　别　的　什　么　显　赫　人　物　，　它　不　想　永　垂　青　史　。　

没　有　这　样　的　传　记　，　也　许　更　合　适　。　我　们　不　必　知　道　：　小　银　生　

于　何　年　何　月　，　卒　于　何　年　何　月　；　是　否　在　教　堂　里　举　行　过　婚　礼　，　有　

严



过　几　次　浪　漫　的　经　历　　；是　否　出　生　于　名　门　望　族　　，得　过　几　次　勋　章　　；

是　否　到　过　西　班　牙　以　外　的　地　方　旅　游　　；有　过　多　少　股　票　　、存　款　和　债　

券　⋯　⋯　

不　需　要　　。这　些　玩　意　儿　对　它　来　说　都　无　关　紧　要　　。

关　于　它　的　生　平　　，只　需　要　一　首　诗　　，就　象　它　自　己　一　样　　，真　诚　

而　朴　实　。　

小　银　　，你　不　会　叫　人　害　怕　　，也　不　懂　得　为　索　取　赞　扬　而　强　迫　人　

拍　马　溜　须　　。这　样　才　显　出　你　品　性　里　真　正　的　辉　煌　之　处　　。

你　伴　诗　人　散　步　　，跟　孩　子　们　赛　跑　　，这　就　是　你　的　丰　功　伟　绩　　。

你　得　到　了　那　么　多　好　诗　　。这　真　光　荣　　，你　的　知　己　竟　是　希　梅　

内　 斯　 。　

你　在　他　诗　里　活　了　下　来　　，自　自　在　在　　；这　比　在　历　史　教　科　书　某　

一　章　里　占　一　小　节　　（哪　怕　撰　写　者　答　应　在　你　那　双　长　耳　朵　上　加　上　

一　个　小　小　的　光　环　）　，　远　为　快　乐　舒　服　。　

你　那　双　乌　黑　乌　黑　的　大　眼　睛　　，永　远　在　注　视　着　你　的　朋　

友　 诗　人　　。你　是　那　么　忠　诚　。　

你　好　奇　地　打　量　着　你　的　读　者　　。我　觉　得　你　也　看　见　了　我　　，一　

个　中　国　人　。　

你　的　善　良　的　目　光　引　起　了　我　的　自　我　谴　责　　。

那　些　过　去　不　会　完　全　成　为　过　去　。　

我　认　识　你　的　一　些　同　类　　。真　的　　，这　一　次　我　不　会　欺　骗　你　　。

我　曾　经　在　一　个　马　厩　里　睡　过　一　晚　上　觉　　。天　还　没　有　亮　　，一　

头　毛　驴　突　然　在　我　脑　袋　边　大　声　喊　叫　　，简　直　象　一　万　只　大　公　鸡　在　

齐　声　打　鸣　　。我　吓　了　一　跳　　，可　是　翻　了　一　个　身　就　又　睡　着　了　　。那　



一　个　月　里　我　几　乎　天　天　都　在　行　军　。　我　可　以　一　边　走　路　一　边　睡　

觉　，　而　且　还　能　够　走　着　做　梦　。　一　个　马　厩　就　象　喷　了　巴　黎　香　水　的　

带　套　间　的　卧　房　。　那　头　毛　驴　的　优　美　歌　唱　代　替　不　了　任　何　闹　钟　，　

那　在　我　耳　朵　里　只　能　算　做　一　支　小　夜　曲　。　我　决　无　抱　怨　之　意　，　至　

今　也　是　如　此　。　遗　憾　的　是　我　没　有　来　得　及　去　结　识　一　下　你　那　位　朋　

友　，　甚　至　连　它　的　毛　色　也　没　有　看　清　；　天　一　大　亮　，　我　就　随　着　大　伙　

儿　匆　匆　离　去　。　

小　银　啊　，　我　忘　不　了　那　次　，　那　个　奇　特　的　过　早　的　起　床　号　，　那　

声　音　真　棒　，　至　今　仍　不　时　在　我　耳　边　回　荡　。　

有　一　天　，　我　曾　经　跟　随　在　一　小　队　驴　群　后　面　当　压　队　人　。　

我　们　已　经　在　布　满　砾　石　的　山　沟　里　走　了　二　十　多　天　了　。　你　的　

朋　友　们　，　每　一　位　的　背　上　都　被　那　些　大　包　小　包　压　得　很　沉　。　它　们　

都　很　规　矩　，　一　个　接　一　个　往　前　走　，　默　不　做　声　，　用　不　着　我　吆　喝　和　

操　心　。　

它　们　的　脊　背　都　被　那　些　捆　绑　得　不　好　的　包　裹　磨　烂　了　，　露　着　

红　肉　，　发　出　恶　臭　。　我　不　断　感　到　恶　心　。　那　是　战　争　的　年　月　。　

小　银　啊　，　现　在　我　感　到　很　羞　耻　。　你　的　朋　友　们　从　不　止　步　而　

护　者　，　也　默又　默　不　做　声　　。而　我　　，作　为　一　个监 　不　做　声　。　我　不　是　

完　全　不　懂　得　那　些　痛　苦　，　而　我　仅　仅　为　自　己　的　不　适　而　感　到　恶　心　。　

小　银　，　你　的　美　德　并　不　是　在　于　忍　耐　。　

在　一　条　干　涸　的　河　滩　上　，　一　头　负　担　过　重　的　小　毛　驴　突　然　卧　

倒　下　去　，　任　凭　鞭　打　，　就　是　不　肯　起　立　。　

小　银　，　你　当　然　懂　得　，　它　需　要　的　不　过　是　一　点　点　休　息　，　片　刻　

的　休　息　。　当　时　，　我　却　没　有　为　它　去　说　说　情　。　是　真　的　，　我　没　有　去　



说　情　　。那　是　由　于　我　自　己　的　麻　木　还　是　怯　懦　　，或　者　二　者　都　有　　，现　

在　我　还　说　不　清　。　

我　也　看　见　过　小　毛　驴　跟　小　狗　和　羊　羔　在　一　起　共　同　游　戏　　。在　

阳　光　下　，　它　们　互　相　追　逐　，　脸　上　都　带　着　笑　意　。　

那　可　能　是　一　个　春　天　　。对　它　们　和　对　我　　，春　天　都　同　样　美　好　。　

当　然　　，过　去　我　遇　见　过　的　那　些　小　毛　驴　　，现　在　都　不　再　存　在　。　

我　的　记　忆　里　留　下　了　它　们　那　些　影　子　　，欢　乐　的　影　子　　。那　个　可　怜　

的　欢　乐　！　

多　少　年　以　来　，　它　们　当　中　的　许　多　个　，　被　蒙　上　了　眼　睛　，　不　断　

走　　，不　断　走　着　　。几　千　里　　，几　万　里　　。它　们　从　来　没　有　离　开　那　些　石　

磨　　。它　们　太　善　良　。　

毛　驴　，　无　论　它　们　是　在　中　国　，　还　是　在　西　班　牙　，　还　是　在　别　的　

什　么　地　方　　，命　运　大　概　都　不　会　有　什　么　不　同　　。

小　银　啊　　，希　梅　内　斯　看　透　了　这　一　切　　，他　的　诗　令　我　感　到　忧　

郁　。　

你　们　流　逝　了　的　岁　月　　，我　心　爱　的　人　们　流　逝　了　的　岁　月　　。还　

有　我　自　己　。　

我　想　吹　一　次　洞　箫　　，但　我　的　最　后　的　一　支　洞　箫　在　五　十　年　前　

就　已　失　落　了　　，它　在　哪　里　　？

这　都　怪　希　梅　内　斯　　，他　让　我　看　见　了　你　　。

我　的　窗　子　外　边　，　那　个　小　小　的　院　子　当　中　，　晒　衣　绳　下　一　个　塑　

料　袋　在　不　停　地　旋　转　　。来　了　一　阵　春　天　的　风　　。

那　片　灰　色　的　天　空　下　有　四　棵　黑　色　的　树　，　不　知　什　么　时　候　，　已　

经　喷　射　出　了　一　些　绿　色　的　碎　点　　。只　要　一　转　眼　　，就　会　有　一　片　绿　



色　的　雾　出　现　。　

几　只　燕　子　欢　快　地　变　换　着　队　形　　，在　轻　轻　掠　过　我　的　屋　顶　。　

这　的　确　是　春　天　　，是　不　属　于　你　的　又　一　个　春　天　。　

我　听　见　你　的　叹　息　　。小　银　　，那　是　一　把　小　号　　，一　把　孤　独　的　小　

号　　。我　回　想　起　我　多　次　看　到　的　落　日　　。

希　梅　内　斯　所　描　绘　的　落　日　　，常　常　由　晚　霞　伴　随　　。一　片　火　焰　　，

给　世　界　抹　上　一　片　玫　瑰　色　　。我　的　落　日　躲　在　墙　的　外　面　　。

小　银　啊　　，你　躲　在　希　梅　内　斯　的　画　里　　。那　里　有　野　莓　　，葡　萄　　，

还　有　一　大　片　草　地　　。死　亡　再　也　到　不　了　你　身　边　　。

你　的　纯　洁　和　善　良　　，在　自　由　游　荡　　。一　直　来　到　人　的　心　里　。　

人　在　晚　霞　里　忏　悔　　。我　们　的　境　界　还　不　很　高　　，没　有　什　么　足　

以　自　傲　　，没　有　　。我　们　的　心　正　在　变　得　柔　和　起　来　。　

小　银　　，我　正　在　听　着　那　把　小　号　。　

一　个　个　光　斑　　，颤　动　着　飞　向　一　个　透　明　的　世　界　　。低　音　提　琴　

加　强　了　那　缓　慢　的　吟　唱　　，一　阵　鼓　声　　，小　号　突　然　停　止　吹　奏　　。那　些　

不　协　调　音　　，那　些　矛　盾　　，那　些　由　诙　谐　和　忧　郁　组　成　的　实　体　　，都　在　

逐　渐　减　弱　的　颤　音　中　慢　慢　消　失　　。

一　片　　宁　静 ，　那　就　是　永　恒　。　

年　 月　 日　



一　 　　小　 银　

毛　茸　茸　的　小　银　玲　珑　而　温　顺　　，外　表　是　那　样　的　柔　软　　，软　得　通　

身　象　一　腔　纯　净　的　棉　絮　　，没　有　一　根　骨　头　　。唯　有　一　双　宝　石　般　发　

亮　的　眼　珠　　，才　坚　硬　得　象　两　颗　精　美　明　净　的　黑　水　晶　的　甲　虫　。　

我　把　它　解　开　　，它　自　己　就　向　草　地　走　去　　，漫　不　经　心　地　用　前　吻　

微　微　地　去　嗅　触　草　地　上　的　小　花　　；那　些　玫　瑰　红　的　　、天　蓝　的　　、金　黄　

的　花　朵　⋯　 它　就　仿　佛　带　着　满　意　的　⋯　我　轻　轻　地　呼　唤　“：　　小　银　呢　

笑　容　　，轻　盈　地　向　我　走　来　　，不　知　为　什　么　会　象　是　一　只　小　小　的　风　铃　

在　娴　雅　地　摇　晃　⋯　⋯　

我　给　它　什　么　　，它　就　吃　什　么　　，可　是　它　最　喜　欢　的　是　黄　澄　澄　的　

蜜　桔　　，颗　颗　琥　珀　般　的　麝　香　葡　萄　　，紫　色　的　无　花　果　　，以　及　那　些　由　

渗　出　的　果　汁　所　凝　成　的　一　粒　粒　晶　莹　欲　滴　的　蜜　露　⋯　⋯　

它　温　柔　而　且　娇　惯　　，如　同　一　个　宠　儿　　，也　更　象　是　一　颗　掌　上　明　

珠　⋯　⋯　然　而　　，它　的　内　心　却　刚　强　而　坚　定　　，好　象　是　石　头　　。每　当　我　

星　期　天　出　外　　，骑　着　它　经　过　村　里　的　僻　街　陋　巷　时　　，那　些　衣　着　整　

洁　，　悠　然　自　得　的　农　民　们　，　都　注　视　着　它　说　

“　真　棒　⋯　⋯　”　

是　真　棒　　。月　样　的　银　白　　，钢　样　的　坚　强　



二　　　洁　白　的　蝴　蝶　

夜　晚　降　临　　，朦　胧　的　暮　霭　已　经　紫　得　发　暗　　。教　堂　钟　楼　后　面　，　

却　总　是　隐　隐　地　泛　着　锦　葵　般　紫　绿　色　的　天　光　　。道　路　在　往　上　升　　，

到　处　是　交　错　的　阴　影　，　不　绝　的　铃　声　，　浓　郁　的　芳　香　，　鲜　嫩　的　牧　草　，　

还　有　歌　声　　、倦　意　和　渴　望　在　弥　漫　　。突　然　　，一　个　黝　黑　的　人　　，从　煤　

炭　麻　包　间　可　怜　巴　巴　的　茅　舍　中　冒　出　　，向　我　们　走　来　　。他　头　戴　便　

帽　　，手　持　钢　扦　　，丑　陋　的　面　孔　在　烟　头　红　光　明　灭　的　瞬　间　忽　隐　忽　

现　　。小　银　吓　了　一　跳　。　

“　看　看　是　些　啥　　？”　

　“您　请　看　吧　⋯　⋯　是　些　洁　白　的　蝴　蝶　

那　人　要　将　钢　扦　去　捅　驮　筐　　，我　并　不　逃　避　　，立　刻　将　鞍　囊　打　

开　　。他　一　看　什　么　也　没　有　　。于　是　精　神　食　粮　就　自　由　而　简　便　地　通　

过　了　关　卡　　，不　必　缴　纳　任　何　赋　税　。　



三　　　傍　晚　的　游　戏　

村　庄　的　黄　昏　　，小　银　和　我　冷　瑟　瑟　地　经　过　陋　巷　里　深　紫　色　的　

昏　暗　走　向　干　涸　的　小　河　　，那　些　穷　孩　子　们　正　在　玩　着　古　老　的　游　戏　　，

假　装　乞　丐　吓　唬　人　　。一　个　在　头　上　套　了　口　袋　　，另　一　个　说　自　己　看　

不　见　，　还　有　一　个　装　做　瘸　腿　⋯　⋯　

后　来　　，这　些　变　幻　不　定　的　孩　子　们　　，只　是　因　为　穿　上　了　衣　服　和　

鞋　　，吃　到　了　只　有　他　们　的　母　亲　才　知　道　是　从　哪　儿　搞　到　的　东　西　　，于　

是　马　上　就　自　以　为　是　一　群　王　子　了　。　

“　我　爸　爸　有　只　银　表　。　”　

“　我　爸　爸　有　匹　马　。　”　

“　我　爸　爸　有　枝　猎　枪　。　”　

银　表　也　许　可　以　唤　醒　黎　明　　，猎　枪　却　消　灭　不　了　饥　馑　　，马　也　可　

能　将　人　带　向　不　幸　。　

一　会　儿　　，人　们　围　成　了　一　个　圈　子　　。在　茫　茫　的　黑　暗　中　　，巴　哈　

罗　 贝　尔　德　的　侄　女　　，一　个　口　音　不　一　样　的　外　地　来　的　姑　娘　　，用　纤　

弱　得　象　阴　暗　里　一　线　明　澈　清　泉　般　的　声　音　唱　了　起　来　　，就　象　是　一　

位　高　傲　的　公　主　：　

我　是　个　小　寡　妇　啊　　，

奥　雷　伯　爵　的　小　寡　妇　

①　西　班　牙　民　歌　　。



⋯　⋯　是　的　！　唱　吧　，　梦　想　吧　，　可　怜　的　孩　子　们　！　小　心　啊　，　过　

不　了　多　久　，　你　们　青　春　的　曙　光　出　现　在　天　际　的　时　候　，　春　天　就　会　象　

刚　才　装　扮　的　乞　丐　一　样　，　戴　上　冬　天　的　面　具　，　来　吓　唬　你　们　。　

“　走　吧　，　小　银　啊　⋯　⋯　”　



四　　　　日　　蚀　

我　们　漫　不　经　心　地　将　手　插　进　衣　袋　　，阴　影　象　无　形　的　扑　翼　扇　

着　凉　风　轻　柔　地　掠　过　前　额　　，似　乎　走　进　了　一　座　浓　密　的　松　林　　。母　

鸡　一　只　接　一　只　地　跳　上　鸡　埘　的　栖　架　　。四　周　　，绿　色　的　原　野　在　变　

暗　　，如　同　大　祭　坛　拉　上　了　深　紫　色　的　帷　幔　　。看　得　见　的　一　片　白　色　　，

是　远　处　的　海　洋　　；稀　疏　的　星　星　闪　烁　着　淡　淡　的　微　光　　。平　坦　的　屋　

顶　由　明　到　暗　　，各　种　各　样　的　白　色　是　怎　样　地　在　交　替　变　换　　！屋　顶　

上　的　我　们　　，用　风　趣　的　逗　乐　或　者　污　秽　的　语　言　吵　闹　着　　；在　这　日　蚀　

的　短　暂　寂　静　中　　，人　们　是　显　得　多　么　暗　黑　而　渺　小　。　

我　们　用　一　切　可　能　的　东　西　来　看　太　阳　　：双　眼　的　观　剧　镜　　，长　筒　

的　望　远　镜　，　深　色　的　酒　瓶　，　薰　黑　的　玻　璃　；　去　到　各　个　地　方　：　凸　出　的　

窗　口　　，畜　栏　的　梯　子　　，谷　仓　的　气　窗　　，院　子　铁　门　上　镶　嵌　的　天　蓝　和　

石　榴　红　的　玻　璃　后　面　

太　阳　在　刚　要　隐　没　之　前　的　瞬　间　　，锦　绣　般　灿　烂　的　金　光　　，使　得　

她　变　得　两　倍　　、三　倍　　、百　倍　地　宏　伟　而　辉　煌　　。没　有　漫　长　黄　昏　的　过　

渡　　，使　她　显　得　是　那　样　的　孤　单　可　怜　　，仿　佛　先　由　黄　金　变　成　了　白　

银　　，又　由　白　银　变　成　了　黄　铜　一　样　　。村　庄　好　象　一　枚　生　了　锈　的　小　

钱　，　小　到　了　无　从　兑　换　。　那　些　街　道　、　广　场　、　钟　楼　、　山　上　的　小　路　，　

看　来　是　多　么　的　渺　小　　，多　么　的　凄　凉　！　

厩　栏　里　的　小　银　　，看　来　也　不　是　它　真　正　的　模　样　　，变　得　不　一　样　

了　，　更　小　了　，　成　了　另　外　的　一　头　毛　驴　了　⋯　⋯　



五　 　寒　　 栗　

明　月　在　随　着　我　们　走　　，那　么　大　　，那　么　圆　　，那　么　皎　洁　　。睡　意　

矇　眬　的　草　地　上　　，那　些　黑　山　羊　和　黑　色　的　草　莓　果　混　在　一　起　　，怎　么　

也　分　辨　不　清　⋯　⋯　有　人　隐　匿　起　来　了　　，一　片　寂　静　　，在　我　们　默　默　地　

走　过　的　时　候　 ⋯　栅　栏　旁　边　有　一　株　很　大　的　杏　树　　，白　色　的　杏　花　

和　月　光　交　相　辉　映　　，袅　绕　在　树　梢　上　　，婀　娜　得　象　一　朵　白　云　　，轻　轻　

地　遮　护　着　被　三　月　星　辰　的　寒　光　刺　伤　了　的　道　路　 阵　桔　子　的　

浓　郁　香　味　飘　来　 ⋯　空　气　湿　润　，　一　片　寂　寥　⋯　⋯　啊　，　女　巫　峡　的　羊　

。　肠　小　道　

“　小　银　⋯　⋯　真　是　⋯　⋯　冷　啊　

小　银　　，不　知　是　因　为　我　还　是　因　为　它　自　己　的　胆　怯　　，急　步　走　进　

了　小　河　　，将　月　亮　一　下　子　踏　成　了　碎　片　　。粼　粼　蜂　乱　的　水　波　　，象　一　

面　用　无　数　透　明　的　晶　莹　的　玫　瑰　结　成　的　网　　，伸　张　开　来　要　去　捕　捉　

它　的　步　伐　⋯　⋯　

小　银　在　向　上　升　起　的　坡　道　上　急　步　小　跑　　，耸　着　后　臀　　，似　乎　有　

人　在　后　面　追　赶　一　样　　，虽　然　已　经　感　到　了　渐　近　村　庄　的　轻　微　温　暖　　，

可　是　这　最　后　的　一　段　路　似　乎　是　总　也　走　个　没　完　⋯　⋯　



六　 　　小　 学　

小　银　　，如　果　你　同　别　的　孩　子　们　一　起　去　上　小　学　　，你　就　会　学　会　

字　母　 　，也　会　学　会　写　字　画　道　道　　。你　会　和　那　只　蜡　做　的　小　

毛　驴　一　样　懂　得　那　么　多　 就　是　在　玻　璃　缸　的　绿　水　中　闪　着　玫　瑰　

色　　、肉　色　　、金　色　的　美　人　鱼　的　朋　友　　，那　只　头　上　戴　着　布　做　的　花　环　

的　小　毛　驴　　。小　银　　，你　还　会　比　巴　罗　镇　上　的　神　父　和　医　生　懂　得　更　

多　。　

可　是　　，虽　然　你　还　不　到　四　岁　　，你　却　长　得　这　么　高　大　　，这　么　笨　

拙　　！要　什　么　样　的　小　椅　子　才　能　给　你　坐　　，什　么　样　的　桌　子　才　能　让　

你　写　字　　，什　么　样　的　练　习　本　和　笔　才　能　够　你　用　　，什　么　样　的　教　堂　唱　

经　班　里　的　位　置　可　以　给　你　站　着　唱　赞　美　诗　呢　　，你　说　　？

你　别　去　　。堂　娜　多　米　蒂　拉　 就　是　那　个　和　卖　鱼　的　雷　耶　斯　

一　样　　，穿　着　耶　稣　受　难　时　的　紫　色　袈　裟　　，系　着　黄　色　腰　带　的　太　

太　 说　不　定　会　罚　你　在　那　有　香　蕉　树　的　院　子　角　落　里　跪　两　个　小　

时　　，或　许　会　用　一　根　长　长　的　芦　苇　秆　来　打　你　的　手　心　　，也　可　能　会　把　

你　作　为　午　点　的　甜　糕　吃　得　精　光　　，甚　至　会　用　火　点　着　了　一　张　纸　放　

在　你　的　尾　巴　下　面　　，使　你　的　耳　朵　变　得　通　红　　、滚　热　　，就　象　庄　稼　汉　

的　儿　子　面　临　着　一　场　打　骂　的　风　暴　一　样　⋯　⋯　

你　别　去　　，小　银　别　去　　。还　是　跟　我　来　吧　　。我　来　教　你　认　花　朵　

和　星　星　　。人　家　不　会　笑　你　是　一　个　小　傻　瓜　　，也　不　会　将　他　们　叫　做　毛　



驴　的　纸　帽　给　你　戴　上　；　它　那　两　只　耳　朵　比　你　的　还　要　大　一　倍　，　它　那　

红　圈　、　蓝　圈　画　成　的　大　眼　睛　，　就　象　河　里　船　只　上　画　的　眼　睛　一　样　。　



七　 　疯　　 子　

我　骑　在　银　灰　色　的　柔　软　的　小　银　身　上　　，身　穿　黑　衣　　，胡　子　拉　

碴　，　头　上　又　戴　着　顶　小　黑　帽　，　样　子　大　概　很　古　怪　。　

我　穿　过　几　条　后　街　去　往　葡　萄　园　　；粉　墙　在　阳　光　辉　照　下　白　得　

耀　眼　　。一　群　吉　卜　赛　孩　子　皮　肤　油　亮　　，蓬　头　垢　面　　，破　衣　下　面　裸　露　

着　紧　绷　绷　的　被　太　阳　晒　得　黑　黝　黝　的　肚　皮　　，跟　在　我　们　后　面　跑　着　　，

用　拉　长　了　的　声　音　喊　叫　：　

“　疯　子　！　疯　子　！　疯　子　

⋯　⋯　前　面　已　是　一　片　绿　油　油　的　田　野　　，眼　前　展　现　着　无　限　辽　

阔　的　天　空　　，多　么　的　湛　蓝　明　净　　，犹　如　一　派　熊　熊　的　碧　焰　　。我　神　气　

十 任　何　烦　嚣　都　不　去　理　会　！　　足　地　睁　开　双　眼　 静　静　地　接　

受　这　无　名　的　寂　寥　　，接　受　这　端　居　于　无　限　地　平　线　之　上　神　圣　而　和　

谐　的　晴　朗　⋯　⋯　

远　处　　，高　高　的　打　谷　场　那　边　　，还　隐　隐　地　断　续　地　传　来　几　声　尖　

细　　、气　闷　而　无　力　的　喊　声　：　

”　“　疯　子　⋯　⋯　疯　⋯　⋯　子　



八　 　　犹　 大　

别　害　怕　　，伙　计　　！怎　么　啦　　？乖　一　点　　，我　们　走　吧　⋯　⋯　他　们　正　

在　枪　毙　犹　大　①　，　傻　瓜　。　

是　啊　　，他　们　正　在　枪　毙　犹　大　　。昨　晚　上　我　就　看　见　了　　，一　个　放　

在　孟　都　里　奥　　，另　一　个　放　在　中　央　街　　，还　有　一　个　在　市　府　井　　。由　于　

夜　晚　的　黑　暗　中　看　不　见　从　顶　楼　到　阳　台　的　吊　索　　，我　觉　得　似　乎　有　

一　种　超　自　然　的　力　量　将　这　些　犹　大　钉　在　空　中　　，一　动　也　不　动　　。破　

旧　的　大　 帽　和　女　人　的　靴　子　，　部　长　大　人　的　面　孔　和　衬　裙　，　这　种　大　

杂　烩　般　的　混　合　　，在　寂　静　的　星　光　下　显　得　多　么　的　怪　诞　　！狗　来　回　

地　向　他　们　吠　叫　　，马　也　怀　着　疑　惧　　，不　肯　在　他　们　脚　下　经　过　⋯　⋯　

现　在　钟　在　说　话　了　　，小　银　　，它　说　大　祭　台　上　的　帷　幔　已　经　破　

了　　。我　不　相　信　村　子　里　有　哪　枝　猎　枪　会　得　没　有　向　犹　大　射　击　　。火　

药　的　气　味　一　直　传　到　了　我　们　这　里　　。一　声　枪　响　　！又　一　声　枪　响　　！

⋯　⋯　不　过　在　今　天　，　小　银　啊　，　犹　大　就　是　议　员　，　或　者　女　教　师　，　

或　者　法　医　　，或　者　税　吏　　，或　者　市　长　　，或　者　接　生　婆　　。在　这　神　圣　的　

星　期　六　的　早　晨　　，人　们　都　象　孩　子　似　的　用　怯　生　生　的　枪　口　向　他　们　

所　仇　恨　的　人　开　枪　射　击　　。这　是　在　春　天　里　的　一　次　无　用　的　假　想　和　

荒　唐　的　演　习　。　

班　牙　风　俗　　，每　年　耶　稣　受　难　节　　，人　们　把　公　认　的　恶　人　做　成　假　人　　，标　上　犹　

大　之　名　，　向　其　射　击　。　



九　 　　无　 花　 果　

这　是　一　个　雾　浓　而　寒　冷　的　黎　明　　，对　无　花　果　来　说　　，可　正　是　合　

适　　。六　点　钟　　，我　们　就　去　里　卡　吃　无　花　果　。　

那　些　巨　大　的　百　年　老　树　的　阴　冷　浓　荫　下　面　　，盘　结　着　灰　色　的　

树　干　　，真　象　是　黑　夜　里　裙　子　下　面　伸　出　的　一　些　懒　洋　洋　的　肥　胖　的　

就　是　亚　当　和　夏　娃　曾　经大　腿　　。那　些　阔　叶　 　穿　过　的　叶　子　

珍　惜　地　捧　托　着　由　降　露　的　水　珠　穿　织　而　成　的　薄　纱　　，使　叶　面　的　柔　

绿　变　得　一　片　淡　白　　。透　过　丛　丛　低　垂　的　翡　翠　般　的　绿　叶　　，看　得　见　

曙　光　将　东　方　的　无　色　纱　幕　一　次　又　一　次　地　在　着　色　染　深　　。

⋯　⋯　我　们　狂　跑　着　　，看　谁　最　先　能　跑　遍　每　一　棵　无　花　果　树　　。

罗　西　约　和　我　在　气　喘　　、心　跳　的　欢　笑　中　拿　到　了　这　第　一　片　叶　子　　。

“　你　摸　这　里　，　”　她　拿　起　我　的　手　按　在　她　的　心　口　；　她　那　青　春　的　胸　脯　

上　下　起　伏　　，就　象　有　一　股　小　小　的　波　浪　在　回　旋　　。又　矮　又　胖　的　阿　

黛　拉　根　本　跑　不　动　　，站　在　远　处　干　生　气　　。为　了　不　让　小　银　感　到　冷　

落　　，我　连　枝　带　叶　地　摘　了　些　熟　透　了　的　无　花　果　　，给　它　放　在　一　弯　低　

矮　的　老　葡　萄　藤　上　。　

阿　黛　拉　因　为　自　己　的　笨　拙　生　了　气　　；她　嘴　角　上　挂　着　微　笑　　，眼　

睛　里　含　着　泪　珠　　，开　始　将　无　花　果　向　我　们　砸　来　　。我　的　额　头　中　了　

一　颗　无　花　果　　，于　是　我　和　罗　西　约　也　如　法　炮　制　　。无　花　果　在　尖　叫　

声　中　纷　纷　落　下　　；我　们　的　眼　睛　　、鼻　子　　、衣　袖　和　背　脊　挨　到　的　无　花　



果　　，比　用　嘴　吃　到　的　还　多　得　多　　。那　些　歪　打　斜　投　的　果　子　都　落　在　

黎　明　清　凉　的　葡　萄　园　里　　。有　一　颗　无　花　果　偶　然　击　中　了　小　银　　，于　

是　它　便　成　了　狂　投　乱　掷　的　目　标　　。因　为　可　怜　的　小　银　既　不　会　回　嘴　

也　不　能　还　手　　，我　就　和　它　结　成　一　派　进　行　反　击　　。柔　软　的　青　色　暴　

雨　穿　过　清　凉　的　空　气　洒　向　遍　地　　，仿　佛　射　出　的　一　阵　飞　快　的　霰　弹　　。

在　懊　丧　　、疲　乏　和　更　高　的　笑　声　中　　，她　娇　柔　地　坐　到　地　上　　，宣　

布　投　降　。　



你　看　，　小　银　，　那　么　多　的　玫　瑰　在　纷　纷　飘　落　下　来　：　蓝　玫　瑰　，　白　

玫　瑰　　，还　有　无　色　的　玫　瑰　⋯　⋯　简　直　可　以　说　　，天　空　都　溶　化　在　玫　瑰　

之　中　了　。　你　看　 ⋯　我　要　，　玫　瑰　落　满　了　我　的　额　头　、　两　手　和　双　肩　

这　么　多　的　玫　瑰　做　什　么　　？

你　也　许　知　道　　，这　些　轻　柔　的　花　朵　是　从　哪　里　来　的　　，可　我　却　一　

点　也　不　清　楚　　。它　们　一　天　天　地　使　景　色　变　得　柔　和　　，由　淡　淡　的　玫　

更　多　、　更　瑰　色　变　成　白　色　，　天　蓝　色　 多　的　玫　瑰　 象　弗　拉　

一　幅　跪　着　赞　颂　天　主　安　吉　利　科　 荣　耀　的　画　那　样　令　人　感　动　　。你　

不　知　道　吗　　？

那　些　玫　瑰　似　乎　是　从　七　重　天　外　的　天　堂　里　飘　向　地　面　上　来　

的　　，也　更　象　一　阵　温　和　的　带　着　点　色　彩　的　雪　花　　。它　们　滞　留　在　钟　

塔　　，屋　顶　和　树　梢　上　　。你　看　　：一　切　的　雄　伟　壮　丽　都　会　因　为　它　们　的　

点　缀　而　变　得　精　美　　、细　巧　　。更　多　的　玫　瑰　啊　　，更　多　的　玫　瑰　⋯　⋯　

小　银　　，当　晚　祷　的　钟　声　响　了　的　时　候　　，我　们　似　乎　就　失　去　了　日　

常　生　活　的　力　量　　，而　别　的　一　种　内　在　的　力　量　　，更　加　高　尚　　，更　加　纯　

洁　，　更　加　持　久　，　主　宰　着　一　切　，　象　感　恩　的　喷　泉　，　升　上　星　空　，　在　无　

数　的　玫　瑰　花　中　闪　着　光　辉　⋯　⋯　更　多　的　玫　瑰　⋯　⋯　你　自　己　的　眼　

睛　，　你　看　不　见　，　小　银　；　它　们　柔　顺　地　仰　望　着　苍　天　，　它　们　就　是　两　朵　

美　丽　的　玫　瑰　。　

十　 　晚　　 祷　

①　 弗　 拉　 安　吉　利　科　 意　大　利　画　家　　，以　画　天　使　著　称　。　



十　 一　 　后　　 事　

你　如　果　比　我　早　死　　，我　的　小　银　　，你　是　不　会　装　上　报　丧　人　的　双　

轮　小　车　　，拖　向　茫　茫　海　边　的　浅　滩　的　　，也　不　会　抛　到　山　路　边　沿　的　深　

渊　　，就　象　那　些　可　怜　的　驴　子　和　没　人　爱　的　马　和　狗　一　样　　。你　也　不　

会　被　乌　鸦　啄　得 犹　如　紫　色　的　落　日　　剩　下　一　副　血　淋　淋　的　骨　骼　

余　晖　中　破　船　的　残　骸　 被　那　些　上　圣　胡　安　车　站　乘　六　点　钟　火　车　

的　商　旅　们　当　作　稀　奇　来　看　　，更　不　会　让　你　僵　硬　而　肿　胀　地　躺　在　满　

是　腐　烂　的　蛤　蚌　的　壕　沟　里　　，吓　唬　那　些　在　坡　后　攀　枝　伸　头　　，莽　撞　好　

奇　的　孩　子　　，就　是　在　秋　天　星　期　日　下　午　到　松　林　里　去　吃　烤　松　子　的　

孩　子　们　的　。　

你　安　心　地　生　活　吧　　，小　银　　，我　将　会　把　你　埋　在　那　个　叫　松　球　的　

小　果　园　里　的　一　棵　大　圆　松　的　脚　下　　，那　是　你　特　别　喜　欢　的　地　方　　。

你　会　平　静　而　愉　快　地　呆　在　那　里　　。你　身　边　会　有　男　孩　子　们　玩　耍　　，

小　姑　娘　们　也　会　坐　在　那　边　的　小　椅　子　上　做　针　线　　。你　会　听　见　我　在　

孤　独　中　吟　咏　的　诗　句　　，还　会　听　见　姑　娘　们　在　桔　林　里　洗　衣　时　的　歌　

唱　　。水　车　的　声　音　会　给　你　永　恒　的　宁　静　送　来　欢　乐　和　清　凉　　。许　多　

金　丝　雀　　、黄　莺　　、鹡　鸰　　，在　茂　密　的　常　青　树　冠　中　将　会　长　年　不　断　地　

在　摩　格　尔　的　苍　穹　和　你　恬　静　的　睡　梦　间　编　织　一　个　无　形　的　音　乐　屋　

顶　。　



十　 二　 　刺

一　走　进　放　马　的　牧　场　　，小　银　就　开　始　一　瘸　一　瘸　地　走　路　　。我　歪　

下　身　子　⋯　⋯　

“　伙　计　，　怎　么　啦　　？”　

小　银　将　它　的　右　蹄　稍　稍　抬　起　　，露　出　掌　心　　，整　个　身　子　松　软　乏　

力　　，空　悬　着　的　蹄　子　几　乎　不　敢　碰　路　上　的　热　沙　。　

毫　无　疑　问　，　我　比　老　达　尔　朋　，　也　就　是　它　的　医　生　，　更　加　关　切　。　

我　小　心　地　弯　起　它　的　脚　　，查　看　它　那　红　红　的　掌　心　　。整　整　一　根　桔　

树　的　长　刺　　，象　一　把　圆　刃　的　翡　翠　短　剑　　，扎　进　了　它　的　掌　心　　。我　心　

痛　地　　、颤　巍　巍　地　将　刺　拔　出　　，再　把　可　怜　的　小　银　带　到　长　满　黄　百　合　

花　的　小　河　边　　，让　流　水　用　清　洁　的　长　舌　轻　轻　地　舔　它　的　伤　口　　。

然　后　　，我　们　一　前　一　后　地　走　向　白　色　的　海　洋　　；它　仍　旧　一　瘸　一　

拐　地　走　着　　，并　不　时　用　头　轻　轻　地　拱　摩　我　的　背　脊　⋯　⋯　



十　三　　　小　燕　子　

她　已　经　在　这　儿　了　　，小　银　　，看　她　多　么　黑　　，多　么　活　跃　　。她　把　

灰　色　的　窝　筑　在　蒙　特　马　约　圣　母　像　上　　，这　样　　，她　的　这　个　窝　也　就　应　

该　得　到　永　远　的　崇　敬　　。可　怜　的　燕　子　好　象　在　害　怕　　，我　想　就　象　上　

个　星　期　两　点　钟　日　蚀　时　母　鸡　提　前　钻　进　鸡　舍　一　样　　，这　一　次　燕　子　

也　一　定　搞　错　了　　。今　年　的　春　天　卖　弄　风　情　地　提　早　起　了　床　　，可　是　

她　那　赤　条　条　娇　嫩　的　身　体　又　经　不　起　寒　冻　　，于　是　就　赶　紧　回　进　了　

三　月　阴　霾　的　云　絮　　。桔　园　里　的　那　些　初　次　含　苞　的　玫　瑰　啊　　，都　凋　

残　在　蓓　蕾　之　中　　，看　了　真　叫　人　心　痛　！　

她　们　已　经　在　这　儿　了　　，小　银　　，然　而　　，似　乎　没　有　听　见　她　们　的　

声　音　。　在　往　年　，　她　们　飞　到　的　第　一　天　，　就　立　刻　到　处　探　问　，　致　候　，　

用　她　们　波　纹　般　卷　曲　的　颤　音　喋　喋　不　休　地　说　着　　。她　们　告　诉　花　

儿　　，在　非　洲　看　见　了　些　什　么　　；她　们　两　次　越　海　的　旅　行　和　在　水　面　上　

的　经　历　　，怎　样　张　开　她　们　的　翅　膀　当　作　风　帆　　，怎　样　站　在　海　舟　的　绳　

索　上　　，还　有　无　数　的　日　落　　，无　数　的　黎　明　　，无　数　的　星　星　的　夜　

晚　⋯　⋯　

她　们　不　知　所　措　　，沉　默　而　迷　惘　地　飞　着　　，就　象　被　孩　子　们　践　踏　

过　的　蚂　蚁　在　寻　找　迷　失　的　道　路　　。她　们　不　敢　在　新　街　上　笔　直　地　上　

下　翱　翔　　，还　带　个　最　后　的　翻　滚　　，也　不　敢　飞　进　井　里　的　窝　巢　　，也　不　

敢　停　留　在　雪　白　瓷　瓶　旁　边　被　北　风　吹　得　嗡　嗡　作　响　的　电　话　线　上　　，



就　象　孩　子　们　书　包　上　经　常　画　的　那　样　⋯　⋯　她　们　会　冻　死　的　啊　　，

小　银　！　



十　 四　 　　厩　 栏　

中　午　，　我　去　看　小　银　。　一　束　十　二　点　钟　的　透　明　阳　光　在　它　柔　

软　的　背　上　聚　集　成　一　块　巨　大　的　金　色　光　斑　，　闪　闪　发　亮　。　它　身　下　

隐　隐　发　绿　的　深　色　地　面　，　全　部　被　染　得　如　同　翡　翠　一　般　。　破　旧　的　

屋　顶　下　面　，　雨　点　似　地　洒　下　了　火　一　样　明　净　的　金　色　钱　币　。　

原　来　躺　在　小　银　脚　边　的　狄　亚　娜　，　象　跳　着　舞　似　地　向　我　跑　来　，　

举　起　双　脚　搁　在　我　的　胸　前　，　用　玫　瑰　般　的　红　舌　气　咻　咻　地　舔　我　的　

嘴　。　母　羊　爬　上　最　高　的　槽　头　，　好　奇　地　看　着　我　，　象　一　位　高　贵　的　女　

人　那　样　弯　俯　着　纤　巧　的　头　，　左　右　摆　动　。　在　我　进　入　厩　栏　之　前　，　小　

银　已　经　非　常　隆　重　地　用　叫　声　表　示　了　对　我　的　问　候　，　现　在　又　兴　奋　

地　使　劲　想　把　缰　绳　挣　断　。　

透　过　天　窗　，　阳　光　从　苍　穹　送　来　珍　奇　的　虹　一　般　的　色　彩　；　有　一　

会　儿　，　瑰　丽　的　光　辉　把　我　从　牧　歌　般　的　景　象　带　入　了　天　空　。　接　着　，　

我　踏　上　一　块　石　头　，　向　田　野　眺　望　。　

在　火　一　样　盛　开　的　花　朵　中　，　在　洁　净　的　蓝　天　镶　嵌　着　的　破　墙　

间　，　绿　色　的　美　景　在　迷　惘　地　回　荡　，　这　时　听　见　传　来　了　一　声　甜　蜜　而　

悠　扬　的　钟　响　。　



十　 五　 　　阉　 驹　

它　是　乌　黑　的　　，可　是　黑　中　同　时　闪　现　着　紫　的　　、绿　的　和　蓝　的　色　

彩　　，但　全　部　却　又　跟　银　子　一　样　发　着　亮　光　　，仿　佛　无　数　的　金　龟　子　和　

乌　鸦　　。在　它　稚　气　的　眼　里　有　时　闪　着　一　点　暗　火　似　的　红　光　　，就　象　马　

尔　盖　斯　广　场　上　卖　栗　子　的　拉　莫　娜　那　口　锅　里　的　颜　色　　。当　它　勇　士　

般　地　从　弗　里　塞　塔　的　沙　地　走　上　新　街　石　砌　的　路　面　时　　，它　那　急　促　

小　跑　的　蹄　声　　，就　象　是　一　连　串　的　铃　响　 多　么　敏　捷　　，多　么　机　警　，　

多　么　神　气　　，看　它　那　小　巧　的　头　颅　和　修　长　的　细　腿　！　

它　气　派　十　足　地　穿　过　小　酒　店　的　矮　门　　，在　烈　日　的　炫　光　里　　，卡　

斯　蒂　约　的　酒　库　显　得　比　它　还　要　黑　　。它　漫　不　经　心　地　闲　逛　着　　，看　

见　所　有　的　东　西　都　要　去　惹　弄　一　番　　，然　后　跳　过　松　树　干　的　门　槛　　，兴　

高　采　烈　地　进　入　茵　绿　的　后　院　　，紧　接　着　传　来　一　阵　母　鸡　　、鸽　子　和　麻　

雀　的　哄　闹　　。然　而　在　那　里　　，却　早　已　有　四　个　人　在　等　着　它　　，毛　茸　茸　

的　手　臂　交　叉　地　抱　在　胸　前　的　花　衬　衣　上　　。于　是　它　就　被　带　到　胡　椒　

树　下　　；经　过　一　阵　短　暂　激　烈　的　格　斗　　，他　们　将　它　抓　住　了　　，随　便　抚　

摸　了　两　下　　，就　象　凶　神　恶　煞　般　地　将　它　翻　倒　在　粪　堆　上　　，全　都　压　住　

它　的　身　子　　。达　尔　朋　的　工　作　圆　满　结　束　了　　，可　是　它　那　种　优　美　迷　

人　的　丰　采　也　就　随　之　消　失　。　

你　的　未　显　现　的　美　　，必　随　你　一　同　埋　葬　，　

已　经　显　现　的　　，则　带　给　你　以　灭　亡　。　



莎　士　比　亚　对　他　的　朋　友　就　是　这　样　说　的　　。

⋯　⋯　小　马　驹　一　下　子　就　变　成　了　大　马　　，浑　身　虚　软　　，汗　水　淋　

漓　　，是　那　样　的　羸　弱　和　悲　哀　　。只　有　一　个　人　将　它　拉　起　来　　，给　它　披　

上　一　床　毛　毯　　，牵　着　它　慢　慢　地　从　街　上　走　去　　。

唉　，　可　怜　的　空　虚　的　浮　云　，　昨　天　还　是　那　样　的　厚　实　，　热　烈　，　还　

带　着　雷　电　呢　　！它　走　着　　，象　是　一　本　散　了　页　的　书　　。脚　步　好　象　没　

有　踩　在　地　上　　，在　脚　掌　和　石　路　之　间　似　乎　飘　浮　着　一　种　新　的　物　质　　，

使　它　失　去　了　理　智　　，象　是　一　株　连　根　拔　起　的　树　　。它　似　乎　在　回　忆　

那　残　暴　的　早　晨　里　一　个　圆　满　完　整　的　春　天　　。



十　六　　　对　面　的　房　子　

我　小　的　时　候　　，小　银　　，我　家　对　面　的　那　座　房　子　总　是　让　我　着　

迷　　。起　先　是　里　维　拉　街　那　卖　水　的　阿　雷　布　拉　的　小　茅　舍　　，院　子　朝　

南　　，里　面　永　远　充　满　着　金　色　的　阳　光　　。我　常　常　爬　上　墙　垣　　，从　那　儿　

眺　望　韦　尔　瓦　　。有　时　候　　，我　得　到　允　许　　，可　以　进　去　玩　一　下　　，阿　雷　

布　拉　的　女　儿　就　给　我　几　只　柚　子　　，还　要　亲　我　的　脸　　。那　时　候　　，我　就　

以　为　她　是　一　个　成　年　的　妇　女　　，其　实　她　现　在　才　出　嫁　　，不　过　模　样　还　

跟　当　年　一　样　⋯　⋯　接　着　是　在　新　街　 后　来　叫　做　卡　诺　瓦　斯　街　　，

最　后　又　改　做　胡　安　 佩　雷　斯　修　士　街　 对　面　那　何　塞　先　生　的　房　

子　　。他　是　塞　维　利　亚　的　糖　商　　。他　们　那　些　金　色　的　羊　皮　靴　子　看　得　

我　眼　花　缭　乱　　，院　子　里　的　龙　舌　兰　上　还　放　着　好　些　鸡　蛋　壳　　，房　间　门　

上　画　着　金　丝　鸟　和　许　多　海　蓝　色　的　条　纹　　。有　时　候　　，何　塞　先　生　也　

来　我　们　的　家　　；我　父　亲　时　常　拿　钱　给　他　　，而　他　总　是　在　讲　着　橄　榄　

园　⋯　⋯　从　我　的　阳　台　上　　，我　可　以　看　见　何　塞　先　生　家　瓦　屋　顶　上　有　

一　棵　胡　椒　树　　，树　枝　上　停　满　了　麻　雀　　。可　爱　的　胡　椒　树　啊　　，摇　过　我　

做　了　多　少　童　年　的　梦　　！有　两　棵　胡　椒　树　　，我　从　来　也　没　有　将　它　们　

混　淆　过　　：一　棵　从　我　的　阳　台　上　可　以　看　见　它　那　在　微　风　和　阳　光　中　

的　树　冠　　，另　一　棵　可　以　看　见　它　的　树　干　　，是　在　何　塞　先　生　家　的　院　

子　里　⋯　⋯　

从　我　家　的　铁　栅　门　　，从　我　的　窗　口　　，从　我　的　阳　台　　，在　街　头　的　



寂　静　里　看　着　对　面　的　房　子　，　无　论　是　晴　朗　的　下　午　，　还　是　午　睡　时　的　

雨　中　，　都　觉　得　它　的　每　时　每　刻　的　微　妙　变　化　充　满　着　情　趣　，　分　外　地　

诱　人　



十　七　　　傻　孩　子　

我　们　穿　过　圣　何　塞　街　回　家　时　　，经　常　看　见　傻　孩　子　坐　在　小　椅　

子　上　　，望　着　门　外　来　往　的　行　人　　。他　就　是　那　些　既　不　会　说　话　又　不　文　

雅　　，没　有　人　爱　怜　的　孩　子　们　中　的　一　个　　。那　孩　子　自　己　却　很　快　活　　，

真　让　人　看　着　可　怜　　。对　于　别　人　　，这　是　无　关　痛　痒　的　　，所　有　的　负　担　

都　压　在　他　母　亲　的　心　上　。　

有　一　天　　，一　阵　昏　黑　的　恶　风　卷　过　那　白　色　的　街　巷　　，从　此　他　家　

的　门　口　就　再　也　看　不　到　那　孩　子　了　　。一　只　鸟　儿　在　门　楣　上　孤　独　地　

唱　着　　，我　不　禁　想　起　了　是　一　个　好　父　亲　的　诗　人　库　罗　斯　①　　，他　失　去　

了　自　己　的　孩　子　　，就　去　问　加　利　西　亚　的　蝴　蝶　：　

金　色　翅　膀　的　蝴　蝶　啊　⋯　⋯　

现　在　春　天　来　了　　，我　又　想　起　了　那　个　从　圣　何　塞　街　到　了　天　上　

去　的　傻　孩　子　　。他　一　定　依　然　坐　在　他　的　小　椅　子　上　　，依　傍　着　那　些　

珍　奇　的　玫　瑰　　，又　一　次　睁　开　他　的　双　眼　　，看　着　金　光　灿　烂　之　中　在　他　

面　前　来　来　往　往　的　那　些　得　到　天　福　的　人　们　　。

①　 恩　 里　克　 斯　 马　努　埃　尔　 库　罗　斯　 　，西　班　牙　著　名　的　加　利　西　

亚　诗　人　。　



十　 八　 　　幽　 灵　

“　黄　油　球　”　安　尼　亚　，　一　个　充　满　清　新　的　活　力　，　热　情　而　快　乐　的　

小　姑　娘　　，她　最　大　的　乐　趣　就　是　装　神　弄　鬼　　。她　用　一　床　被　单　将　自　

己　包　裹　起　来　　，还　往　自　己　的　脸　上　添　抹　白　灰　　，再　将　蒜　瓣　挂　在　牙　齿　

上　　。当　我　们　在　小　客　厅　里　半　睡　半　醒　地　刚　要　入　梦　的　时　候　　，突　然　　，

她　出　现　在　大　理　石　的　楼　梯　上　　，手　上　擎　着　一　盏　发　着　红　光　的　油　灯　　，

不　声　不　响　　，脸　色　阴　沉　　，一　步　一　步　地　走　过　来　　。她　的　长　袍　紧　紧　地　

贴　着　全　身　　，看　去　就　象　没　穿　衣　服　一　样　　。她　从　上　面　的　阴　暗　中　带　

来　了　可　怕　的　坟　墓　里　的　幻　觉　　，同　时　她　那　雪　白　的　一　身　　，不　由　地　对　

人　产　生　一　种　莫　名　的　情　欲　的　诱　惑　⋯　⋯　

唉　　，小　银　啊　　，我　永　远　不　能　忘　记　九　月　的　那　一　个　夜　晚　　。暴　风　

雨　象　一　颗　有　病　的　心　脏　　，在　村　子　的　上　空　忐　忑　　，整　整　折　腾　了　一　个　

小　时　　。雷　电　夹　杂　着　雨　水　和　冰　雹　　，不　断　地　倾　泻　　。水　缸　溢　满　了　　，

九　点　钟　的　班　车　　，晚　祷　的　钟　声　，　院　子　淹　没　了　　。最　后　的　伴　侣　

送　信　的　邮　差　 都　已　离　去　⋯　⋯　我　颤　抖　着　去　饭　厅　喝　水　　，在　一　

阵　白　里　带　绿　的　闪　电　中　　，看　见　了　贝　拉　尔　德　的　桉　树　 我　们　把　

它　叫　做　杜　鹃　树　　，就　在　那　天　夜　里　折　断　 垂　挂　在　柱　廊　和　屋　顶　

上　⋯　⋯　

突　然　　，一　阵　可　怕　的　闷　哑　的　轰　响　，　一　道　带　着　裂　帛　嘶　叫　的　光　

影　耀　得　我　们　双　眼　昏　眩　　，房　屋　也　在　摇　晃　　。我　们　重　新　清　醒　过　来　



的　时　候　，　发　现　自　己　不　在　原　处　，　都　自　顾　自　地　躲　藏　起　来　，　孤　孤　单　

单　，　谁　也　顾　不　上　谁　；　接　着　就　相　互　诉　起　苦　来　。　有　人　说　，　哎　呀　，　我　

的　头　啊　；　有　人　说　，　眼　睛　啊　，　我　的　心　啊　⋯　⋯　逐　渐　我　们　才　慢　慢　地　

回　到　原　来　的　地　方　。　

暴　风　雨　过　去　了　⋯　⋯　明　月　在　大　块　乌　云　的　狭　缝　间　，　在　院　子　

里　满　溢　着　的　雨　水　中　，　闪　着　白　光　。　我　们　到　处　去　探　看　。　洛　德　在　

牲　口　栏　的　台　阶　上　来　回　地　奔　窜　，　狂　吠　；　我　们　跟　在　它　的　后　面　走　

去　。　小　银　啊　，　在　那　已　经　完　全　湿　透　的　黑　夜　的　花　丛　下　，　散　发　着　一　

股　令　人　作　呕　的　香　气　。　可　怜　的　安　尼　亚　穿　着　幽　灵　的　长　袍　死　在　那　

里　，　可　是　那　只　被　雷　电　烧　焦　的　手　里　，　还　握　着　那　盏　亮　着　的　油　灯　。　



十　九　　　红　色　风　景　

山　顶　落　日　　，一　片　深　红　　，象　被　自　己　的　那　些　玻　璃　般　透　明　的　光　

芒　刺　割　得　遍　体　鳞　伤　　，鲜　血　淋　漓　　。绿　色　的　松　林　　，因　落　日　的　霞　光　

使　它　变　得　昏　红　而　酸　溜　溜　地　很　不　高　兴　　。各　色　各　样　的　花　瓣　和　草　

叶　都　通　亮　透　明　　，这　时　刻　一　切　都　浸　浴　在　一　种　湿　润　的　香　气　和　光　

亮　的　寂　静　之　中　。　

夕　阳　使　我　欣　喜　　。小　银　黑　色　的　双　眼　映　照　着　落　日　的　红　光　　，

温　驯　地　走　向　泛　着　洋　红　和　紫　金　的　水　塘　　，将　嘴　巴　柔　和　地　浸　入　一　

经　接　触　就　立　即　液　化　了　的　那　些　镜　面　　。大　量　暗　红　的　水　　，流　进　了　

它　粗　大　的　喉　道　。　

这　原　是　我　熟　悉　的　地　方　　，可　是　片　刻　之　间　纷　乱　颠　倒　　，变　得　如　

此　陌　生　　，随　之　而　来　的　是　一　种　没　落　的　壮　观　　，好　象　我　们　在　每　一　瞬　

间　都　可　以　发　现　一　座　残　宫　废　殿　 下　午　将　自　己　应　有　的　时　间　愈　

拉　愈　长　，　似　乎　已　被　永　恒　感　染　，　充　满　了　和　平　、　无　限　、　玄　秘　⋯　⋯　

“　走　吧　，　小　银　啊　。　”　



二　 十　 　　鹦　 鹉　

我　们　是　跟　小　银　和　鹦　鹉　在　我　的　朋　友　　，就　是　那　个　法　国　医　生　

的　大　花　果　园　中　玩　耍　　。这　时　　，一　个　黑　黑　的　衣　着　零　乱　的　女　人　急　

迫　地　从　坡　下　向　我　们　走　来　　，等　不　及　走　到　我　们　面　前　　，就　探　寻　着　问　

道　：　

“　少　爷　，　那　个　医　生　在　这　儿　吗　　？”　

她　的　身　后　跟　来　了　一　群　衣　服　褴　褛　的　孩　子　　，不　断　地　喘　着　气　　，

望　着　前　面　上　坡　的　路　　。最　后　　，看　到　几　个　男　人　扶　着　一　个　垂　头　丧　

气　的　面　色　苍　白　的　人　走　来　。　

这　就　是　在　多　尼　亚　纳　猎　区　偷　猎　鹿　群　的　那　些　人　中　的　一　个　　；

他　那　枝　用　草　绳　系　着　的　可　笑　的　旧　猎　枪　爆　裂　了　　，于　是　猎　人　的　手　

臂　就　吃　上　了　子　弹　。　

我　的　朋　友　亲　切　地　走　向　受　伤　的　人　　，除　掉　他　们　原　先　绑　上　的　

一　些　破　布　条　，　洗　去　血　污　，　摸　着　肌　肉　和　骨　骼　，　不　时　地　对　我　说　：　

⋯　 ⋯　

到　了　下　午　　，从　韦　尔　瓦　传　来　一　阵　带　着　沥　青　和　鱼　腥　味　的　海　

边　浅　滩　的　气　息　⋯　⋯　球　形　的　桔　子　树　紧　紧　地　挨　靠　着　　，象　一　大　块　

翡　翠　绿　的　天　鹅　绒　　。披　红　带　绿　的　鹦　鹉　在　一　株　紫　绿　相　间　的　丁　香　

①　法　语　　：不　要　紧　　。



树　下　走　来　走　去　，　圆　圆　的　小　眼　睛　向　我　们　投　来　好　奇　讯　问　的　目　光　。　

可　怜　的　猎　人　，　流　着　映　满　日　光　的　眼　泪　，　时　而　发　出　一　声　气　闷　

的　呻　吟　。　鹦　鹉　说　着　：　

⋯　

我　的　朋　友　给　他　包　上　棉　花　和　绷　带　⋯　⋯　

可　怜　的　人　喊　着　：　

“　啊　！　”　

鹦　鹉　还　在　丁　香　花　丛　里　说　着　：　

⋯　



二　十　一　　　平　屋　顶　

你　啊　　，小　银　　，永　远　上　不　了　平　屋　顶　　，当　然　也　不　会　知　道　那　上　

面　的　情　景　　。当　你　从　漆　黑　的　小　木　楼　梯　一　爬　上　来　　，在　光　天　烈　日　

之　下　有　一　种　被　烧　灼　的　感　觉　　，好　象　你　就　站　在　天　的　旁　边　　，浸　浴　在　

蔚　蓝　之　中　　。啊　　，深　深　地　呼　吸　　，扩　展　开　心　胸　　，刺　目　的　石　灰　的　白　

光　　，耀　得　眼　睛　都　睁　不　开　　。你　知　道　　，将　石　灰　涂　在　屋　面　的　砖　上　　，

是　为　了　让　云　层　里　落　下　的　雨　水　能　干　干　净　净　地　流　进　水　缸　　。

平　屋　顶　是　多　么　地　迷　人　啊　 塔　上　的　钟　在　响　　，我　们　的　心　随　

着　钟　声　在　胸　中　激　烈　地　震　荡　　。可　以　看　到　远　处　葡　萄　园　里　的　铁　锹　

在　太　阳　下　闪　光　　，发　着　银　色　的　火　花　　。在　这　里　可　以　纵　观　一　切　　：所　

有　其　它　的　平　屋　顶　　，牲　口　的　畜　栏　　，不　显　眼　的　人　们　在　那　里　勤　奋　地　

干　着　自　己　的　工　作　 木　匠　，　油　漆　匠　，　还　有　桶　匠　；　那　些　斑　斑　点　

点　的　是　畜　栏　的　树　丛　和　牛　羊　　；墓　地　里　　，有　时　会　聚　集　起　一　簇　黑　色　

矮　小　的　人　群　　，那　是　一　次　无　足　轻　重　的　三　等　葬　仪　　；那　些　窗　口　里　　，

有　一　个　姑　娘　　，随　随　便　便　地　穿　着　内　衣　　，一　边　梳　头　一　边　唱　歌　　；河　

面　上　有　一　只　船　正　在　准　备　靠　岸　　；谷　仓　那　边　　，有　一　个　号　手　独　自　在　

练　吹　圆　号　　；也　许　那　边　正　有　人　在　自　顾　自　地　演　奏　着　一　首　激　烈　的　

爱　情　的　乐　曲　呢　⋯　⋯　

房　屋　隐　没　在　下　面　　，象　地　下　室　一　样　　。穿　过　玻　璃　天　窗　看　着　

下　面　的　日　常　生　活　　，那　些　谈　话　　、喧　闹　和　那　个　本　身　就　是　很　美　的　花　



园　，　都　使　你　意　外　地　感　到　新　奇　。　而　你　，　小　银　，　这　会　儿　正　在　大　缸　

里　喝　水　，　看　不　见　我　，　说　不　定　你　还　象　傻　瓜　似　的　在　跟　麻　雀　或　者　乌　

龟　闹　着　玩　呢　。　



二　 十　 二　 　　归　 来　

我　们　两　个　从　山　间　满　载　而　归　：　小　银　吃　饱　了　檀　香　草　，　我　带　回　

了　许　多　黄　百　合　花　。　

四　月　的　下　午　过　去　了　，　西　方　原　先　是　满　天　透　明　的　金　黄　，　随　后　

变　成　一　片　银　白　，　完　全　可　以　比　作　一　些　光　洁　晶　莹　的　百　合　花　。　后　

来　，　巨　大　的　天　穹　象　是　从　一　块　透　明　的　青　玉　，　变　成　了　深　绿　的　翡　

翠　。　我　怀　着　莫　名　的　忧　郁　，　缓　缓　归　来　⋯　⋯　

上　了　土　坡　，　可　以　看　到　村　子　钟　楼　上　的　瓷　砖　在　发　着　亮　光　；　在　

这　庄　严　的　时　刻　，　它　使　你　获　得　一　种　崇　高　雄　伟　的　印　象　。　等　你　走　

近　时　，　却　又　觉　得　它　象　一　座　远　处　看　见　的　希　拉　尔　达　塔　①　。　我　的　

随　着　春　天　来　到　而　变　得　更　加　强　烈　的　对　故　乡　的　思　念　，　意　外　地　从　

这　里　得　到　了　些　微　忧　郁　的　安　慰　。　

回　去　吧　⋯　⋯　回　到　哪　儿　去　？　回　去　了　又　怎　样　？　为　了　什　么　？　

可　是　我　带　回　来　的　这　些　百　合　花　，　在　温　和　清　凉　的　傍　晚　，　不　断　散　

发　出　更　加　强　烈　的　香　气　。　同　时　，　还　闻　得　到　一　种　从　看　不　见　的　花　

中　散　出　的　幽　然　孤　寂　的　香　气　，　使　得　肉　体　和　灵　魂　都　在　这　忧　郁　和　

孤　独　的　气　氛　中　沉　醉　。　

“　可　怜　的　我　啊　，　忧　郁　的　百　合　花　！　”　我　说　。　

①　塞　维　利　亚　大　教　堂　的　钟　楼　　，十　二　世　纪　时　摩　尔　式　的　建　筑　　。



突　然　　，我　想　起　了　小　银　　，虽　然　它　是　在　我　的　身　下　　，可　是　我　却　

把　它　忘　了　　，把　它　当　作　了　自　己　的　身　体　。　



二　十　三　　　铁　栅　门　

每　次　我　们　到　狄　兹　莫　酒　店　去　时　　，我　总　要　沿　着　圣　安　东　尼　奥　

街　的　墙　转　过　去　　，走　到　关　闭　着　的　铁　栅　门　那　儿　看　一　看　外　面　的　田　

野　。　我　把　脸　贴　着　铁　栅　，　睁　大　双　眼　，　左　右　巡　视　，　如　饥　如　渴　地　将　目　

力　所　及　的　一　切　尽　量　收　入　眼　底　　。从　门　槛　那　儿　伸　出　去　一　条　昔　日　

的　小　路　　，在　野　麻　和　锦　葵　之　间　蜿　蜒　曲　折　向　下　　，消　失　在　安　戈　斯　蒂　

亚　那　边　　。同　时　　，靠　着　墙　垣　　，有　一　条　宽　阔　而　坑　洼　的　路　　，我　以　前　

从　未　打　那 走　过　⋯　⋯　　

从　铁　栅　构　成　的　画　框　中　看　出　去　　，外　面　天　空　下　的　景　色　简　直　

是　一　曲　迷　人　的　音　乐　　！幻　想　中　似　乎　有　一　面　墙　和　一　片　天　棚　挡　住　

了　其　它　的　部　分　　，单　单　留　下　这　样　美　丽　的　景　色　　，专　为　送　进　这　关　着　

的　铁　栅　门　⋯　⋯　从　这　里　可　以　看　得　见　公　路　和　路　上　的　桥　　，还　有　烟　

一　般　迷　濛　的　白　杨　　，砖　窑　和　巴　洛　斯　的　小　山　岗　　，韦　尔　瓦　的　汽　船　　。

黄　昏　时　分　　，可　以　看　得　到　里　奥　丁　托　码　头　上　的　灯　光　　，落　日　残　留　的　

紫　霞　中　　，还　看　得　见　阿　罗　约　那　边　孤　零　零　地　矗　立　着　的　一　棵　大　桉　

树　⋯　⋯　

酒　店　的　侍　者　们　笑　着　告　诉　我　　，那　铁　栅　门　没　有　钥　匙　⋯　⋯　在　

我　的　梦　里　　，思　想　失　去　了　制　约　　，幻　觉　的　错　误　使　我　总　以　为　铁　栅　门　

是　开　向　最　奇　妙　的　花　园　和　最　令　人　惊　叹　的　原　野　 ⋯　这　样　　，就　象　

我　那　次　为　了　验　证　自　己　的　梦　境　曾　从　大　理　石　的　楼　梯　上　飞　下　来　一　



样　，　我　千　百　次　地　在　早　晨　来　到　铁　栅　门　前　，　确　信　自　己　能　在　门　外　找　

到　那　些　有　意　无　意　之　间　颠　倒　和　混　淆　了　的　幻　想　和　现　实　⋯　⋯　



二　十　四　　　何　塞　神　父　

唉　，　小　银　啊　，　他　走　起　来　道　貌　岸　然　，　说　出　话　来　象　掺　着　蜂　蜜　，　

可　是　永　远　象　天　使　般　纯　洁　的　　，却　是　他　的　那　头　贵　人　命　妇　似　的　母　

驴　。　

我　记　得　　，有　一　天　在　他　的　花　果　园　里　　，你　看　见　过　他　　，穿　着　水　

手　的　短　裤　　，戴　着　宽　边　的　帽　子　　，将　恶　骂　和　卵　石　一　起　砸　向　偷　桔　

子　的　孩　子　　。每　逢　星　期　五　　，你　常　常　看　见　那　个　可　怜　的　巴　尔　塔　

萨　　，就　是　他　的　管　家　　，带　着　他　那　马　戏　班　气　球　似　的　疝　气　　，到　村　子　

里　来　兜　卖　那　种　蹩　脚　的　扫　帚　或　者　和　穷　人　们　一　起　为　有　钱　的　死　者　

超　度　念　经　⋯　⋯　

我　从　未　听　见　过　向　人　骂　出　比　这　更　污　秽　的　话　语　　，也　从　未　听　

见　过　这　种　比　天　还　高　的　坚　定　誓　言　　。毫　无　疑　问　　，天　地　万　物　来　自　

何　处　　，什　么　样　子　　，他　真　是　都　知　道　　，或　者　至　少　在　星　期　五　下　午　五　

点　他　做　弥　撒　时　是　这　样　说　的　⋯　⋯　树　木　啊　　，泥　土　啊　　，流　水　啊　　，微　

风　啊　，　蜡　烛　啊　，　一　切　都　是　这　样　的　优　美　，　温　柔　，　新　鲜　，　纯　洁　和　活　

跃　　。可　是　　，看　来　他　却　把　这　些　都　当　作　混　乱　　，严　酷　　，残　暴　和　毁　灭　

的　例　证　　。每　天　　，他　的　花　果　园　里　的　石　块　全　部　都　要　换　个　地　方　过　

夜　　，因　为　他　总　是　怀　着　敌　意　和　狂　怒　　，将　它　们　不　断　地　砸　向　小　鸟　　，

洗　衣　的　女　人　　，孩　子　和　那　些　花　朵　。　

祈　祷　的　时　候　　，一　切　又　都　变　了　样　　：何　塞　先　生　的　肃　穆　　，犹　如　



寂　静　的　田　野　　。他　穿　起　袈　裟　　，披　上　斗　篷　　，戴　上　宽　边　的　圆　帽　　，骑　

着　没　精　打　采　的　母　驴　　，目　光　痴　呆　地　走　进　黑　洞　洞　的　村　镇　　，活　象　正　

往　十　字　架　走　去　的　耶　稣　



二　 十　 五　 　　春　 天　

啊　，　那　么　辉　煌　，　那　么　芬　芳　！　

啊　，　草　地　是　多　么　欢　乐　！　

啊　，　晨　歌　是　多　么　动　听　！　

民　歌　

清　晨　　，在　矇　眬　的　睡　梦　中　　，我　被　一　种　似　乎　是　孩　子　们　的　尖　声　

恶　叫　　，弄　得　十　分　恼　火　　，结　果　无　法　再　睡　　，只　好　无　奈　地　爬　起　床　

来　　。我　从　打　开　的　窗　里　向　田　野　望　去　　，这　才　发　现　　，原　来　是　那　些　鸟　

儿　们　在　喧　闹　。　

我　走　出　去　　，来　到　花　果　园　里　　，歌　颂　那　蓝　天　白　日　的　主　宰　　。鸟　

儿　的　嘴　里　奏　出　的　清　新　而　流　畅　的　乐　曲　　，不　绝　于　耳　　！燕　子　在　井　

里　随　意　地　发　出　曲　折　的　颤　音　　；画　眉　落　在　桔　树　上　吹　着　口　哨　　；黄　莺　

在　橡　胶　树　的　枝　枒　上　跳　跃　　，说　着　热　情　的　话　语　　；长　尾　山　雀　在　桉　树　

的　冠　顶　用　细　细　的　声　音　不　断　地　欢　笑　　；大　松　树　上　的　麻　雀　们　却　在　

肆　无　忌　惮　地　聚　会　讨　论　。　

啊　　，这　样　美　好　的　早　晨　　！太　阳　将　金　色　和　银　色　的　欢　乐　送　到　

了　地　面　　；上　百　种　颜　色　的　彩　蝶　满　处　纷　飞　　，在　花　丛　间　　，在　房　子　

里　　，在　屋　外　和　泉　水　边　　；健　康　而　新　鲜　的　生　活　在　整　个　田　野　上　带　着　

碎　裂　的　爆　发　声　在　沸　腾　　，在　盛　开　。　



我　们　如　同　生　活　在　一　座　巨　大　而　明　亮　的　灯　座　里　，　也　如　同　在　

一　朵　无　边　无　际　的　温　暖　而　光　明　的　玫　瑰　之　中　。　



二　 十　 六　 　　水　 窖　

你　看　，　最　后　的　那　场　雨　把　它　下　满　了　，　小　银　。　现　在　既　听　不　见　

回　声　，　也　看　不　见　它　的　底　面　。　水　浅　的　时　候　，　太　阳　照　上　它　的　凸　

窗　，　上　面　镶　的　黄　色　蓝　色　的　玻　璃　后　面　，　闪　着　宝　石　般　五　彩　缤　纷　的　

颜　色　。　

小　银　，　你　从　来　没　有　下　过　水　窖　，　可　我　下　去　过　。　那　是　好　几　年　

以　前　，　人　们　将　水　弄　干　了　的　时　候　我　下　去　过　。　你　知　道　那　里　有　一　

条　长　长　的　坑　道　，　然　后　是　一　间　小　室　。　当　我　进　到　里　面　的　时　候　，　我　

拿　的　蜡　烛　忽　然　灭　了　，　一　条　小　娃　娃　鱼　爬　到　我　的　手　上　。　两　道　刺　

骨　的　寒　气　交　叉　地　窜　过　我　的　胸　前　，　就　象　髑　髅　下　面　交　叉　着　的　两　

根　腿　骨　⋯　⋯　整　个　村　子　下　面　都　挖　有　水　窖　和　坑　道　，　小　银　；　最　大　的　

水　窖　是 德　 洛　波　家　院　子　里　　卡　斯　蒂　约　古　城　广　场　那　边　萨　尔　多　

的　那　个　。　可　是　最　好　的　，　却　要　数　我　家　的　这　个　了　。　你　看　，　那　井　栏　

是　用　一　整　块　雪　花　大　理　石　雕　琢　的　。　教　堂　的　那　条　坑　道　一　直　通　到　

彭　塔　莱　斯　的　葡　萄　园　，　出　口　敞　向　河　边　的　田　野　。　医　院　里　的　那　条　

坑　道　没　有　人　敢　将　它　走　完　，　因　为　永　远　走　不　到　尽　头　⋯　⋯　

记　得　我　还　是　孩　子　的　时　候　，　我　在　漫　长　的　雨　夜　听　见　雨　水　从　

屋　檐　落　到　院　子　里　，　再　流　进　水　窖　，　象　是　不　断　呜　咽　的　哭　声　，　使　我　

不　能　安　睡　。　后　来　，　到　了　早　晨　，　我　就　飞　跑　着　到　水　窖　去　看　水　涨　到　

了　哪　里　，　若　是　象　今　天　一　样　满　到　了　井　口　，　我　们　就　会　惊　讶　得　喊　起　



来　：　真　是　了　不　得　

⋯　⋯　好　了　，　小　银　，　现　在　我　去　给　你　拎　一　桶　那　里　的　清　凉　干　净　

的　水　来　，　就　是　比　列　加　斯　一　口　气　灌　下　去　的　那　只　桶　。　可　怜　的　比　

列　加　斯　，　他　总　是　被　白　兰　地　和　柯　涅　克　烧　得　浑　身　滚　烫　⋯⋯



二　十　七　　　癞　皮　狗　

有　时　候　，　它　到　花　果　园　的　屋　子　这　边　来　，　瘦　骨　伶　仃　，　馋　眼　巴　

巴　的　。　这　只　可　怜　的　狗　已　经　习　惯　了　在　斥　骂　和　石　块　的　投　掷　下　夹　

着　尾　巴　逃　窜　。　连　它　的　同　类　也　对　它　呲　牙　咧　嘴　。　于　是　，　它　只　得　

在　中　午　的　大　太　阳　里　再　一　次　木　然　悲　切　地　走　下　山　去　。　

那　天　下　午　，　它　跟　着　狄　亚　娜　来　了　。　我　走　出　来　的　时　候　，　那　看　

守　恶　念　一　动　，　拿　出　枪　来　就　向　它　射　击　。　我　没　有　来　得　及　阻　止　，　不　

幸　的　子　弹　已　经　打　进　了　它　的　内　脏　；　在　一　阵　急　剧　的　旋　转　和　一　声　

婉　转　尖　厉　的　吠　叫　中　，　它　倒　在　一　棵　槐　树　下　死　了　。　

小　银　抬　起　头　朝　那　狗　直　愣　愣　地　望　着　；　狄　亚　娜　吓　得　到　处　乱　

躲　。　看　守　也　许　感　到　了　后　悔　，　尽　管　恼　火　也　无　法　消　除　自　己　的　内　

疚　，　只　好　再　三　地　解　释　，　也　不　知　道　话　是　说　给　谁　听　的　。　一　片　纱　幔　

遮　暗　了　太　阳　，　仿　佛　在　向　它　致　哀　；　这　片　很　大　的　纱　幔　，　正　象　被　杀　

的　狗　那　只　睁　着　的　眼　睛　上　蒙　着　的　一　片　小　纱　幔　。　

桉　树　在　海　风　中　垂　头　呜　咽　，　风　暴　一　阵　阵　地　增　强　，　一　种　沉　重　

而　寂　寞　的　压　抑　，　充　塞　在　这　午　间　休　息　的　时　刻　，　在　依　然　金　色　的　田　

野　和　那　死　狗　的　上　空　伸　展　。　



二　 十　 八　 　　水　 潭　

等　一　等　　，小　银　⋯　⋯　假　如　你　愿　意　　，也　可　以　在　这　嫩　绿　的　草　地　

上　吃　一　会　儿　草　　。反　正　你　得　让　我　去　看　看　这　个　美　丽　的　水　潭　　，我　

有　好　多　年　没　有　来　过　了　⋯　⋯　

你　看　　，太　阳　是　怎　样　透　过　那　稠　稠　的　潭　水　把　它　深　处　金　绿　的　

色　彩　照　亮　　，苍　穹　般　洁　净　的　百　合　花　在　潭　边　凝　视　着　　，也　不　由　得　欣　

喜　神　往　⋯　⋯　天　鹅　绒　似　的　台　阶　　，错　综　迷　离　地　层　层　下　降　　；一　个　个　

奇　幻　的　洞　穴　　，足　以　启　发　画　家　的　内　心　　，产　生　一　种　梦　幻　般　神　秘　的　

漫　天　构　思　　；几　处　美　丽　的　庭　园　　，仿　佛　一　位　长　着　一　双　绿　色　大　眼　睛　

的　疯　狂　王　后　　，在　长　年　累　月　的　忧　郁　里　造　成　　；一　座　座　残　破　的　远　古　

宫　殿　　，酷　似　那　天　下　午　西　方　斜　阳　穿　透　海　水　的　浅　滩　时　所　见　到　的　

情　景　⋯　⋯　啊　，　还　有　很　多　，　很　多　，　很　多　，　仿　佛　是　在　一　切　都　不　曾　存　

在　过　的　遗　忘　的　花　园　里　　，让　最　使　人　费　解　的　梦　境　拉　开　它　那　无　穷　

无　尽　长　袍　里　隐　蔽　的　美　　，显　出　痛　苦　的　春　天　那　一　小　时　值　得　记　忆　

的　画　面　⋯　⋯　实　际　上　这　一　切　都　是　很　渺　小　的　　，可　是　给　你　的　感　觉　

却　非　常　宏　大　　，就　好　象　我　们　是　从　遥　远　的　地　方　在　观　看　　。激　情　的　

老　魔　术　师　的　传　家　宝　　，就　在　于　掌　握　和　控　制　人　们　各　种　感　觉　的　秘　

诀　⋯　⋯　

这　水　潭　　，小　银　啊　　，曾　经　是　我　的　心　灵　　。我　感　到　被　那　种　积　存　

起　 ⋯　当　人　们　的　爱　情　遭　来　的　复　杂　而　奇　妙　的　寂　寞　之　美　所　蛊　惑　



到　创　伤　　，就　应　该　打　开　他　的　心　堤　　，让　腐　败　的　血　水　流　去　　，直　至　洁　

净　而　舒　畅　　。啊　　，小　银　　，舒　畅　得　就　象　雅　诺　斯　的　溪　水　　，在　四　月　金　

色　的　温　暖　中　潺　潺　地　流　淌　。　

然　而　，　有　时　候　，　她　那　只　遥　远　而　雪　白　的　纤　手　，　又　将　我　带　回　

曾　经　在　那　儿　留　下　我　的　迷　恋　和　寂　寞　的　绿　色　的　水　潭　　，回　答　她　的　

那　些　远　处　的　清　晰　的　呼　唤　　，就　象　我　曾　经　给　你　念　过　的　歇　尼　尔　①　

的　牧　歌　中　伊　拉　斯　　“装　腔　作　势　”　地　向　阿　尔　西　德　斯　所　说　的　一　样　　：

“　为　了　使　你　的　痛　苦　变　得　甜　美　”　⋯　⋯　

安　德　烈　 马　里　 歇　尼　尔　 　，法　国　诗　人　



二　十　九　　　四　月　诗　情　

孩　子　们　和　小　银　一　起　到　长　着　许　多　白　杨　树　的　小　河　边　去　了　　，

现　在　他　们　在　胡　闹　和　傻　笑　之　中　缓　缓　地　跑　来　　，带　回　了　许　多　黄　色　

的　花　朵　。　在　那　儿　他　们　淋　过　雨　 一　片　转　瞬　即　逝　的　浮　云　　，用　

它　的　金　线　银　丝　为　绿　色　的　草　地　罩　上　了　一　层　纱　幕　　；一　弯　长　虹　和　

那　些　不　停　地　颤　动　着　的　金　丝　银　线　加　在　一　起　　，恰　似　一　架　如　怨　如　

诉　的　希　腊　竖　琴　 在　沾　濡　的　驴　背　上　　，湿　漉　漉　的　喇　叭　花　还　在　

滴　着　雨　珠　。　

啊　　，多　么　清　新　　、欢　乐　而　感　人　的　诗　情　　！小　银　背　着　这　样　湿　润　

而　令　人　愉　快　的　货　物　　，连　叫　声　也　变　得　柔　美　起　来　　！它　不　时　地　回　

过　头　来　　，尽　它　的　大　嘴　所　及　　，拉　出　一　把　花　儿　　。那　些　黄　的　　、白　

的　喇　叭　花　　，在　嘴　边　挂　挂　拉　拉　　，仿　佛　在　淌　着　白　色　和　绿　色　的　口　

水　　。过　了　一　会　儿　　，就　全　进　到　那　系　着　鞍　子　的　大　肚　皮　里　去　了　　。谁　

能　象　你　呀　　，小　银　　，可　以　这　样　吞　吃　鲜　花　⋯　⋯　居　然　不　会　吃　坏　肚　

子　！　

这　种　阴　晴　恍　忽　的　四　月　下　午　⋯　⋯　无　论　下　雨　或　日　出　　，全　部　

都　在　小　银　明　亮　生　动　的　双　眼　里　显　映　着　　。圣　胡　安　田　野　上　面　　，落　

日　的　上　空　　，又　看　见　一　片　玫　瑰　色　的　云　在　飘　洒　着　雨　丝　。　



三　十　　　　　飞　了　的　金　丝　雀　

有　一　天　，　那　只　黄　得　发　绿　的　金　丝　雀　，　不　知　怎　么　会　从　笼　子　里　

飞　走　了　　。这　是　一　只　喂　了　很　长　时　间　的　金　丝　雀　　，由　于　它　连　系　着　

对　一　个　死　去　的　女　人　的　悲　哀　回　忆　　，我　生　怕　它　会　饿　死　　、冻　死　或　者　

被　猫　儿　吃　掉　　，就　没　舍　得　把　它　放　走　。　

它　在　飞　着　，　整　个　早　晨　都　在　花　果　园　的　许　多　石　榴　树　之　间　，　在　

松　树　上　　，或　者　沿　着　丁　香　花　丛　飞　着　　。整　个　早　晨　孩　子　们　也　坐　在　

回　廊　上　津　津　有　味　地　看　着　这　黄　色　小　鸟　一　刻　不　停　地　飞　来　飞　去　　。

小　银　在　玫　瑰　丛　旁　边　自　由　自　在　地　休　息　着　　，跟　一　只　蝴　蝶　玩　耍　。　

到　了　下　午　，　金　丝　雀　飞　来　落　在　大　房　子　的　瓦　顶　上　，　在　那　儿　待　

了　很　长　的　时　间　　，在　落　日　的　温　暖　中　跳　跃　着　　。忽　然　　，谁　也　不　知　道　

怎　么　回　事　　，它　又　出　现　在　笼　子　里　面　　，带　着　重　返　的　快　乐　。　

多　么　地　高　兴　啊　　，看　这　花　园　 孩　子　们　跳　着　，　拍　着　手　，　脸　上　

飞　起　了　红　霞　　，笑　得　象　明　媚　的　曙　光　　。狄　亚　娜　跟　在　后　面　乱　转　　，和　

着　自　己　叮　叮　作　响　的　小　铃　叫　着　　；小　银　也　被　带　起　了　劲　　，象　小　羊　似　

地　腾　空　跳　跃　　，浑　身　的　肉　波　动　着　　，好　象　银　色　的　激　浪　　；又　举　起　前　

腿　旋　转　着　　，跳　起　了　粗　野　的　华　尔　兹　　；然　后　放　下　前　脚　　，用　后　蹄　不　

断　地　猛　踢　明　净　而　温　和　的　空　气　　。



三　 十　 一　 　　魔　 鬼　

忽　然　，　传　来　一　阵　单　调　、　激　烈　而　短　促　的　蹄　声　，　特　拉　斯　摩　罗　

街　的　转　角　处　，　涌　起　了　一　片　云　雾　般　的　尘　埃　，　接　着　从　里　面　冒　出　一　

头　不　堪　入　目　的　脏　驴　。　过　了　一　会　儿　，　跟　着　出　现　了　一　批　上　气　不　

接　下　气　的　孩　子　，　搭　拉　着　破　裤　子　，　露　着　黝　黑　的　肚　皮　，　在　后　面　扔　

着　棍　棒　和　石　块　。　

这　是　一　头　又　瘦　又　老　又　黑　的　大　驴　 象　一　个　教　堂　的　总　司　

瘦　得铎　 　连　没　毛　的　皮　都　快　包　不　住　骨　头　。　它　在　一　个　地　方　停　

了　下　来　，　露　出　一　排　连　荚　蚕　豆　似　的　大　黄　牙　，　抬　头　猛　叫　。　它　竟　然　

能　有　这　么　大　的　力　气　发　出　如　此　粗　野　而　苍　老　的　嘶　鸣　⋯　⋯　它　是　不　

是　一　头　走　失　的　驴　？　你　不　认　识　吗　，　小　银　？　它　怎　么　了　？　这　样　狂　

奔　猛　窜　，　是　从　谁　那　儿　逃　出　来　的　　？

小　银　一　看　见　它　，　两　耳　一　下　并　作　尖　角　；　一　会　儿　又　一　只　朝　

上　，　一　只　向　下　，　然　后　跑　到　我　这　边　来　，　想　躲　进　路　边　的　壕　沟　，　乘　机　

逃　走　。　就　在　这　时　候　，　那　头　黑　驴　走　到　它　的　旁　边　，　蹭　了　它　一　下　，　

碰　歪　了　驮　鞍　，　再　朝　它　嗅　嗅　，　转　头　对　着　修　道　院　的　围　墙　大　吼　一　

声　，　就　沿　特　拉　斯　摩　罗　大　街　跑　了　下　去　⋯　⋯　

⋯　⋯　这　一　次　，　就　象　是　在　炎　热　之　中　打　了　一　个　奇　怪　的　寒　

是　小　银　还　是颤　 　我　　？ 许　多　事　都　搞　得　七　颠　八　倒　了　；　忽　

然　一　片　低　矮　压　顶　的　阴　影　象　一　块　黑　布　遮　住　了　太　阳　，　曲　巷　里　的　



空　气　一　瞬　间　凝　固　住　　，一　种　繁　复　密　织　的　孤　独　压　抑　得　令　人　透　不　

过　气　⋯　⋯　在　遥　远　的　虚　幻　之　中　好　不　容　易　才　一　点　一　点　地　回　到　了　

现　实　　。听　见　了　前　面　鱼　市　上　不　断　交　替　错　杂　的　叫　卖　声　　；刚　到　市　

场　的　卖　鱼　人　不　断　地　夸　他　们　的　比　目　鱼　　、车　扁　鱼　　、黄　花　鱼　　、长　带　

鱼　、　大　嘴　鱼　；　钟　声　在　告　诉　人　们　，　早　晨　的　布　道　在　进　行　；　还　有　磨　刀　

人　的　哨　子　音　⋯　⋯　

小　银　还　在　发　抖　，　不　时　地　望　着　我　，　眼　睛　里　带　着　恐　惧　，　不　知　

为　什　么　只　有　我　们　俩　象　哑　巴　似　地　站　在　那　里　一　动　也　不　动　⋯　⋯　

“　小　银　，　我　想　这　恐　怕　不　是　一　头　驴　⋯　⋯　”　

小　银　不　声　不　响　地　又　颤　抖　了　起　来　　，抖　得　浑　身　簌　簌　地　发　响　，　

忧　郁　而　胆　怯　地　又　去　望　着　下　面　的　壕　沟　



三　十　二　　　　　自　由　

一　只　全　身　发　亮　的　小　鸟　　，转　移　了　我　原　先　投　在　路　边　花　丛　上　

的　目　光　　；在　湿　润　的　绿　色　的　草　坪　上　　，它　不　断　地　搧　动　着　色　彩　斑　驳　

的　翅　膀　　，不　得　脱　身　　。我　们　慢　慢　地　走　近　　；我　在　前　面　　，小　银　跟　在　

后　面　　，在　那　儿　有　一　个　荫　凉　的　水　槽　　，一　群　使　坏　的　少　年　哥　儿　　，张　

着　一　面　网　在　捕　鸟　　。这　只　可　怜　的　囮　鸟　　，痛　楚　地　向　上　扑　飞　　，不　由　

自　主　地　呼　唤　着　天　上　的　同　伴　。　

这　是　一　个　明　快　、　洁　净　、　蓝　色　而　透　明　的　早　晨　。　金　色　的　海　风　

轻　拂　着　邻　近　的　松　林　　，随　着　树　梢　的　起　伏　摇　曳　　，若　即　若　离　地　送　来　

阵　阵　婉　啭　袅　绕　的　小　鸟　们　的　轻　声　合　唱　　。可　怜　这　天　真　的　音　乐　会　　，

竟　然　离　那　些　坏　心　眼　的　人　这　样　近　

我　骑　上　小　银　，　一　夹　双　腿　，　急　奔　松　林　。　到　了　松　冠　茂　密　的　树　

荫　下　，　我　拍　着　手　，　又　唱　又　叫　，　小　银　被　我　带　得　也　叫　了　起　来　，　不　断　

地　发　出　粗　猛　的　吼　声　　，回　声　用　一　种　象　在　一　口　大　井　下　面　深　沉　的　

嗡　响　在　回　应　　。于　是　　，小　鸟　们　都　欢　唱　着　转　到　别　的　树　林　里　去　

了　。　

小　银　在　那　些　少　年　哥　儿　们　远　处　的　咒　骂　声　中　　，将　它　毛　茸　茸　

的　头　摩　顶　着　我　的　胸　口　　，以　此　表　达　它　那　深　厚　的　谢　意　　，直　至　使　我　

的　胸　口　都　感　到　了　疼　痛　。　



三　十　三　　　匈　牙　利　人　

小　银　　，你　看　他　们　瘫　倒　在　地　上　　，就　象　太　阳　下　躺　在　人　行　道　上　

的　那　些　拖　着　尾　巴　的　懒　狗　。　

那　个　年　轻　的　女　人　　，象　是　一　座　塑　像　　，絮　絮　拉　拉　的　紫　色　绿　色　

的　破　布　之　间　　，显　露　出　丰　满　的　古　铜　色　的　肉　体　　，比　锅　底　还　黑　的　双　

手　　，拔　着　可　以　够　得　着　的　干　草　　。一　个　乱　发　满　头　的　女　孩　子　　，用　木　

炭　头　在　墙　上　画　着　一　些　淫　秽　的　图　形　　。好　哭　的　男　孩　　，躺　在　那　儿　

撒　尿　　，象　一　座　喷　水　池　中　的　喷　泉　　，全　洒　在　自　己　的　肚　子　上　　。男　人　

和　猴　子　　，都　在　搔　痒　　，一　个　边　嘀　咕　边　抓　着　自　己　蓬　乱　的　头　发　　，一　

个　在　肋　骨　上　来　回　地　搔　　，就　象　在　弹　吉　他　。　

有　时　候　　，那　男　人　抬　起　身　子　　，然　后　站　起　来　走　到　街　心　　，懒　洋　

洋　地　敲　起　手　鼓　　，向　一　个　阳　台　张　望　　。年　轻　的　女　人　经　过　男　孩　的　

身　边　　，挨　他　踢　了　一　脚　　，然　后　一　边　声　嘶　力　竭　地　泼　骂　　，一　边　用　一　

种　走　调　的　声　音　孤　零　零　地　唱　了　起　来　　。猴　子　带　着　比　自　己　还　重　的　

锁　链　　，木　然　地　翻　了　一　个　跟　斗　　，后　来　就　动　手　到　路　边　土　沟　的　石　子　

中　寻　找　小　泥　丸　去　了　。　

三　点　钟　⋯　⋯　车　站　的　班　车　沿　新　街　向　上　开　走　了　　。太　阳　　，只　

剩　下　太　阳　在　照　耀　。　

指　吉　卜　赛　人　



“　小　银　，　这　是　阿　马　罗　美　满　的　一　家　⋯　⋯　”　

一　个　男　人　象　一　棵　橡　树　，　只　管　自　己　搔　痒　；　一　个　女　人　象　一　株　

葡　萄　藤　，　总　是　依　躺　着　；　两　个　孩　子　，　一　男　一　女　，　不　过　是　为　了　可　以　

延　续　后　代　；　还　有　一　只　在　捉　蚤　子　的　猴　子　，　是　一　个　小　小　的　并　不　可　

靠　的　世　界　，　供　给　了　他　们　一　家　的　食　粮　⋯　⋯　



三　十　四　　　未　婚　妻　

轻　微　的　海　风　掠　过　红　色　的　土　坡　　，吹　上　山　丘　的　草　地　　，象　在　无　

数　白　色　小　花　之　中　飘　进　了　一　阵　笑　声　　；然　后　又　朝　零　乱　的　小　松　林　

笼　罩　上　去　　，摇　晃　着　膨　胀　起　来　　，发　出　天　蓝　的　光　彩　　，仿　佛　一　面　精　

细　的　风　帆　　，也　象　金　色　玫　瑰　织　的　蜘　蛛　网　⋯　⋯　整　个　下　午　　，海　风　都　

在　吹　拂　，　风　和　阳　光　，　给　心　灵　带　来　了　温　柔　的　安　宁　！　

小　银　驮　着　我　，　高　兴　、　轻　快　又　安　逸　，　简　直　就　象　没　有　分　量　。　我　

们　上　起　坡　来　也　象　在　下　坡　一　样　　。在　松　林　的　尽　头　和　那　海　岛　模　样　

的　景　色　之　间　　，一　条　无　色　缎　带　似　的　海　面　在　闪　闪　发　亮　　。那　下　面　

绿　色　草　地　上　　，有　一　些　驴　子　在　灌　木　丛　里　活　动　。　

在　牲　口　行　走　的　土　路　上　　，发　生　了　一　阵　令　人　愉　快　的　骚　动　　。小　

银　突　然　竖　起　双　耳　　，尽　量　撑　开　鼻　孔　　，一　直　弯　到　眼　睛　旁　边　　，露　出　

了　他　那　些　豆　荚　似　的　大　黄　牙　　。它　深　深　地　嗅　辨　着　四　面　的　来　风　　，

不　知　有　一　种　什　么　浓　郁　的　香　气　沁　进　了　它　的　心　房　　。果　然　　，看　那　

边　　，它　面　对　着　的　另　一　个　山　丘　上　　，映　托　在　蓝　天　上　面　的　就　是　它　的　

灰　色　文　静　的　未　婚　妻　　。一　阵　喇　叭　似　的　拖　长　而　响　亮　的　重　唱　　，冲　

出　了　这　清　静　的　时　刻　　，然　后　再　象　一　对　双　生　的　瀑　布　　，飞　泻　而　下　　。

我　制　止　了　可　怜　的　小　银　发　自　本　能　的　殷　勤　　；那　山　野　的　美　丽　

未　婚　妻　的　一　双　黑　玉　般　的　大　眼　　，满　映　着　小　银　的　形　象　　，怀　着　同　样　

的　悲　哀　　，看　着　它　走　过　⋯　⋯　这　种　妄　然　的　神　秘　的　交　流　　，化　作　肉　体　



的　解　脱　的　本　能　　，象　一　个　粗　暴　的　轮　子　　，在　那　些　长　春　花　上　碾　过　　！

小　银　桀　骜　不　驯　地　走　着　　，不　时　地　企　图　返　回　　，在　它　的　碎　步　疾　

行　中　　，似　乎　压　抑　着　一　种　无　声　的　怨　言　：　

“　怎　么　能　这　样　，　怎　么　能　这　样　，　怎　么　能　这　样　⋯　⋯　”　



三　 十　 五　 　　蚂　 蝗　

你　停　一　下　；　那　是　什　么　，　小　银　　？你　怎　么　啦　　？

小　银　的　嘴　在　流　血　，　呛　着　，　愈　走　愈　慢　。　忽　然　，　我　全　清　楚　了　。　

早　晨　经　过　毕　内　特　的　泉　水　时　　，小　银　在　那　儿　喝　过　水　　。虽　然　它　总　是　

紧　闭　牙　关　在　最　干　净　的　地　方　喝　　，一　定　准　是　有　一　条　蚂　蝗　吸　在　它　

的　上　颚　或　舌　头　上　了　⋯　⋯　

“　停　一　下　，　伙　计　，　让　我　看　看　⋯　⋯　”　

修　车　的　拉　波　索　正　从　阿　尔　门　德　拉　那　儿　下　来　　，我　拉　住　他　帮　

忙　　，两　人　一　起　试　着　将　小　银　的　嘴　分　开　　，可　是　那　嘴　就　象　用　罗　马　的　

火　山　灰　泥　胶　住　的　一　样　。　我　懂　了　，　很　遗　憾　，　可　怜　的　小　银　并　不　象　我　

以　为　的　那　样　聪　明　⋯　⋯　拉　波　索　拿　起　一　根　粗　棍　将　它　一　劈　为　四　　，

力　图　将　一　根　小　棍　放　进　小　银　的　上　下　颚　之　间　撬　开　它　的　嘴　⋯　⋯　真　

是　一　件　艰　难　的　工　作　　。小　银　冲　天　昂　着　头　　，举　起　前　蹄　站　起　来　　，又　

想　逃　走　　，又　来　回　翻　滚　 最　后　，　不　知　怎　么　一　来　，　棍　子　斜　着　插　

进　了　小　银　的　嘴　　。拉　波　索　骑　上　它　的　背　　，用　双　手　猛　拉　棍　子　的　一　

端　，　把　小　银　的　嘴　撬　开　。　

呀　　！在　那　里　　，有　一　条　胀　饱　了　的　黑　色　的　蚂　蝗　　。我　用　两　根　

葡　萄　藤　做　成　一　把　钳　子　　，将　它　夹　了　出　来　⋯　⋯　看　上　去　　，它　就　象　一　

只　红　赭　石　的　布　袋　　，也　象　是　装　满　了　暗　红　色　葡　萄　酒　的　一　个　皮　囊　　；

对　着　阳　光　看　　，又　象　是　被　一　块　红　布　激　怒　了　的　火　鸡　脸　上　的　一　个　



肉　团　。　为　了　不　让　另　外　的　驴　子　流　更　多　的　血　，　我　就　把　它　砍　断　了　

投　进　小　溪　。　小　银　的　血　一　下　子　就　染　红　了　一　个　短　暂　的　漩　涡　里　的　

泡　沫　



三　十　六　　　三　个　老　太　婆　

到　这　土　坎　上　来　　，小　银　　；快　闪　开　　，我　们　让　那　几　个　可　怜　的　老　

⋯　太　婆　过　去　

她　们　可　能　是　从　海　边　或　者　山　里　来　的　　；你　看　　，一　个　是　瞎　了　眼　

的　　，另　外　两　个　搀　着　她　的　手　臂　　。她　们　可　能　是　去　看　路　易　斯　医　生　　，

也　可　能　是　去　医　院　⋯　⋯　看　她　们　走　得　这　么　慢　　；那　两　个　能　看　得　见　

的　是　多　么　小　心　谨　慎　　，好　象　三　个　人　都　在　骇　怕　着　一　个　同　样　的　命　

运　　。你　看　她　们　过　早　地　那　么　伸　着　手　　，用　一　种　可　笑　的　怪　样　子　挡　

开　她　们　想　象　中　的　危　险　　，包　括　那　些　最　纤　细　的　开　着　花　的　小　枝　条　　，

仿　佛　要　拨　开　面　前　的　空　气　一　样　　。你　看　见　了　吗　　，小　银　　？

小　心　　，别　掉　下　去　　，伙　计　⋯　⋯　你　听　她　们　边　走　边　说　着　那　么　多　

伤　心　的　话　　。她　们　是　吉　卜　赛　人　呀　　！你　看　她　们　那　带　有　圆　点　和　荷　

叶　边　的　衣　服　多　么　富　有　画　意　　。看　　，她　们　居　然　这　样　硬　朗　　，一　点　也　

不　显　得　弯　腰　驼　背　　，虽　然　上　了　年　纪　　，仍　然　很　有　风　韵　　。那　被　晒　黑　

了　的　皮　肤　淌　着　汗　　，弄　得　很　脏　　。她　们　渐　渐　消　失　在　正　午　太　阳　照　

耀　下　的　尘　埃　之　中　　。伴　随　着　她　们　而　去　的　还　有　那　种　苗　条　而　健　康　

的　美　　，仿　佛　陈　旧　和　僵　硬　了　的　回　忆　⋯　⋯　

看　看　她　们　三　个　人　　，小　银　　。在　温　暖　而　颤　动　着　的　明　媚　的　阳　

光　下　　，我　相　信　　，这　个　使　蓟　草　开　放　出　黄　色　花　朵　的　春　天　　，也　渗　透　

到　了　她　们　衰　老　的　生　命　之　中　！　



三　 十　 七　 　　小　 车　

由　于　不　断　地　下　雨　　，小　溪　里　的　水　已　经　漫　到　了　葡　萄　园　　。我　们　

发　现　一　辆　破　旧　的　小　车　连　同　车　上　装　的　茅　草　和　桔　子　全　都　陷　进　了　

小　溪　的　淤　泥　　。一　个　肮　脏　而　褴　褛　的　小　女　孩　　，靠　着　轮　子　在　哭　　，想　

用　她　那　含　苞　欲　放　的　花　蕾　似　的　小　小　胸　膛　　，推　动　轮　子　帮　助　小　驴　　。

这　是　一　头　比　小　银　更　小　的　小　驴　　，真　的　　，比　小　银　还　要　瘦　小　　！小　驴　

顶　着　风　在　使　劲　　，小　女　孩　在　呜　咽　的　叫　声　中　毫　无　希　望　地　尝　试　着　

要　把　小　车　推　出　泥　淖　　。她　象　所　有　的　孩　子　一　样　　，虽　有　勇　气　但　却　

力　不　从　心　　，就　象　炎　夏　时　节　轻　飞　的　微　风　一　样　　，终　究　不　得　不　疲　倦　

得　晕　倒　在　花　草　丛　中　。　

我　拍　拍　小　银　　，设　法　将　它　套　在　可　怜　的　小　驴　的　前　面　　，用　我　严　

慈　的　权　威　一　声　吆　喝　　，小　银　就　将　车　子　和　小　驴　一　起　拉　上　了　坡　坎　　。

小　女　孩　露　出　了　笑　容　　！黄　色　的　水　晶　般　的　太　阳　在　雨　云　中　纷　纷　碎　

裂　　，落　进　她　挂　在　抹　黑　了　的　脸　蛋　上　的　泪　珠　之　中　　，泪　水　的　后　面　仿　

佛　出　现　了　黎　明　的　曙　光　。　

她　在　含　泪　的　欢　乐　中　　，特　意　选　了　两　个　又　圆　又　重　的　好　桔　子　

给　我　　。我　很　感　激　地　接　了　过　来　　；一　个　给　了　那　羸　弱　的　小　驴　　，算　是　

上　天　赐　给　它　的　安　慰　　，另　一　个　给　了　小　银　　，当　作　对　它　的　奖　赏　。　



三　 十　 八　 　　面　 包　

我　告　诉　过　你　，　小　银　，　摩　格　尔　的　灵　魂　是　酒　。　不　是　吗　　？不　

摩　格　尔　的　灵　魂　是　面　包　　。摩　格　尔　就　象　是　一　只　大　面　包　　，整　个　村　

子　雪　白　，　就　象　面　包　心　；　周 啊　，　棕　黄　色　的　太　阳　　围　金　黄　

象　是　一　层　软　软　的　外　皮　。　

中　午　　，当　太　阳　烧　得　最　旺　的　时　候　　，整　个　村　子　就　开　始　冒　烟　，　

于　是　传　出　了　热　面　包　和　松　柴　燃　烧　的　香　味　　。全　村　的　人　都　张　开　了　

嘴　巴　　，象　是　一　张　巨　大　的　嘴　在　吞　吃　着　一　只　巨　大　的　面　包　　。面　包　

可　以　拌　和　各　色　各　样　的　东　西　吃　　：放　进　橄　榄　油　　，放　进　凉　汤　　，涂　上　

奶　酪　和　就　着　葡　萄　　；为　了　使　接　吻　增　添　滋　味　　，再　可　以　加　上　酒　　，加　

上　汤　　，加　上　火　腿　　，加　上　面　包　自　己　　，面　包　夹　面　包　　。也　可　以　光　吃　

面　包　　，当　然　由　你　自　己　加　上　希　望　和　幻　想　⋯　⋯　

面　包　师　傅　骑　着　马　疾　步　而　来　　，在　每　家　半　掩　着　的　门　前　都　停　

住　，　拍　着　手　掌　叫　喊　“：　　面　包　来　啦　⋯　⋯　”　可　以　听　见　裸　露　的　胳　膊　举　

着　的　篮　子　里　传　来　的　响　声　　：四　分　之　一　磅　的　和　圆　球　形　的　　，粗　面　粉　

的　和　辫　子　状　的　　，落　进　去　时　互　相　碰　撞　的　喧　闹　⋯　⋯　

穷　孩　子　们　受　到　这　种　声　音　的　召　唤　　，都　赶　过　来　拉　着　那　些　小　

门　上　的　门　铃　或　者　敲　着　门　环　　，向　里　面　久　久　地　哭　叫　着　　：　“给　一　点　

⋯　 ”　面　包　吧　



三　十　九　　　阿　格　拉　埃　

今　天　你　多　么　漂　亮　，　小　银　啊　！　上　这　儿　来　⋯　⋯　早　晨　马　卡　里　

亚　把　你　洗　刷　得　多　么　干　净　！　你　全　身　黑　白　分　明　，　光　彩　夺　目　，　就　象　

被　雨　水　冲　刷　过　后　的　白　天　和　黑　夜　。　这　会　儿　，　小　银　啊　，　你　真　漂　

亮　！　

小　银　羞　怯　地　看　着　自　己　，　向　我　慢　慢　地　走　来　，　刚　洗　过　澡　的　湿　

漉　漉　的　身　体　，　光　洁　得　就　象　一　个　出　浴　的　少　女　，　脸　庞　明　媚　得　象　一　

个　黎　明　。　它　那　生　动　的　一　双　大　眼　在　闪　着　光　，　似　乎　是　优　美　三　女　

神　中　最　年　轻　的　一　位　将　热　情　和　光　彩　借　给　了　它　。　

我　正　在　对　它　说　话　的　时　候　，　突　然　一　种　友　爱　的　激　情　涌　上　心　

头　，　使　我　不　由　地　紧　紧　抱　住　它　的　头　，　抚　爱　地　乱　揉　它　头　上　的　毛　，　

呵　它　的　痒　⋯　⋯　它　低　下　眼　睛　，　用　两　只　柔　软　的　耳　朵　来　防　护　。　放　开　

它　，　它　也　不　逃　开　，　就　在　旁　边　突　然　起　跑　，　又　突　然　刹　住　，　来　回　忽　

闪　，　象　一　条　嬉　戏　的　小　狗　。　

“　这　会　儿　，　你　真　漂　亮　，　伙　计　 我　又　说　。　

小　银　象　一　个　穷　孩　子　刚　穿　上　新　衣　，　羞　怯　地　跑　着　，　望　着　我　，　

用　它　的　跑　跳　和　耳　朵　告　诉　我　，　它　是　多　么　的　欢　乐　。　在　厩　栏　门　口　，　

它　停　了　下　来　，　假　装　着　在　吃　那　些　红　色　的　喇　叭　花　。　

①　希　腊　神　话　中　优　美　三　女　神　之　一　　。



阿　格　拉　埃　，　专　司　美　和　善　的　女　神　，　在　明　净　的　旭　日　中　，　隐　约　

地　靠　在　那　棵　有　着　许　多　梨　子　和　麻　雀　的　绿　叶　覆　展　的　梨　树　旁　　，微　

笑　地　看　着　眼　前　的　情　景　。　



四　十　　　王　冠　松　树　

无　论　停　留　在　哪　里　　，小　银　　，我　都　好　象　待　在　王　冠　松　树　的　下　

面　。　无　论　我　到　达　何　处　 城　市　，　爱　情　 都　觉　得　庇　荫　，　荣　耀　

在　它　那　伸　展　于　蓝　天　白　云　间　的　青　枝　绿　叶　之　下　　。它　象　一　座　圆　形　

的　灯　塔　　，照　亮　了　航　道　　，让　我　绕　过　梦　海　中　的　险　滩　　；指　引　着　摩　格　

尔　的　水　手　　，渡　过　江　河　海　口　的　暗　沙　　。在　艰　难　的　日　子　里　　，它　高　耸　

在　山　巅　　，给　了　我　信　心　和　希　望　　。它　巍　峨　地　矗　立　在　乞　丐　们　所　走　

的　到　圣　卢　卡　去　的　路　上　那　崎　岖　的　红　色　山　坡　之　上　　。

每　当　我　悠　游　在　对　它　的　回　忆　之　中　　，我　总　觉　得　它　是　那　么　雄　

壮　　！在　我　成　长　的　过　程　中　　，唯　有　对　它　的　感　觉　没　有　改　变　　，觉　得　它　

总　是　那　么　壮　大　　，而　且　愈　来　愈　壮　大　　。当　人　们　锯　去　它　被　龙　卷　风　

所　折　断　的　枝　桠　时　　，就　好　象　砍　掉　我　的　四　肢　一　样　　；偶　尔　　，当　我　不　

论　哪　儿　突　然　感　到　疼　痛　的　时　候　　，我　觉　得　同　样　的　疼　痛　也　一　定　会　

出　现　在　王　冠　松　树　上　。　

“　伟　大　”　这　两　个　字　，　对　于　它　，　就　象　对　于　海　洋　、　天　空　和　我　的　

心　灵　那　样　完　全　地　合　适　　。多　少　世　纪　以　来　　，有　过　多　少　民　族　曾　经　

休　息　在　它　的　树　荫　之　下　　，看　着　天　上　的　浮　云　飘　过　　，就　象　水　面　上　　，

天　空　下　和　我　忧　郁　的　心　灵　之　中　　，可　以　让　人　们　栖　息　一　样　　。每　当　我　

的　思　想　在　无　意　之　中　将　一　些　形　象　任　意　倒　置　时　　，刹　那　之　间　　，仿　佛　

有　些　东　西　似　曾　相　识　　，就　象　从　不　同　的　角　度　看　到　的　王　冠　松　树　的　



形　象　，　变　成　了　一　种　说　不　出　是　什　么　样　子　的　永　恒　的　图　画　，　在　恍　惚　

之　中　似　乎　在　召　唤　着　我　，　让　我　到　那　里　去　安　静　地　休　息　，　似　乎　应　该　

就　此　真　正　而　永　远　地　结　束　我　生　命　的　旅　程　。　



四　十　一　　　达　尔　朋　

达　尔　朋　是　小　银　的　医　生　　，肥　胖　得　象　头　温　和　的　阉　牛　　，红　润　得　

简　直　象　只　西　瓜　　，体　重　足　有　二　百　斤　　。据　他　自　己　说　　，他　的　年　龄　是　

三　枚　五　　丕塞　塔　的　银　币　。　

当　他　说　起　话　来　　，没　有　调　子　　，活　象　一　架　缺　键　断　弦　的　旧　钢　

琴　　；有　时　在　该　发　出　音　来　的　地　方　　，他　却　只　光　是　嘶　呀　　、唏　呀　地　出　

气　　，用　夸　张　的　姿　态　敲　臂　拍　掌　　，糊　里　糊　涂　地　摇　晃　着　身　子　　，外　加　

还　有　许　多　抱　怨　　，不　断　地　在　喉　头　咕　哝　　，口　水　不　断　地　往　手　帕　上　

擦　　。他　百　态　俱　全　　，简　直　是　晚　饭　前　的　一　场　抒　情　音　乐　会　。　

他　没　有　臼　齿　　，更　无　门　牙　　，几　乎　仅　仅　只　能　吃　得　了　面　包　心　　，

而　且　还　要　先　把　它　放　在　手　中　揉　软　　，再　搓　成　一　个　小　球　　，送　进　血　红　

的　大　口　　！在　那　里　还　不　得　不　足　足　地　捣　弄　翻　滚　一　个　小　时　　，然　后　

才　再　放　一　个　，　再　放　一　个　，　再　放　一　个　；　牙　床　不　断　地　咀　嚼　，　胡　子　就　

不　断　地　碰　到　他　的　鹰　钩　鼻　子　。　

说　他　肥　大　得　象　头　阉　牛　　，那　可　一　点　不　假　　。如　果　他　坐　在　门　口　

的　木　凳　上　　，就　几　乎　挡　住　了　整　座　房　子　　。可　是　只　要　一　见　到　小　银　　，

他　马　上　变　得　十　分　温　柔　　，活　象　一　个　小　孩　　。看　见　一　朵　花　或　者　一　

只　小　鸟　　，他　就　会　张　开　大　口　　，喜　笑　颜　开　　。但　是　这　种　欢　笑　难　以　持　

久　　，总　是　在　一　场　忍　不　住　的　哭　泣　中　收　场　　。等　到　平　静　下　来　之　后　　，

他　就　长　时　间　地　朝　着　斑　迹　苍　莽　的　公　墓　张　望　　。

“　我　的　女　儿　，　我　可　怜　的　女　儿　⋯　⋯　”　



四　十　二　　　孩　子　和　水　

太　阳　烤　灼　着　积　满　尘　土　的　干　旱　而　沉　闷　的　大　院　　，即　使　你　再　

慢　再　轻　地　踩　下　去　　，白　色　的　尘　土　也　会　四　处　飞　扬　　，直　到　蒙　上　你　的　

眼　睛　　。孩　子　和　泉　水　在　一　起　　，欢　乐　和　天　真　就　结　成　为　一　体　　，但　却　

各　自　又　有　自　己　的　灵　魂　　。虽　然　连　一　株　树　也　没　有　　，可　是　心　里　却　

都　充　满　着　向　往　着　同　一　个　名　字　　，那　用　眼　睛　在　普　鲁　士　蓝　的　苍　天　

上　反　复　写　成　的　发　光　的　大　字　：　绿　洲　。　

已　经　到　了　上　午　炎　热　的　午　睡　时　刻　　，知　了　在　圣　佛　朗　西　斯　科　

院　子　里　聒　噪　　，似　乎　想　要　锯　开　橄　榄　树　　。太　阳　曝　晒　着　孩　子　的　头　　，

可　是　他　被　泉　水　吸　引　住　了　　，毫　不　觉　察　　。他　躺　在　地　上　　，将　手　放　在　

潺　潺　畅　流　的　泉　水　下　　；水　在　他　的　手　掌　心　中　颤　动　　，形　成　一　座　清　凉　

的　可　变　的　水　晶　宫　　，娇　悦　着　他　那　深　含　狂　喜　地　凝　视　的　黑　色　双　眼　　。

他　抽　吸　着　鼻　子　在　自　言　自　语　　，另　外　一　只　手　在　破　烂　的　衣　服　里　东　

抓　西　搔　。　宫　殿　虽　然　总　在　那　里　，　但　却　游　移　不　定　，　不　断　地　在　变　幻　。　

孩　子　聚　精　会　神　　，控　制　着　自　己　　，象　手　上　捧　着　一　块　颤　动　的　玻　璃　　，

又　象　拿　着　一　个　一　触　即　变　的　敏　感　的　万　花　筒　　，小　心　翼　翼　地　不　让　

自　己　的　脉　搏　和　心　跳　碰　碎　或　者　改　变　了　刚　发　现　的　水　的　那　种　令　人　

惊　异　的　真　实　形　象　。　

　“小　银　啊　　，我　说　这　些　　，不　知　你　懂　还　是　不　懂　　。可　是　那　孩　子　

手　上　捧　着　的　，　也　就　是　我　的　心　灵　。　”　



四　 十　 三　 　　友　 谊　

我　们　之　间　十　分　了　解　　，即　使　我　让　它　自　己　随　意　走　去　　，它　也　总　

会　把　我　带　到　我　所　要　去　的　地　方　。　

小　银　知　道　　，每　当　走　到　王　冠　松　树　那　里　时　　，我　喜　欢　靠　近　它　　，

抚　摸　它　的　躯　干　　，透　过　它　那　鹏　翼　般　伸　展　着　的　疏　朗　的　树　冠　　，仰　望　

天　空　　；它　也　知　道　　，我　喜　欢　穿　过　草　地　里　的　小　径　　，去　到　那　古　老　的　

水　泉　　；或　者　从　松　林　的　小　丘　上　去　看　小　河　　，去　看　那　高　高　的　小　片　树　

林　　，在　那　里　可　以　使　人　联　想　翩　跹　　。去　到　这　样　典　雅　的　境　界　　，就　象　

是　我　的　节　日　　。如　果　我　骑　在　它　的　身　上　矇　眬　入　睡　　，我　一　睁　开　眼　

睛　看　见　的　　，一　定　都　是　这　种　亲　切　和　壮　观　的　景　色　。　

我　对　待　小　银　就　象　对　待　一　个　孩　子　　，如　果　道　路　不　平　　，我　就　

下　来　为　它　减　轻　一　些　重　量　　。我　吻　它　　，哄　它　　，逗　它　生　气　⋯　⋯　它　非　

常　清　楚　我　是　爱　它　的　　，它　也　从　不　对　我　怀　恨　　。它　和　我　是　多　么　地　

相　象　　，多　么　地　与　众　不　同　　；我　相　信　它　所　到　的　梦　境　　，就　是　我　曾　经　

做　过　的　那　些　梦　。　

小　银　　，它　用　少　女　般　的　热　情　奉　献　于　我　　，没　有　任　何　怨　言　　。我　

知　道　　，我　就　是　它　的　幸　福　　；它　甚　至　回　避　开　别　的　那　些　驴　子　和　人　

们　



四　十　四　　　　　催　眠　的　姑　娘　

卖　炭　人　家　的　小　姑　娘　　，虽　然　脏　得　象　一　枚　小　镍　币　　，但　长　得　却　

很　漂　亮　　，有　一　双　明　亮　的　黑　眼　睛　　，烟　垢　之　间　饱　满　的　小　嘴　　，也　红　

得　象　要　滴　出　血　来　一　样　　。她　坐　在　茅　屋　门　口　的　瓦　爿　上　　，抱　着　弟　

弟　哄　他　睡　觉　。　

这　时　的　五　月　天　　，在　白　炽　的　炎　热　中　颤　动　着　　，真　象　到　了　太　阳　

的　心　里　一　样　　。在　这　明　亮　的　宁　静　中　　，可　以　听　得　到　田　野　里　沸　腾　

的　声　音　　，放　马　的　牧　场　上　的　嘶　鸣　　，和　海　风　穿　过　桉　树　密　林　时　的　

欢　笑　。　

卖　炭　人　家　的　姑　娘　甜　蜜　而　深　情　地　唱　着　　：

我　的　宝　宝　要　睡　觉　啊　，　

羊　妈　妈　真　喜　欢　他　啊　⋯　⋯　

歌　声　停　住　了　　，风　在　树　梢　上　掠　过　⋯　⋯　

宝　宝　睡　着　了　啊　，　

哄　宝　宝　的　姑　娘　也　睡　着　啦　⋯　⋯　

一　阵　风　⋯　⋯　小　银　在　被　烤　灼　的　松　林　中　温　驯　地　一　步　步　走　

着　　，然　后　躺　在　阴　凉　的　地　上　　，象　在　母　亲　悠　悠　的　哼　唱　声　中　入　睡　的　

孩　子　一　样　　，也　矇　眬　地　合　起　它　的　双　眼　。　



四　十　五　　　庭　院　里　的　树　

这　树　　，小　银　　，是　棵　槐　树　　，是　我　自　己　种　下　的　一　朵　绿　色　的　火　

焰　　。它　生　长　着　　，一　个　春　天　又　一　个　春　天　　，现　在　　，它　那　茂　密　舒　展　

的　绿　叶　覆　盖　着　我　们　　，透　漏　出　斑　斑　西　方　射　来　的　阳　光　　。今　天　这　

房　子　关　闭　了　　，可　是　当　我　从　前　住　在　那　里　的　时　候　　，它　却　是　我　诗　歌　

中　最　好　的　抒　发　对　象　　。它　的　每　一　个　枝　条　都　装　饰　着　四　月　的　翡　

翠　　，十　月　的　黄　金　　。只　要　向　它　看　一　下　　，都　觉　得　清　凉　　，象　诗　神　缪　

斯　的　一　只　最　明　净　的　纤　手　放　上　了　我　的　额　头　　。以　前　它　是　这　样　的　

美　丽　，　这　样　的　轻　巧　和　柔　软　

今　天　　，小　银　　，它　差　不　多　成　了　整　个　庭　院　的　女　主　人　　。变　得　这　

样　高　大　粗　壮　 我　不　知　道　它　还　记　不　记　得　住　我　。　对　我　来　说　，　总　

觉　得　它　已　是　另　外　的　一　棵　槐　树　　。在　我　把　它　遗　忘　　，以　为　它　已　经　

完　全　消　失　了　的　那　些　时　间　里　　，春　天　年　复　一　年　地　任　它　尽　情　地　成　

长　　，我　对　它　原　有　的　亲　切　感　情　也　逐　渐　地　疏　远　冷　淡　。　

今　天　　，没　有　什　么　可　说　的　了　　，尽　管　它　还　是　我　亲　手　种　下　的　

树　　。任　何　一　棵　树　　，当　我　第　一　次　抚　摸　它　的　时　候　　，小　银　　，我　的　心　

里　总　是　充　满　了　情　感　　。可　是　原　来　我　那　么　喜　爱　和　熟　识　的　树　　，当　

我　再　次　见　到　它　时　　，居　然　没　什　么　话　可　说　　，小　银　啊　　，真　是　悲　哀　　。

没　有　什　么　更　多　的　要　说　了　　；不　　，也　不　必　再　看　了　　。在　那　熔　在　落　日　

之　中　的　槐　树　上　　，已　不　再　悬　挂　我　的　竖　琴　　；那　些　可　爱　的　树　枝　　，也　



不　再　给　我　提　供　主　题　。　可　是　，　在　生　活　中　我　曾　经　这　么　多　次　来　到　

过　这　里　，　带　着　一　个　孤　独　的　音　乐　般　的　幻　想　，　带　着　清　静　和　芳　香　。　

我　感　到　寒　心　和　不　适　；　我　要　离　开　这　里　，　就　象　要　远　离　赌　场　、　药　房　

和　戏　院　一　样　，　啊　，　小　银　。　



四　十　六　　　痨　病　姑　娘　

在　刷　着　白　灰　的　冰　冷　卧　室　中　间　　，她　直　挺　挺　地　坐　在　一　张　凄　

凉　的　椅　子　里　　，象　是　一　朵　被　摧　残　了　的　晚　香　玉　　。医　生　让　她　到　野　

外　去　晒　晒　那　儿　五　月　里　的　寒　冷　阳　光　　，可　怜　　，她　却　已　经　走　不　动　

了　。　

“　我　走　到　桥　上　，　”　她　告　诉　我　“，　　你　看　，　少　爷　，　就　是　那　边　，　我　就　

连　气　都　喘　不　过　来　了　⋯　⋯　”　

细　弱　的　带　着　稚　气　的　声　音　　，断　断　续　续　地　飘　落　下　来　　，就　象　夏　

季　飘　落　下　来　的　疲　倦　的　微　风　。　

为　了　能　使　她　作　一　次　小　小　的　散　步　　，我　让　出　小　银　　，给　她　骑　

上　　。她　那　张　死　灰　色　的　尖　瘦　的　脸　　，露　出　了　多　么　快　活　的　笑　容　啊　　！

整　个　的　脸　　，好　象　只　看　得　见　一　双　黑　色　的　眼　睛　和　雪　白　的　牙　齿　！　

⋯　⋯　那　些　女　人　们　从　门　缝　中　偷　偷　地　看　着　我　们　走　过　　。小　银　

走　得　很　慢　很　慢　　，好　象　知　道　它　背　上　驮　着　的　是　一　朵　用　玻　璃　做　成　

的　脆　弱　易　碎　的　百　合　花　　。姑　娘　穿　着　蒙　特　马　约　圣　母　那　样　简　朴　的　

衣　袍　　，系　着　红　色　的　腰　带　　，病　热　和　希　望　使　她　容　光　焕　发　　，仿　佛　一　

个　天　使　，　经　过　村　镇　，　走　上　通　往　南　方　天　空　的　大　道　。　



四　十　七　　　　　罗　西　欧　节　

“　小　银　啊　，　”　我　对　它　说　“，　　我　们　去　等　游　行　的　车　队　吧　。　他　们　

会　带　来　远　处　多　尼　亚　纳　森　林　的　喧　嚣　　，阿　尼　玛　斯　松　林　的　秘　密　　，马　

德　雷　斯　和　两　株　白　蜡　树　的　凉　爽　　，以　及　罗　西　纳　的　芳　香　⋯　⋯　”　

我　带　着　它　去　了　　，打　扮　得　那　样　的　漂　亮　　，豪　华　　，为　了　在　太　阳　

颤　动　的　下　午　　，到　富　恩　特　街　去　向　姑　娘　们　说　几　句　殷　勤　的　话　　。一　

条　淡　淡　的　玫　瑰　色　的　光　带　正　从　低　矮　屋　檐　下　的　粉　墙　上　渐　渐　消　

失　　。后　来　我　们　走　上　窑　坎　　，从　那　里　可　以　看　到　整　个　平　原　的　道　路　　。

游　行　车　队　已　经　来　了　　，正　在　上　坡　　。罗　西　欧　节　日　的　细　雨　从　

一　片　淡　紫　的　浮　云　中　轻　柔　地　飘　落　在　绿　色　的　葡　萄　园　上　　，可　是　没　

有　谁　对　落　下　的　雨　水　仰　头　望　上　一　眼　　。

前　面　过　去　的　是　一　些　摩　尔　式　打　扮　的　毛　驴　　、骡　子　和　马　　，它　们　

的　鬃　毛　都　编　成　了　辫　子　　；还　有　一　对　对　快　乐　的　恋　人　　，男　的　高　兴　　，

女　的　大　胆　　。杂　沓　活　跃　的　人　群　　，在　一　种　毫　无　目　的　的　疯　狂　之　中　　，

不　停　地　追　赶　着　来　回　穿　插　　。在　这　后　面　跟　着　的　大　车　上　　，是　一　群　

震　耳　欲　聋　地　喧　闹　着　的　粗　野　而　混　乱　的　醉　鬼　　。再　后　面　的　大　车　　，

装　饰　得　象　床　一　样　　，垂　挂　着　白　色　的　帐　幔　　，华　盖　下　坐　着　许　多　棕　色　

皮　肤　的　小　姑　娘　　，象　无　数　人　造　的　花　朵　　。她　们　不　断　地　有　节　奏　地　

敲　着　小　手　鼓　　，尖　声　唱　着　塞　维　利　亚　的　歌　　。然　后　是　更　多　的　马　匹　　，

更　多　的　毛　驴　⋯　⋯　总　管　喊　着　　：　“罗　西　欧　圣　母　节　万　岁　　！万　岁　　！万　



万　岁　！　”　他　秃　头　、　干　瘦　、　通　红　，　宽　边　的　帽　子　挂　在　背　后　，　金　色　的　权　

杖　贴　靠　着　脚　镫　。　最　后　拉　车　的　是　两　头　温　驯　的　青　花　大　公　牛　，　好　

象　是　主　教　一　样　，　挂　满　了　色　彩　鲜　艳　的　装　饰　，　许　多　镜　片　在　闪　光　，　

七　颠　八　倒　地　反　射　出　带　着　雨　水　的　阳　光　。　这　对　公　牛　摇　摆　着　脑　

袋　，　歪　歪　斜　斜　地　拉　着　装　饰　着　紫　晶　和　白　银　的　无　原　罪　圣　像　，　白　色　

的　车　上　装　满　了　花　，　象　一　个　凋　零　的　花　园　。　

现　在　可　以　听　得　见　音　乐　了　，　它　夹　杂　在　钟　声　、　爆　竹　声　和　马　掌　

蹄　铁　敲　击　石　板　的　声　音　之　间　⋯　⋯　

小　银　屈　下　了　它　的　前　腿　，　象　 它　一　个　女　人　那　样　地　跪　下　

带　着　温　柔　、　谦　逊　、　娇　滴　滴　的　模　样　。　的　一　种　本　能　



四　 十　 八　　　隆　 萨　

小　银　的　缰　绳　已　经　解　开　　，自　由　自　在　地　在　草　地　上　洁　净　的　雏　

菊　之　间　吃　草　　。我　从　摩　尔　式　的　马　褡　里　拿　出　一　本　袖　珍　小　书　　，躺　

在　松　树　下　，　打　开　夹　着　书　签　的　那　一　页　，　开　始　高　声　朗　读　：　

⋯　

在　上　面　　，树　枝　的　最　高　处　　，有　一　只　普　通　的　小　鸟　在　跳　着　　，叫　

着　　。太　阳　使　它　和　展　开　的　树　冠　　，全　部　变　成　金　黄　　。听　得　见　它　在　

树　枝　间　飞　跳　　，吱　吱　喳　喳　地　叫　着　　；还　听　得　见　小　鸟　啄　食　时　种　子　外　

壳　破　裂　的　声　音　。　

一　个　巨　大　的　暖　烘　烘　的　东　西　，　突　然　象　一　只　活　的　船　头　，　从　我　

德　①　 彼　 埃　 尔　 隆　萨　 ，　法　国　古　典　诗　人　。　

②　隆　萨　的　诗　　：

看　枝　头　五　月　的　玫　瑰　，　

在　它　最　美　的　青　春　　，开　放　了　一　朵　蓓　蕾　，　

青　天　也　嫉　妒　它　的　艳　美　⋯　⋯　

同　 上　：　

嫉　妒　它　鲜　艳　的　色　彩　



的　肩　上　航　进　。　是　小　银　，　毫　无　疑　问　，　峨　菲　奥　①　的　竖　琴　将　它　吸　引　

过　来　了　，　来　和　我　一　起　念　诗　；　我　们　念　道　：　

可　是　小　鸟　大　概　消　化　得　很　快　　，它　又　叫　出　一　种　极　不　协　调　的　

音　调　，　遮　掩　了　我　们　的　字　句　。　

隆　萨　在　一　刹　那　间　忘　记　了　他　的　十　四　诗　　，

大　概　他　在　地　狱　里　笑　

了　⋯　

峨　菲　奥　　，希　腊　神　话　中　的　诗　神　。　

隆　萨　的　诗　：　

鲜　艳　的　色　彩　　，

⋯　当　黎　明　的　曙　光　射　向　她　的　泪　珠　

同　上　

在　我　的　睡　梦　中　疯　狂　地　抱　着　的　时　候　



四　十　九　　　拉　洋　片　老　头　

忽　然　　，一　阵　不　分　轻　重　的　闷　哑　而　疾　速　的　鼓　声　　，打　破　了　街　头　

的　寂　静　　。后　来　　，就　听　见　一　种　嘶　哑　无　力　而　颤　抖　的　音　调　　，发　出　一　

声　拖　长　的　喘　息　似　的　喊　叫　　。又　听　见　街　上　有　往　下　飞　奔　的　脚　步　

声　⋯　⋯　孩　子　们　喊　着　“：　　拉　洋　片　老　头　！　拉　洋　片　！　拉　洋　片　

街　角　　，一　只　绿　色　的　小　盒　子　　，插　着　四　面　玫　瑰　色　的　小　旗　　，镜　

口　向　着　太　阳　　，在　它　的　马　扎　上　等　着　　。老　头　打　着　鼓　　，一　群　没　钱　的　

孩　子　　，将　手　插　在　口　袋　里　或　者　放　在　背　后　　，对　着　盒　子　不　出　声　　。一　

会　儿　　，一　个　孩　子　跑　来　把　小　钱　放　进　他　的　掌　心　　，然　后　走　近　去　将　

眼　睛　凑　到　镜　口　⋯　⋯　

　“现　在　看　⋯　⋯　普　里　姆　将　军　⋯　⋯　骑　在　白　马　上　⋯　⋯　”　老　头　用　

外　乡　口　音　有　点　不　耐　烦　似　地　说　着　　，一　边　还　打　着　小　鼓　。　

“　码　头　⋯　⋯　巴　塞　罗　纳　的　 ⋯　”　小　鼓　打　得　更　急　了　。　

别　的　一　些　孩　子　　，一　来　就　将　准　备　好　的　小　钱　立　刻　伸　向　老　头　　，

全　神　贯　注　地　等　候　着　准　备　去　买　他　的　幻　想　　。老　头　喊　着　　：

　“现　在　看　⋯　⋯　哈　瓦　那　⋯　⋯　的　城　堡　　！”　小　鼓　又　打　了　起　

来　⋯　⋯　

小　银　　，小　女　孩　　，还　有　对　面　人　家　的　狗　　，都　跑　去　看　拉　洋　片　　。

为　了　凑　趣　　，它　也　把　那　么　大　的　头　挤　进　孩　子　们　之　间　　。突　然　老　头　

逗　乐　地　对　它　说　“：　　你　把　小　钱　拿　来　呀　！　”　



没　钱　的　孩　子　们　带　着　毫　无　希　望　的　表　情　笑　了　　，用　谦　卑　　、关　注　

和　阿　谀　的　眼　光　望　着　老　头　⋯　⋯　



五　十　 　路边　的　花　朵　

多　么　纯　洁　　，小　银　　，多　么　美　丽　　，这　路　边　的　花　朵　　！所　有　过　路　

的　 牛　群　，　羊　群　，　马　群　和　人　群　 都　从　她　的　身　旁　经　过　　；她　

总　是　那　么　温　柔　而　娇　弱　地　继　续　单　独　挺　立　在　土　坎　那　儿　　，淡　淡　的　

紫　色　花　瓣　是　那　样　地　娇　美　　，没　有　受　到　一　点　脏　物　的　污　染　。　

每　天　　，当　我　们　上　坡　穿　过　小　径　走　近　她　时　　，看　见　在　她　所　属　的　

领　地　上　总　有　一　只　小　鸟　从　旁　边　飞　起　 为　什　么　？　或　者　她　象　一　

只　不　大　的　奖　杯　　，盛　满　了　夏　云　的　清　水　　，或　者　宽　容　着　一　只　蜜　蜂　的　

抢　劫　　，或　者　把　蝴　蝶　当　作　灵　敏　活　动　的　装　饰　。　

这　花　的　生　命　只　有　很　少　的　几　天　　，小　银　　，但　是　　，在　回　忆　之　中　

却　是　永　恒　的　　。仿　佛　你　春　天　生　命　中　的　一　天　　，我　生　命　之　中　的　一　

个　春　天　⋯　⋯　

我　能　给　秋　天　什　么　　，小　银　　，才　能　换　取　这　朵　神　妙　的　花　儿　　，让　

她　作　为　我　们　每　天　的　朴　实　而　永　恒　的　榜　样　　？



五　十　 一　　　洛　德　

我　不　知　道　　，小　银　　，你　会　不　会　看　一　张　照　片　　。我　已　经　让　村　子　

里　的　一　些　人　看　过　　，他　们　没　有　看　出　什　么　　。好　吧　　，告　诉　你　　，这　就　

是　洛　德　　，小　银　　，就　是　曾　经　对　你　说　过　的　那　只　猎　狐　狗　　。你　看　　，看　

见　没　有　　？在　大　理　石　的　院　子　里　　，海　棠　花　盆　之　间　　，它　在　一　个　坐　垫　

上　晒　着　冬　天　的　阳　光　。　

可　怜　的　洛　德　　！它　是　从　塞　维　利　亚　来　的　　，那　时　我　正　在　那　儿　

画　画　　。它　是　纯　白　的　　，光　亮　得　几　乎　没　有　颜　色　　，丰　满　得　象　贵　妇　人　

的　大　腿　　。它　机　灵　而　神　速　　，象　管　口　喷　出　的　水　　。它　悠　忽　的　黑　影　

来　回　闪　动　　，就　象　蝴　蝶　在　飞　落　　。它　那　双　发　亮　的　眼　睛　　，就　是　两　个　

饱　含　着　丰　富　高　贵　感　情　的　音　符　　。它　有　着　如　痴　如　狂　的　灵　感　　。有　

时　毫　无　缘　由　地　在　大　理　石　院　子　的　白　荷　之　间　作　令　人　晕　眩　的　旋　

转　。　五　月　里　，　阳　光　有　时　穿　过　凸　窗　所　有　的　红　、　蓝　、　黄　色　的　玻　璃　，　

就　象　卡　米　洛　画　的　鸽　子　一　样　⋯　⋯　有　时　它　上　到　瓦　顶　　，惹　起　窠　中　

雨　燕　的　一　阵　喧　叫　⋯　⋯　玛　卡　里　亚　每　天　早　晨　用　肥　皂　替　它　洗　刷　　，

所　以　它　总　是　干　净　光　洁　得　发　亮　　，就　象　平　屋　顶　上　映　在　蓝　天　之　下　

的　粉　白　女　墙　　，小　银　。　

当　我　父　亲　去　世　的　时　候　　，它　整　夜　地　在　棺　材　旁　边　守　灵　　。有　

一　次　我　母　亲　生　病　　，它　躺　在　床　脚　那　儿　　，整　整　一　个　月　不　吃　也　不　

喝　⋯　⋯　有　一　天　有　人　来　我　家　告　诉　我　们　说　　，它　被　疯　狗　咬　了　⋯　⋯　



应　该　把　它　拴　到　卡　斯　蒂　约　酒　窖　那　儿　的　杏　树　上　，　和　人　们　隔　离　。　

当　它　沿　着　小　巷　被　带　走　时　回　首　留　下　的　目　光　，　总　在　刺　痛　我　

的　心　。　小　银　，　就　象　已　经　死　去　的　星　星　所　留　下　的　光　芒　还　永　远　存　

在　一　样　。　它　那　剧　烈　痛　苦　的　感　情　已　经　超　越　了　它　自　身　的　消　

亡　⋯　⋯　当　 一　种　有　形　的　痛　苦　刺　痛　我　的　心　时　，　出　现　在　我　眼　前　的　

那　条　走　向　永　恒　的　细　长　的　生　命　之　路　，　多　么　象　洛　德　留　下　的　难　以　

消　逝　的　它　那　烙　下　苦　难　印　记　的　目　光　。　



五　 十　 二　 井　

井　　！⋯　⋯　小　银　啊　　，这　个　字　是　多　么　深　奥　　，多　么　幽　绿　　，多　么　

清　凉　　，多　么　响　亮　 这　个　字　好　象　在　阴　凉　的　地　面　上　旋　转　　，钻　进　

去　　，一　直　达　到　沁　心　的　凉　水　　。你　看　　，无　花　果　树　装　饰　了　但　同　时　也　

损　坏　了　井　栏　　。里　面　　，在　手　可　以　够　得　着　的　地　方　　，在　砖　壁　的　绿　苔　

之　间　　，有　一　朵　蓝　色　的　花　儿　开　放　着　　，香　气　袭　人　　。再　往　下　　，是　一　

只　燕　子　的　窠　巢　　。然　后　　，下　面　便　是　一　间　阴　暗　坚　实　的　厅　堂　　，一　座　

翡　翠　的　宫　殿　　，一　个　湖　沼　　；你　若　向　它　的　宁　静　投　进　一　粒　石　子　　，它　

就　会　生　气　而　嗡　嗡　地　抱　怨　起　来　　。到　最　后　就　是　一　片　天　空　　。

　（夜　进　去　了　　，月　儿　在　里　面　点　上　了　灯　火　　，底　下　衬　作　装　饰　的　

是　闪　闪　的　星　星　　，一　片　寂　静　　！生　活　沿　着　道　路　走　向　远　方　　，经　过　这　

井　时　　，灵　魂　却　逃　进　了　它　那　最　深　的　地　方　　。穿　过　它　　，甚　至　可　以　看　

得　见　黄　昏　的　另　一　边　　。在　它　的　口　里　　，好　象　会　升　起　一　个　夜　的　巨　

人　　，世　界　上　的　全　部　的　隐　秘　都　被　它　掌　管　着　　。奇　幻　而　宁　静　的　迷　

宫　，　幽　暗　而　芬　芳　的　花　园　，　具　有　磁　力　的　奇　妙　的　大　厅　！　）　

“　小　银　啊　，　假　如　有　一　天　，　我　跳　进　了　这　个　井　里　，　那　不　是　为　了　

自　杀　，　请　你　相　信　，　而　只　是　为　了　能　更　快　地　拿　到　闪　烁　的　星　星　。　”　

小　银　叫　着　　，渴　望　着　饮　水　　。从　井　里　惊　慌　地　飞　出　一　只　寂　寞　

的　燕　子　。　



五　 十　 三　 　　杏　 子　

经　过　狭　长　的　萨　尔　小　巷　　，走　到　尽　头　就　是　矗　立　着　的　钟　楼　　。

这　曲　折　狭　窄　小　巷　的　粉　刷　　，在　蓝　天　和　太　阳　的　辉　映　下　泛　着　紫　罗　

兰　般　的　色　彩　　。它　的　向　南　的　墙　面　　，由　于　海　风　不　断　的　吹　蚀　而　发　

黑　剥　落　了　　。有　个　孩　子　和　一　头　毛　驴　在　慢　慢　地　走　过　来　　。那　孩　子　

的　轮　廓　是　个　矮　小　的　人　　，比　他　挂　着　的　宽　边　帽　子　还　要　小　　。他　低　

声　地　唱　着　　，他　那　山　民　的　心　沉　浸　在　民　歌　的　想　象　之　中　

⋯　⋯　带　着　极　度　的　疲　劳　

我　向　她　要　求　⋯　⋯　

驴　子　被　放　开　了　　；它　一　点　一　点　地　啃　着　巷　中　少　许　的　脏　草　　，背　

上　驮　着　一　些　轻　微　的　东　西　泄　气　地　低　垂　下　头　　。有　时　　，孩　子　好　象　

突　然　醒　悟　已　经　来　到　了　街　镇　　，于　是　马　上　刹　住　脚　　，叉　开　并　且　紧　蹬　

着　他　的　带　泥　的　小　腿　　，好　象　要　从　地　上　获　取　力　量　　，用　手　拢　出　一　种　

装　模　作　样　的　声　音　　，艰　辛　地　叫　着　　，但　在　一　些　字　的　发　音　上　仍　然　脱　

不　掉　孩　子　的　稚　气　：　

“　杏　⋯　⋯　子　⋯　⋯　啊　

后　来　　，这　买　卖　似　乎　对　他　是　无　所　谓　的　事　 就　象　狄　亚　兹　

神　父　说　的　那　样　 他　又　回　到　深　沉　的　吉　卜　赛　歌　谣　的　低　声　吟　唱　

中　去　了　：　

⋯　⋯　⋯　我　不　责　备　你　



将　来　也　不　责　备　。　

一　边　随　手　用　棍　子　敲　打　着　石　头　⋯　⋯　

传　来　热　面　包　和　松　枝　的　香　味　　，一　阵　轻　缓　的　微　风　淡　淡　地　掠　

过　小　巷　　，突　然　　，顶　上　的　大　钟　连　带　着　作　为　装　饰　的　小　钟　　，敲　起　了　

三　点　报　时　的　钟　声　　，接　着　用　有　节　奏　的　不　断　的　鸣　响　　，预　告　节　日　的　

来　临　　。喇　叭　的　喧　嚣　　，班　车　离　镇　时　的　小　铃　　，以　及　午　睡　中　的　寂　

静　　，全　部　淹　没　在　这　钟　响　的　洪　流　之　中　了　　。空　气　从　屋　顶　的　上　面　

在　一　种　芳　香　里　带　来　一　个　晶　莹　　、光　辉　　、颤　动　着　的　海　洋　　，一　个　没　

有　任　何　人　的　海　洋　　，反　复　的　波　涛　在　厌　倦　和　寂　寞　中　闪　着　光　亮　　。

孩　子　又　醒　悟　过　来　，　重　新　刹　住　脚　步　，　喊　道　：　

“　杏　⋯　⋯　子　⋯　⋯　啊　！　”　

小　银　不　想　走　了　　，一　再　地　注　视　着　那　孩　子　　，并　嗅　触　他　的　驴　

子　　。两　头　驴　子　不　知　用　什　么　样　相　同　的　脑　袋　的　动　作　　，互　相　认　识　

⋯　了　　，那　样　子　有　点　使　我　想　起　了　那　些　白　熊　

“　好　了　，　小　银　，　我　去　告　诉　那　孩　子　，　叫　他　把　他　的　驴　给　我　，　你　

呢　　，就　跟　他　一　起　去　卖　杏　子　⋯　⋯　嗯　



五　十　四　 踢　

我　们　要　到　蒙　特　马　约　农　场　给　小　牛　烙　印　的　地　方　去　　。下　午　　，

万　里　无　云　的　蓝　天　十　分　炎　热　　，而　下　面　院　子　里　的　石　头　地　面　　，倒　是　

很　阴　凉　　。那　些　快　乐　而　茁　壮　的　群　马　的　嘶　叫　在　震　响　　，还　有　女　人　

们　清　新　的　笑　声　和　那　些　狗　的　锐　声　的　吠　叫　　。小　银　在　角　落　里　忍　耐　

不　住　了　。　

“　唉　，　伙　计　，　”　我　对　它　说　“，　　你　不　能　跟　着　我　们　去　，　你　还　太　

小　。　”　

它　一　下　变　得　那　么　焦　急　　，以　致　要　求　傻　子　骑　在　它　的　背　上　　，好　

跟　着　我　们　同　去　。　

⋯　⋯　骑　在　马　上　穿　过　明　媚　的　田　野　　，多　么　愉　快　　！那　些　沼　泽　

带　着　笑　容　　，片　片　水　洼　犹　如　破　碎　镜　片　映　出　的　太　阳　　，黄　金　般　地　闪　

光　　，关　闭　了　的　磨　坊　在　水　中　也　改　变　了　模　样　　。在　那　些　马　匹　的　有　

力　而　整　齐　的　步　伐　之　间　　，小　银　紧　张　地　迈　着　它　急　速　的　碎　步　　，为　了　

不　至　和　傻　子　一　起　孤　单　地　留　在　路　上　　。它　努　力　坚　持　着　　，象　里　奥　

廷　托　的　火　车　轮　子　在　作　着　小　小　的　急　转　　。忽　然　一　声　响　　，象　一　下　

手　枪　的　射　击　 上　了　一　匹　美　丽　的　小　花　马　的　屁　股　　，　。小　银　的　嘴　

那　马　用　一　个　快　速　的　后　踢　作　为　回　答　　。没　人　理　会　这　件　事　　，可　是　

我　看　到　小　银　的　一　条　前　腿　在　流　血　　。我　翻　身　下　马　　，拿　一　根　刺　和　

一　根　鬃　毛　将　破　裂　的　静　脉　缝　好　　，然　后　叫　傻　子　带　它　回　家　　。



他　俩　走　了　　，疲　惫　而　迟　缓　　，经　过　村　镇　下　面　干　涸　的　小　河　　，还　

回　过　头　来　看　我　们　这　群　电　光　般　飞　奔　疾　驰　的　人　马　⋯　⋯　

从　农　场　回　来　时　　，我　去　看　小　银　　，看　见　它　痛　苦　而　悲　伤　。　

“　看　，　”　我　叹　息　着　说　“，　　你　不　能　跟　着　人　们　什　么　地　方　都　去　吧　，　

是　不　是　　？”　



五　十　五　　“驴　”　字　

我　在　一　本　字　典　里　读　到　“：　　驴　”　字　，　其　转　义　为　：　对　驴　的　描　写　，　

是　一　种　讽　刺　。　

可　怜　的　驴　　！你　是　这　么　好　　，这　么　高　贵　　，这　么　聪　慧　　！讽　

刺　⋯　⋯　为　什　么　　？你　没　有　得　到　认　真　的　描　写　　，对　你　的　认　真　描　写　

难　道　不　是　一　个　春　天　的　故　事　　？好　的　人　应　该　叫　他　作　　“驴　”　　！坏　的　

驴　应　该　叫　它　作　　“人　”　　！讽　刺　⋯　⋯　就　你　来　说　　，你　有　这　样　高　的　智　

力　　，是　老　人　和　孩　子　　，小　河　和　蝴　蝶　　，太　阳　和　狗　　，月　亮　和　花　的　朋　

友　　。你　耐 奥　　劳　　，深　思　　，忧　郁　而　又　亲　切　　，是　草　地　上　的　马　尔　柯　

⋯　 ⋯　略　利　奥　

小　银　毫　无　疑　问　是　懂　得　的　　。它　那　双　温　柔　　，坚　实　　，闪　闪　发　光　

的　大　眼　凝　视　着　我　　；这　双　眼　睛　是　一　对　小　小　的　发　着　亮　光　的　凸　起　

的　墨　绿　色　苍　穹　。　

唉　　！如　果　它　那　带　有　诗　情　的　毛　茸　茸　的　大　脑　袋　知　道　我　是　在　

为　它　主　持　公　道　　，它　就　会　懂　得　我　比　那　些　编　字　典　的　人　要　好　　，好　得　

差　不　多　和　它　一　样　！　

于　是　我　在　书　头　的　空　白　上　写　道　“：　　驴　”　字　，　其　转　义　为　：　应　该　

说　是　　，讽　刺　地　　，当　然　啦　　！描　写　那　些　愚　昧　的　编　字　典　的　人　。　

①　 马　 尔　 柯　 奥　略　利 罗　马　帝　国　皇　帝　。　　奥　



五　十　六　　　耶　稣　圣　体　节　

从　花　果　园　回　来　　，刚　走　进　富　恩　特　街　　，又　响　起　了　钟　声　　；在　小　

河　那　儿　　，我　们　已　经　听　到　过　三　次　了　　。那　最　高　处　的　青　铜　的　呼　号　　，

震　撼　着　白　色　的　村　庄　　。它　那　转　辗　波　动　的　音　响　　，在　白　日　的　辉　照　　，

爆　竹　纷　乱　飞　升　的　黑　烟　和　闪　光　　，以　及　铜　管　乐　的　狂　呼　乱　叫　之　间　

回　荡　。　

街　道　新　刷　了　白　灰　　，画　上　赭　红　的　边　框　　，白　杨　和　灯　芯　草　全　部　

穿　上　了　绿　装　　。窗　口　悬　挂　的　床　单　在　飘　动　闪　光　　：有　紫　色　花　缎　的　　，

有　黄　色　细　棉　布　的　　，还　有　天　蓝　色　绸　缎　的　　。在　戴　孝　的　人　家　　，就　再　

加　上　一　条　全　毛　的　黑　色　丧　带　　。街　角　最　后　那　家　的　廊　檐　下　　，出　现　

了　缓　缓　行　进　的　十　字　架　　，上　面　的　许　多　碎　镜　片　在　西　方　落　日　的　余　

晖　和　烛　泪　淋　漓　的　红　烛　之　间　闪　闪　发　光　　。节　日　游　行　的　队　伍　慢　慢　

地　走　来　　：西　洋　红　的　旗　帜　下　　，是　面　包　师　的　守　护　神　圣　罗　克　　，满　抬　

着　软　软　的　面　包　圈　　；浅　绿　色　的　旗　帜　下　　，是　水　手　的　守　护　神　圣　特　尔　

莫　　，手　里　拿　着　他　的　银　质　的　船　　；黄　色　的　旗　帜　下　　，是　农　民　的　守　护　

神　圣　伊　西　德　罗　　，带　着　一　对　公　牛　　；然　后　是　更　多　的　旗　帜　　，更　多　的　

色　彩　　，更　多　的　圣　人　　。这　以　后　是　圣　安　娜　在　教　导　着　孩　提　时　代　的　

圣　母　马　利　亚　　，另　外　还　有　棕　色　的　约　瑟　和　蓝　色　的　无　原　罪　圣　母　

像　 ⋯　最　后　由　警　察　维　护　着　的　　，是　香　云　缭　绕　中　一　座　装　饰　着　紫　

色　禾　穗　和　翡　翠　般　的　生　葡　萄　的　精　工　雕　镂　　、异　常　肃　穆　的　金　银　



圣　龛　。　

在　即　将　逝　去　的　下　午　　，升　起　了　一　片　清　晰　的　带　着　安　达　露　西　

亚　口　音　的　拉　丁　文　的　祈　祷　声　　。太　阳　已　经　变　成　了　玫　瑰　色　　，她　的　残　

光　低　斜　地　射　进　里　奥　街　　，淡　淡　地　照　在　陈　旧　的　镶　金　白　袍　和　无　袖　

罩　衫　的　上　面　　。在　这　卵　石　般　光　洁　安　静　的　六　月　　，在　红　色　的　钟　楼　

周　围　　，高　高　的　鸽　群　在　飞　窜　　，编　织　洁　白　发　光　的　花　冠　⋯　⋯　

小　银　乘　着　那　寂　静　的　空　隙　　，也　叫　了　起　来　　。它　那　温　柔　的　叫　

声　，　加　进　了　钟　声　、　爆　竹　、　拉　丁　文　和　莫　德　斯　多　的　音　乐　之　中　，　使　这　

个　神　秘　的　日　子　一　下　子　明　朗　了　起　来　　。它　的　叫　声　使　傲　慢　变　为　和　

顺　，　使　神　圣　化　作　平　凡　⋯　⋯　



五　 十　 七　　　散　 步　

夏　天　低　洼　的　路　旁　　，满　饰　着　娇　柔　的　金　银　花　　。我　们　走　得　多　

么　舒　畅　　！我　念　着　　，唱　着　或　者　向　天　吟　诗　　。小　银　咬　一　点　土　坎　阴　

影　处　的　疏　草　　，蒙　着　尘　土　的　紫　色　锦　葵　和　黄　色　酸　模　花　　。它　停　的　

时　间　比　走　的　时　间　还　长　　，我　由　着　它　⋯　⋯　

湛　蓝　、　湛　蓝　的　蓝　天　，　越　过　果　实　累　累　的　杏　树　的　顶　冠　，　抬　眼　

向　上　仰　望　　，不　由　得　不　心　怡　神　旷　　。明　亮　的　田　野　寂　寞　而　炎　热　　，一　

片　白　帆　倒　映　在　无　风　的　河　面　上　　，缓　缓　地　滑　行　　。去　往　山　的　那　边　　，

一　场　火　灾　的　浓　烟　象　团　团　的　黑　云　正　在　升　腾　　。

我　们　走　得　并　不　太　远　　。然　而　　，就　象　重　复　的　生　活　之　中　平　静　

而　安　详　的　一　天　　，不　必　去　理　会　什　么　神　圣　的　苍　天　　，什　么　海　外　的　仙　

山　　，也　不　必　去　管　什　么　悲　剧　的　火　焰　！　

当　我　们　闻　到　桔　树　的　芳　香　时　　，也　听　见　了　水　车　铁　戽　的　清　凉　

的　欢　笑　　。小　银　叫　着　　，高　兴　地　雀　跃　起　来　　。多　么　容　易　消　遣　的　时　

日　　！我　已　经　走　到　了　水　塘　　，将　杯　子　装　满　　，喝　着　那　白　雪　化　成　的　清　

液　 小　银　把　嘴　伸　进　阴　影　下　的　水　面　，　这　儿　一　点　，　那　儿　一　点　地　在　

干　净　的　地　方　贪　心　地　不　断　畅　饮　⋯　⋯　



五　 十　 八　 　　斗　 鸡　

我　不　知　道　用　什　么　来　比　拟　那　些　不　愉　快　　，小　银　 种　刺　

眼　的　紫　红　和　金　黄　　，无　法　象　蓝　天　上　和　海　洋　上　的　国　旗　那　样　使　人　

着　迷　⋯　⋯　是　的　　　假　如　一　面　国　旗　在　斗　牛　场　的　蓝　天　上　⋯　⋯　摩　尔　

式　的　建　筑　上　⋯　⋯　象　到　塞　维　利　亚　去　的　韦　尔　瓦　车　站　　。一　种　不　舒　

适　的　红　　、黄　颜　色　　，就　象　官　商　广　告　上　的　加　尔　多　斯　①　的　书　籍　　，描　

绘　另　一　次　非　洲　战　争　的　低　劣　的　图　片　⋯　⋯　总　会　给　我　带　来　一　种　不　

愉　快　的　感　觉　　，仿　佛　见　到　一　副　精　美　纸　牌　上　印　的　金　色　的　牲　畜　身　

上　的　烙　印　　，香　烟　和　葡　萄　干　盒　子　里　的　画　片　　，酒　瓶　上　的　商　标　贴　

纸　，　港　口　学　校　的　奖　状　，　巧　克　力　的　花　纹　一　样　⋯　⋯　

我　去　那　儿　干　什　么　　？是　谁　带　我　去　的　　？我　记　得　是　一　个　暖　和　

的　冬　天　中　午　的　旋　律　　，象　莫　德　斯　多　乐　队　的　短　号　⋯　⋯　闻　到　新　酒　

的　香　气　　、烟　气　和　弯　弯　的　腊　肠　的　气　味　⋯　⋯　有　议　员　　、市　长　和　李　特　

里　　，韦　尔　瓦　有　名　的　粗　壮　的　斗　牛　士　⋯　⋯　小　小　的　斗　鸡　场　是　绿　颜　

色　的　　，木　制　的　围　栏　挡　住　了　蜂　拥　狂　挤　的　充　血　的　人　脸　　，象　双　轮　大　

车　上　拖　着　的　乳　牛　的　内　脏　或　是　刚　剖　杀　出　来　的　猪　肉　　。这　些　脸　瞪　

着　眼　睛　　，射　出　炽　热　　、醉　意　和　那　肥　胖　而　卑　劣　的　内　心　的　冲　动　　。这　

些　眼　睛　在　喊　叫　⋯　⋯　热　得　不　堪　　，全　都　挤　紧　着　 这　么　小　小　的　

①　 佩　 雷　 斯　 西　班　牙加　尔　多　斯　 　小　说　家　。　



一　个　斗　鸡　的　世　界　！　

高　高　普　照　的　阳　光　　，不　断　地　穿　过　象　被　青　烟　满　布　密　画　的　一　

块　模　糊　的　玻　璃　　。可　怜　的　英　国　公　鸡　　，两　只　恶　魔　般　的　令　人　不　愉　

快　的　西　洋　红　眼　睛　　，向　对　方　刺　进　人　们　的　仇　恨　　，用　完　全　黄　色　的　距　

爪　相　互　撕　裂　⋯　⋯　尘　土　⋯　⋯　那　儿　什　么　也　没　有　⋯　⋯　既　不　作　声　　，

也　不　看　什　么　　，好　象　并　不　是　在　那　里　⋯　⋯　

可　是　我　　，为　什　么　要　呆　在　那　里　　，而　且　心　情　那　么　忧　郁　　？我　不　

知　道　⋯　⋯　有　时　望　着　一　块　厚　厚　的　破　布　在　空　中　颤　动　　，觉　得　那　是　

里　贝　拉　的　一　片　船　帆　　，是　一　棵　健　壮　的　桔　子　树　　，满　树　白　花　在　阳　光　

下　散　发　着　阵　阵　沁　人　胸　脾　的　香　气　⋯　⋯　多　好　啊　　！ 我　的　灵　魂　

也　变　得　芳　 这　开　花　的　桔　树　，　这　亲　切　的　和　风　，　这　高　照　的　香　了　

太　阳　！　

⋯　⋯　可　是　我　没　有　离　开　⋯　⋯　



五　 十　九　 　　黄　昏　

倦　怠　的　夕　阳　斜　照　着　这　寂　静　而　幽　隐　的　村　庄　　，纷　乱　的　回　忆　

之　中　　，那　些　陌　生　而　难　以　捉　摸　的　远　逝　了　的　一　切　　，是　多　么　富　有　诗　

意　　！一　种　迷　人　的　蛊　惑　弥　漫　在　全　村　　，就　象　笼　罩　着　十　字　架　的　悠　

久　的　哀　思　。　

明　净　的　星　星　下　　，发　着　香　气　的　干　净　而　饱　满　的　谷　粒　　，堆　在　打　

谷　场　上　　，形　 啊　！　所　成　一　些　柔　软　的　变　化　不　定　的　黄　色　小　山　

罗　门　 工　人　们　用　低　沉　的　声　音　在　欲　睡　的　倦　意　之　中　低　声　唱　

着　　。那　些　寡　妇　坐　在　门　旁　或　门　槛　上　　，想　念　着　死　去　的　亲　人　　；他　们　

睡　得　这　么　近　　，就　在　那　些　畜　栏　的　后　面　　。孩　子　们　跑　着　　，从　这　个　阴　

影　跑　向　那　个　阴　影　　，就　象　小　鸟　从　这　一　棵　树　飞　上　另　一　棵　树　一　

样　⋯　⋯　

穷　人　的　白　灰　墙　前　面　　，开　始　变　暗　的　煤　油　街　灯　的　光　影　之　间　　，

走　过　一　些　模　糊　不　清　的　蒙　着　尘　土　的　痛　苦　地　沉　默　着　的　侧　影　

新　来　的　乞　丐　　。一　个　偶　尔　也　会　偷　偷　摸　摸　的　葡　萄　牙　人　　，正　要　去　

温　和　的　夕　阳　耕　作　 放　射　出　缓　慢　而　神　秘　的　紫　红　光　芒　　，照　着　

眼　前　熟　悉　的　事　物　　，和　他　们　黑　色　胆　怯　的　外　表　形　成　强　烈　的　对　比　　。

孩　子　们　都　走　了　　；在　那　些　没　有　灯　光　的　幽　秘　的　门　洞　里　　，有　人　在　谈　

论　一　些　男　人　　，说　他　们　要　把　孩　子　们　的　油　拿　去　给　国　王　的　女　儿　治　

痨　病　



六　 十　 　　印　 章　

那　玩　意　儿　象　表　一　样　　，小　银　　。将　小　银　盒　一　打　开　就　出　现　了　　，

紧　对　着　那　边　紫　色　印　墨　的　布　　，象　一　只　鸟　蹲　在　窠　里　　。真　是　有　意　

思　　，只　要　往　白　色　的　掌　心　印　一　下　　，我　手　上　就　出　现　了　他　这　印　章　的　

细　细　紫　色　字　样　：　

佛　朗　西　斯　科　 鲁　伊　斯　，　摩　格　尔　

我　多　么　梦　想　卡　洛　斯　学　校　里　我　朋　友　的　这　颗　印　章　啊　　！有　一　

次　　，我　在　一　只　旧　写　字　桌　上　找　到　了　一　小　块　铅　版　　，试　着　来　组　成　我　

自　己　的　名　字　　。但　是　拼　不　成　　，总　印　得　不　好　　。不　象　他　的　那　个　　，无　

论　在　书　上　，　墙　上　，　肉　上　，　都　可　以　印　上　他　的　名　字　：　

佛 鲁　伊　斯　，　摩　格　尔　　朗　西　斯　科　

有　一　天　　，那　个　塞　维　利　亚　的　银　匠　阿　里　亚　斯　　，跟　一　个　卖　文　具　

的　货　郎　一　起　来　到　了　我　的　家　　。他　有　多　么　迷　人　的　尺　子　呀　　，圆　规　

呀　　，各　种　颜　色　的　墨　水　呀　　，还　有　印　章　　！各　种　大　小　　，各　种　式　样　的　

全　有　　！我　打　破　我　的　小　扑　满　　，找　到　了　我　积　下　的　一　个　小　银　币　　，委　

托　他　做　一　个　有　我　的　名　字　和　村　名　的　印　章　　。那　一　个　星　期　显　得　多　

么　地　长　啊　　！当　邮　车　到　达　的　时　候　　，我　的　心　跳　得　多　么　厉　害　　！当　

邮　差　的　脚　步　又　在　雨　声　中　离　去　的　时　候　　，汗　水　浸　流　着　我　的　悲　哀　　！

终　于　　，有　一　天　晚　上　　，邮　差　把　它　给　我　带　来　了　　。那　是　一　个　小　小　的　

复　杂　的　器　械　　：有　铅　笔　　、钢　笔　　、封　火　漆　用　的　大　写　字　母　⋯　⋯　我　哪　



里　知　道　　！按　下　一　个　按　钮　　，就　出　现　了　一　颗　崭　新　的　印　章　。　

家　里　还　剩　下　什　么　东　西　没　有　盖　印　呢　　？还　有　什　么　东　西　没　有　

归　我　 要　小　心　　！那　会　磨　坏　所　有　呢　？　如　果　别　人　要　我　盖　印　

的　！　 我　心　里　多　么　不　快　啊　　！第　二　天　一　早　　，我　多　么　匆　忙　而　

高　兴　地　把　所　有　的　一　切　都　带　到　了　学　校　里　去　：　书　本　、　衬　衫　、　帽　子　、　

靴　子　和　手　　，所　有　的　东　西　全　都　印　上　了　：　

希　梅　内　斯　　，摩　格　尔　胡　安　 拉　蒙　



六　十　一　　　狗　妈　妈　

我　对　你　说　过　的　这　个　狗　妈　妈　　，小　银　　，就　是　射　手　洛　巴　托　的　那　

只　母　狗　　。你　很　熟　悉　它　　，因　为　在　去　雅　诺　斯　的　路　上　碰　见　过　很　多　

次　了　⋯　⋯　你　记　得　吗　　？它　那　身　金　黄　杂　着　白　色　的　毛　简　直　象　五　月　

里　的　一　片　晚　霞　⋯　⋯　她　生　了　四　只　小　狗　　，卖　牛　奶　的　莎　鲁　德　把　它　

们　都　带　到　马　德　雷　斯　的　小　房　子　里　去　了　　，因　为　她　的　儿　子　正　在　病　

危　　，路　易　斯　先　生　对　她　说　需　要　喝　乳　狗　汤　　。你　要　知　道　　，从　洛　巴　托　

的　家　到　马　德　雷　斯　桥　有　多　远　　，中　间　还　要　经　过　塔　布　拉　斯　岔　路　

口　

小　银　啊　　，有　人　说　　，那　一　天　它　整　天　都　象　疯　了　似　地　跑　进　跑　

出　，　到　路　上　，　还　爬　上　围　坎　，　各　处　去　找　寻　，　在　人　们　的　身　上　嗅　着　闻　

着　⋯　⋯　晚　祷　的　时　候　　，还　看　见　它　在　看　守　奥　尔　诺　斯　小　屋　旁　的　一　

些　煤　炭　包　上　朝　着　落　日　呜　呜　哀　鸣　。　

你　知　道　得　很　清　楚　　，从　恩　梅　迪　奥　街　到　塔　布　拉　斯　岔　路　口　有　

多　远　⋯　⋯　狗　妈　妈　在　黑　夜　里　来　回　跑　了　四　次　　，每　一　次　嘴　里　都　叼　

着　一　只　小　狗　　。小　银　啊　　，第　二　天　早　晨　　，当　洛　巴　托　一　打　开　门　　，就　

看　见　狗　妈　妈　躺　在　门　槛　那　儿　温　驯　地　望　着　他　　，所　有　的　小　狗　都　在　

蠕　蠕　钻　钻　地　吮　吸　着　它　那　饱　满　的　玫　瑰　色　的　乳　房　⋯　⋯　



六　十　二　　　她　和　我　们　

小　银 到　哪　儿　去　了　　？　啊　　，也　许　她　是　走　了　 坐　在　那　

太　阳　下　的　黑　色　火　车　里　　，沿　着　高　高　路　基　上　的　铁　轨　　，剪　开　密　布　的　

白　云　，　向　北　方　疾　驰　而　去　。　

我　和　你　正　在　金　黄　的　麦　浪　之　中　　，那　里　遍　洒　着　七　月　里　已　布　

满　灰　色　花　蕊　的　血　滴　般　的　红　罂　粟　　。天　上　是　片　片　水　汽　般　的　薄　

云　 淡　淡　的　哀　愁　在　太你　记　得　不　　？ 　阳　和　花　上　掠　过　　，转　

瞬　飘　去　消　失　在　虚　无　的　太　空　⋯　⋯　

娇　小　头　颅　的　金　发　上　　，系　着　黑　色　的　丧　带　 镶　在　飞　驶　而　

去　的　小　小　的　窗　框　之　中　　，仿　佛　一　幅　幻　想　中　的　画　像　。　

或　许　她　在　想　　：　“是　谁　呀　　，那　个　穿　丧　服　的　人　和　那　头　银　色　的　

小　驴　

我　们　会　是　谁　呢　　？我　们　⋯　⋯　不　是　吗　　，小　银　　？



六　 十　三　 　　麻　 雀　

圣　地　亚　哥　的　早　晨　　，笼　罩　着　白　色　和　灰　色　的　云　雾　　，象　包　裹　在　

棉　絮　之　中　　。人　们　全　都　望　弥　撒　去　了　　，花　园　中　只　留　下　了　麻　雀　　、小　

银　和　我　。　

在　偶　然　洒　下　点　滴　细　雨　的　团　团　云　层　下　面　　，有　多　少　麻　雀　呀　　！

看　它　们　怎　样　在　藤　蔓　之　间　钻　进　钻　出　　，相　互　啄　弄　着　小　嘴　　，吱　吱　喳　

喳　地　吵　闹　　！这　一　只　落　在　树　枝　上　又　飞　走　了　　，留　下　了　颤　动　的　树　

枝　　；那　一　只　飞　下　来　在　井　圈　小　水　坑　的　蓝　天　中　喝　上　一　口　　；另　外　一　

只　落　在　披　屋　的　小　瓦　顶　上　　，那　儿　满　是　凋　萎　的　花　朵　　，棕　灰　的　天　色　

使　瓦　顶　的　色　彩　更　加　鲜　明　。　

没　有　固　定　节　日　的　幸　福　的　鸟　儿　　！它　们　有　着　真　正　天　赋　的　纯　

真　和　自　由　　，钟　声　对　它　们　来　说　没　有　任　何　意　义　　；它　们　有　的　是　悠　闲　

的　欢　乐　　。多　么　快　乐　啊　　，它　们　不　象　那　些　可　怜　的　颤　颤　兢　兢　的　人　

们　　；它　们　没　有　一　定　的　负　担　　，没　有　天　堂　的　欣　喜　　，也　没　有　地　狱　的　

恐　惧　　；它　们　有　自　己　的　道　德　　；它　们　的　上　帝　就　是　蓝　色　的　天　空　　；它　

们　是　我　的　兄　弟　　，我　的　多　么　温　顺　的　兄　弟　。　

它　们　旅　行　　，不　需　要　钱　也　不　需　要　带　行　李　　！任　何　时　候　　，只　要　

它　们　愿　意　　，就　可　以　搬　家　　，觉　得　哪　里　有　一　条　小　河　或　者　有　一　丛　绿　

叶　　，只　要　需　要　　，它　们　一　展　开　双　翅　就　能　得　到　它　们　的　幸　福　　。它　们　

不　需　要　知　道　哪　天　是　星　期　一　　，也　不　需　要　知　道　哪　天　是　星　期　六　　。它　



们　在　任　何　地　方　　，在　任　何　时　候　　，都　可　以　沐　浴　洗　澡　　。它　们　爱　它　们　

的　没　有　名　字　的　爱　人　　；它　们　的　爱　遍　布　全　球　。　

那　些　可　怜　的　人　　！当　他　们　每　个　星　期　天　关　起　大　门　去　望　弥　撒　

的　时　候　　，它　们　忽　然　带　着　青　春　活　泼　的　喧　闹　来　到　这　家　关　闭　着　大　

门　的　花　园　之　中　　。它　们　是　没　有　仪　式　的　爱　情　和　欢　乐　的　榜　样　　；那　

里　有　它　们　非　常　熟　悉　的　那　么　一　个　诗　人　和　那　么　一　头　温　和　的　小　

驴　 你　跟　我　们　一　起　来　吗　？　 正　在　友　爱　地　望　着　它　们　。　



六　十　四　　　佛　拉　斯　柯　 贝　莱　斯　

今　天　我　不　能　出　去　　，小　银　　，刚　刚　在　埃　斯　克　里　巴　诺　斯　的　小　广　

场　上　看　到　了　镇　长　的　布　告　：　

　“所　有　的　狗　　，在　高　尚　的　摩　格　尔　镇　街　上　通　行　时　　，若　不　戴　上　

与　之　相　适　应　的　嘴　套　，　我　已　授　权　属　下　格　杀　勿　论　。　”　

这　就　是　说　　，小　银　　，村　镇　上　有　了　疯　狗　　。昨　天　晚　上　我　已　经　听　

到　许　多　警　察　的　枪　声　　。夜　里　警　察　们　经　过　孟　都　里　奥　　、卡　斯　蒂　约　　、

特　拉　斯　摩　罗　，　到　处　飞　速　巡　逻　，　这　也　是　佛　拉　斯　柯　 贝　莱　斯　的　一　

大　创　造　。　

傻　子　洛　利　利　亚　挨　个　地　向　每　家　每　户　的　门　窗　大　声　地　喊　　：根　

本　没　有　疯　狗　　；我　们　现　在　的　这　个　镇　长　　，和　上　一　个　打　扮　成　鬼　魂　东　

托　的　巴　斯　克　人　镇　长　一　样　　，用　开　枪　把　人　们　都　吓　跑　　，好　让　他　们　自　

己　的　无　花　果　和　龙　舌　兰　酿　的　白　兰　地　过　境　　。可　是　假　如　真　有　一　只　

疯　狗　咬　了　你　呢　　？我　真　不　愿　意　这　样　想　　，小　银　



六　 十　 五　 　　夏　 天　

小　银　在　流　血　　，被　牛　虻　咬　得　流　出　了　紫　红　的　粘　稠　的　血　浆　　。知　

了　拉　锯　似　地　在　松　树　上　鸣　叫　　，没　完　没　了　⋯　⋯　片　刻　的　沉　睡　之　后　　，

一　睁　开　双　眼　　，看　见　沙　面　上　的　景　色　变　得　一　片　雪　白　　，象　狰　狞　的　化　

石　一　样　　。在　这　炎　热　之　中　　，不　由　得　使　人　感　到　一　阵　骤　冷　。　

低　矮　的　灌　木　丛　　，星　罗　棋　布　地　开　着　悠　闲　的　朵　朵　大　花　　。烟　

样　的　　，轻　纱　般　的　　，薄　丝　纸　似　的　玫　瑰　　，还　带　着　他　们　的　四　颗　红　色　

泪　珠　　。令　人　窒　息　的　雾　气　　，给　平　齐　的　松　林　刷　上　了　一　层　灰　白　　。一　

只　从　未　见　过　的　带　着　黑　斑　的　黄　色　小　鸟　　，不　声　不　响　地　在　树　上　呆　

呆　地　站　着　。　

花　果　园　的　看　守　　，敲　打　着　铜　器　　，驱　赶　大　群　从　天　而　降　想　来　吃　

桔　子　的　飞　鸟　⋯　⋯　我　们　来　到　了　胡　桃　树　的　阴　影　下　　，切　开　了　两　个　

西　瓜　　，随　着　不　断　裂　开　的　清　脆　的　喀　喀　声　　，露　出　了　玫　瑰　般　红　色　的　

带　着　霜　花　似　的　瓜　瓤　　。我　一　边　听　着　远　处　村　子　里　晚　祷　的　钟　声　　，

一　边　慢　慢　吃　着　我　的　半　个　　；小　银　象　喝　水　一　样　吃　着　它　那　半　个　里　

的　甜　瓤　。　



六　十　六　　　　　山　上　的　火　灾　

沉　重　的　钟　声　　！⋯　⋯　三　下　　、四　下　⋯　⋯　火　灾　　！

我　们　停　下　晚　餐　　，怀　着　紧　张　的　心　情　　，辛　苦　地　经　过　狭　窄　的　小　

木　楼　梯　　，爬　上　空　旷　而　寂　寞　的　平　屋　顶　。　

⋯　在　卢　塞　纳　那　边　 已　经　到　了　上　面　的　阿　尼　利　亚　从　黑　

夜　中　从　上　面　向　楼　梯　下　面　喊　着　⋯　⋯　当　，　当　，　当　！　来　到　了　外　面　

可　以　喘　一　口　气　了　！　 钟　的　强　烈　撞　击　的　鸣　响　　，敲　打　着　耳　膜　，　

震　撼　着　我　们　的　心　。　

“　了　不　得　，　了　不　得　 场　好　大　的　火　灾　！　”　

是　啊　　，远　处　的　树　枝　轮　廓　清　楚　　，一　动　也　不　动　　，形　成　一　条　黑　

色　松　林　的　地　平　线　　，仿　佛　用　红　　、黑　两　色　制　作　的　景　泰　蓝　　，就　象　彼　

埃　罗　 迪　 柯　西　莫　①　的　《　狩　猎　图　》　一　样　，　那　里　，　火　只　用　红　和　黑　

以　及　纯　白　色　画　成　。　有　时　候　，　显　得　格　外　光　亮　；　另　外　的　时　候　，　红　得　

几　乎　变　成　玫　瑰　色　　，象　正　在　升　起　的　月　亮　⋯　⋯　火　象　一　个　永　恒　的　

元　素　，　在　这　孤　高　清　寥　的　八　月　之　夜　，　似　乎　想　永　存　下　去　 颗　

流　星　划　过　半　空　　，消　逝　在　蒙　哈　斯　上　面　的　蓝　色　之　中　⋯　⋯　我　只　伴　

随　着　我　自　己　⋯　⋯　

小　银　在　下　面　厩　栏　里　发　出　的　一　个　叫　声　　，把　我　带　回　到　现　

①　 彼　 埃　 迪　 柯　西　莫　罗　 意　大　利　佛　罗　伦　萨　画　家　。　



⋯　已　经　到　了　收　葡　萄　的　时　候　　。在　实　⋯　⋯　所　有　的　人　都　下　去　了　

这　初　凉　的　夜　晚　　，我　觉　得　身　旁　刚　刚　过　去　的　那　个　人　　，好　象　就　是　我　

童　年　时　放　火　烧　山　的　那　个　“　小　公　鸡　”　佩　佩　 摩　格　尔　的　奥　斯　

卡　 王　尔　德　 已　经　有　点　老　了　　，黑　色　的　头　发　夹　着　花　白　卷　

曲　的　鬓　毛　　，象　女　人　似　的　圆　润　丰　满　　，穿　着　一　件　黑　色　的　上　装　　，一　

条　棕　白　相　间　的　大　格　子　裤　　，口　袋　里　满　装　着　长　长　的　直　布　罗　陀　的　

火　柴　⋯　⋯　

①　奥　斯　卡　　，王　尔　德　 英　国　作　家　，　诗　人　。　



六　 十　 七　 　　溪　 流　

这　条　溪　流　　，小　银　　，现　在　已　经　干　了　　。沿　着　它　我　们　可　以　去　到　

放　马　的　牧　场　　。在　我　的　发　黄　的　旧　地　图　上　　，有　时　它　还　是　原　来　的　

样　子　　，草　地　上　废　弃　的　水　井　旁　锦　缎　般　的　罂　粟　花　　，被　太　阳　晒　得　萎　

靡　不　振　　。在　我　的　感　觉　里　　，有　时　又　把　它　搬　到　一　些　遥　远　的　地　方　　；

它　们　并　不　存　在　　，或　许　仅　只　是　我　的　猜　想　而　已　。　

小　银　啊　　，就　是　从　它　这　里　　，闪　发　出　我　儿　时　快　乐　的　幻　想　　，就　

象　一　朵　太　阳　下　的　牛　蒡　花　　。我　开　始　惊　喜　地　发　现　　，这　条　雅　诺　斯　

的　溪　流　　，就　是　圣　安　东　尼　奥　路　口　那　条　穿　过　喧　闹　的　白　杨　林　的　溪　

流　　。到　了　夏　天　　，经　过　它　干　涸　的　河　道　就　可　以　走　到　这　儿　　。到　了　

冬　天　　，在　白　杨　树　那　儿　放　下　一　只　软　木　的　小　船　　，顺　流　而　来　　，可　以　

直　到　这　些　石　榴　树　旁　　，经　过　安　古　斯　蒂　亚　斯　桥　下　　，在　牛　群　经　过　的　

时　候　，　我　就　隐　藏　在　这　里　⋯　⋯　

这　个　儿　时　的　幻　想　多　么　的　迷　人　　，小　银　　，我　不　知　道　你　可　曾　有　

过　这　种　幻　想　　！所　有　的　来　去　之　物　都　在　十　分　有　趣　地　变　化　　；刹　那　

之　间　　，全　部　的　画　面　都　在　你　眼　前　闪　过　 个　半　盲　的　人　在　走　

着　　，望　着　内　心　也　望　着　外　界　　，有　时　候　翻　转　颠　倒　过　来　　，在　灵　魂　的　

影　子　里　装　着　生　活　的　形　象　　；或　者　打　开　在　阳　光　下　　，象　一　朵　真　正　的　

鲜　花　　，开　放　在　真　正　的　岸　边　　。啊　　，这　种　心　灵　如　水　的　诗　意　　，是　一　

去　再　也　不　会　复　返　了　。　



六　十　八　　　星　期　日　

小　钟　的　舌　头　开　始　喧　闹　　。它　的　鸣　响　　，在　这　节　日　早　晨　明　净　

透　蓝　的　上　空　　，忽　远　忽　近　地　回　荡　　。金　色　的　音　响　落　向　萎　靡　的　田　

野　　，重　新　唤　起　了　欢　乐　和　繁　华　。　

所　有　的　人　　，包　括　守　门　的　人　　，也　一　起　到　镇　上　看　祝　圣　的　队　伍　

去　了　　，单　独　地　留　下　我　和　小　银　　。多　么　安　宁　　！多　么　清　静　　！多　么　

舒　适　　！我　让　小　银　去　到　高　高　的　草　地　　，自　己　躺　在　满　栖　着　小　鸟　的　

⋯　 ⋯　松　树　下　念　峨　默　伽　亚　谟　

在　两　次　钟　声　之　间　留　下　的　寂　静　里　　，感　觉　到　了　九　月　早　晨　内　

在　沸　腾　的　音　响　和　形　态　　。金　黑　色　的　黄　蜂　　，在　满　挂　着　串　串　饱　满　

的　麝　香　葡　萄　的　藤　蔓　之　间　回　旋　盘　飞　　。蝴　蝶　在　花　丛　中　翩　舞　起　

落　　，五　彩　缤　纷　　，使　人　感　到　眼　花　缭　乱　　。这　时　候　　，寂　寞　却　化　作　了　

一　道　思　想　的　闪　光　。　

有　时　，　小　银　停　止　吃　草　，　望　着　我　；　我　有　时　也　不　再　念　诗　，　望　着　

小　银　。　

①　 峨　默　 伽　亚　 谟　 波　斯　诗　人　。　



六　十　九　　　蟋　蟀　的　歌　声　

小　银　和　我　在　夜　晚　的　漫　步　中　已　经　听　惯　了　蟋　蟀　的　歌　声　　。

蟋　蟀　在　黄　昏　时　第　一　次　歌　唱　时　　，开　始　迟　疑　不　定　　，低　沉　而　生　

涩　　，但　是　它　不　断　地　摸　索　着　改　变　着　调　子　　，逐　渐　上　升　　，探　寻　一　个　

最　和　谐　的　发　音　方　式　　。忽　然　　，星　星　在　透　明　的　绿　色　天　空　上　出　现　

了　，　这　时　歌　声　已　变　得　银　铃　般　的　流　畅　、　柔　和　，　十　分　悦　耳　。　

紫　色　清　新　的　微　风　在　荡　漾　　，夜　间　的　花　朵　已　全　部　绽　开　　，一　种　

圣　洁　的　浓　香　沿　着　草　天　一　色　的　平　原　在　弥　漫　　。蟋　蟀　激　动　的　歌　声　

象　是　影　子　发　出　的　音　响　　，流　畅　而　坚　定　地　在　田　野　各　处　鸣　响　　。它　

们　发　出　的　象　双　生　兄　弟　般　相　象　的　音　调　　，飞　翔　相　聚　在　明　净　的　黑　

暗　之　中　。　

时　间　在　平　静　中　流　逝　　，世　界　上　没　有　战　争　　，安　睡　的　农　民　在　他　

的　梦　境　中　仰　望　着　遥　远　的　天　空　　。也　许　那　些　相　视　心　醉　的　充　满　着　

爱　情　的　眼　睛　　，正　在　一　道　围　墙　和　藤　蔓　之　间　过　去　　。豆　田　向　村　镇　

投　送　来　温　柔　芬　芳　的　信　息　　，好　似　一　个　大　胆　的　青　年　坦　露　着　他　纯　

真　的　感　情　　。二　点　钟　的　风　　，三　点　　、四　点　钟　的　风　　，在　绿　色　月　光　下　

的　滚　滚　麦　浪　之　中　叹　息　⋯　⋯　这　么　多　蟋　蟀　的　响　亮　的　歌　声　　，反　而　

使　人　淡　忘　了　⋯　⋯　

在　这　儿　　！小　银　和　我　打　着　寒　战　回　去　睡　觉　　，当　我　们　经　过　带　

着　白　色　露　珠　的　小　路　时　　，听　到　了　黎　明　蟋　蟀　的　歌　声　　！月　亮　在　下　



沉　中　发　着　迷　濛　的　红　光　　，歌　声　沉　醉　在　月　光　和　星　光　里　　，多　么　浪　

漫　，　神　秘　，　丰　富　。　就　在　这　时　，　一　些　阴　郁　的　大　片　云　彩　，　用　它　蓝　紫　

色　模　糊　的　边　缘　　，将　白　天　从　海　中　慢　慢　地　拉　起　⋯　⋯　



七　 十　 　　斗　 牛　

你　是　不　知　道　，　小　银　，　那　些　孩　子　们　来　这　里　干　什　么　吧　？　他　们　

是　来　要　求　我　让　他　们　今　天　下　午　带　你　一　起　去　斗　牛　而　来　讨　钥　匙　

的　。　可　是　，　你　不　要　急　，　我　已　经　告　诉　他　们　，　想　都　不　要　想　⋯　⋯　

真　是　发　疯　，　小　银　啊　，　全　镇　都　因　为　斗　牛　在　骚　动　。　一　个　乐　队　

从　一　大　早　起　就　在　酒　店　的　门　前　用　走　了　调　的　声　音　各　管　各　地　吹　打　

起　来　。　整　条　新　街　由　上　到　下　，　由　下　到　上　，　车　水　马　龙　，　来　往　不　息　。　

后　街　那　里　，　正　在　为　斗　牛　准　备　“　卡　那　里　奥　”　，　就　是　孩　子　们　最　喜　

欢　的　黄　色　车　子　。　所　有　院　子　里　的　花　，　一　朵　也　没　剩　下　，　全　给　那　些　

女　主　席　们　拿　去　了　。　年　轻　的　小　伙　子　们　戴　着　宽　边　帽　，　穿　着　衬　衫　，　

嘴　里　叼　着　雪　茄　，　笨　拙　地　在　街　上　走　着　，　散　发　出　马　厩　和　白　兰　地　的　

气　味　，　看　着　真　叫　人　遗　憾　！　

差　不　多　两　点　钟　了　，　小　银　，　在　这　寂　静　的　片　刻　，　唯　有　太　阳　照　

耀　着　大　地　；　这　是　这　一　天　之　中　唯　一　明　净　的　空　隙　，　斗　牛　士　和　女　主　

席　们　还　在　穿　着　衣　服　。　你　和　我　跟　去　年　一　样　，　从　旁　门　出　去　，　经　过　

小　巷　走　向　田　野　⋯　⋯　

多　么　美　丽　的　田　野　啊　，　在　这　几　天　的　节　日　里　，　人　们　却　遗　忘　了　

它　！　只　有　一　个　老　头　在　花　果　园　的　明　净　的　水　池　上　面　俯　看　着　酸　葡　

萄　⋯　⋯　远　处　，　斗　牛　场　上　清　晰　的　音　乐　、　掌　声　和　狂　叫　的　喧　闹　，　在　

村　镇　上　空　汇　成　一　顶　粗　鄙　的　声　冠　，　可　是　当　我　们　一　旦　向　着　安　静　



的　海　边　走　去　　，这　些　就　都　在　身　后　消　失　了　⋯　⋯　而　灵　魂　　，小　银　　，她　

是　崇　高　美　感　的　王　后　　，谁　向　她　致　以　谦　卑　的　崇　敬　　，她　就　对　谁　赐　予　

大　自　然　那　广　漠　健　康　大　地　上　的　无　穷　光　辉　的　壮　丽　美　景　　。



七　 十　一　 　　暴　风　 雨　

恐　怖　　。屏　住　呼　吸　　。冷　汗　直　冒　　。可　怕　的　低　沉　的　天　空　窒　息　

了　黎　明　。　 没　有　地　方　可　以　躲　避　。　）　寂　静　⋯　⋯　爱　情　中　断　，　罪　恶　在　

战　栗　，　闭　着　双　眼　的　良　心　在　谴　责　，　更　加　寂　静　⋯　⋯　

闷　喑　的　雷　声　不　断　地　轰　响　　，象　没　有　打　完　的　哈　欠　　，又　象　一　个　

巨　石　般　的　重　物　从　天　顶　落　到　镇　里　　，不　断　地　滚　动　在　这　空　旷　的　早　

晨　。　 没　有　地　方　可　以 花　朵　，　小　　躲　避　　。）　一　切　娇　弱　的　东　西　

鸟　 全　都　在　生　活　中　消　匿　。　

怀　着　恐　惧　　，胆　怯　地　从　半　掩　的　窗　户　中　偷　望　被　惨　白　的　闪　光　

照　亮　了　的　上　帝　　。那　边　东　方　云　块　的　大　裂　缝　之　间　　，泛　出　无　法　与　

黑　暗　相　抗　拒　的　灰　暗　混　浊　而　寒　冷　的　淡　紫　和　玫　瑰　似　的　红　色　　。六　

点　钟　的　班　车　　，好　象　还　是　在　四　点　　；倾　盆　大　雨　之　中　只　听　见　街　角　那　

边　的　车　夫　为　了　壮　胆　而　大　声　唱　着　　，后　来　一　辆　收　采　葡　萄　的　空　车　

疾　驶　而　过　⋯　⋯　

晚　祷　的　钟　声　　！钟　响　夹　在　雷　声　之　中　　，好　似　嚎　啕　的　大　哭　　；难　

道　这　是　世　界　最　后　的　晚　祷　　？这　样　一　边　徘　徊　一　边　哭　泣　　，不　知　想　

要　做　什　么　　。要　不　然　干　脆　赶　快　停　下　　，要　不　然　就　敲　得　更　响　　，盖　住　

暴　风　雨　的　声　响　⋯　⋯　

（　没　有　什　么　地　方　可　以　躲　避　。　）　人　们　的　心　都　收　缩　得　僵　硬　了　。　

各　处　传　来　孩　子　们　的　叫　声　⋯　⋯　



　“小　银　怎　么　样　了　　？仍　然　单　独　呆　在　那　么　毫　无　防　卫　的　厩　栏　

之　中　　？”　



七　十　二　　　　　收　葡　萄　

今　年　，　小　银　啊　，　送　葡　萄　来　的　驴　子　怎　么　这　样　的　少　！　那　些　招　

贴　上　用　大　字　写　着　：　六　个　雷　亚　尔　一　斤　，　也　没　有　用　。　到　哪　里　去　

了　，　那　些　驴　子　？　那　些　从　鲁　塞　纳　、　阿　尔　蒙　特　和　巴　洛　斯　来　的　驴　

子　；　它　们　象　你　驮　着　我　浑　身　的　血　液　一　样　，　驮　着　饱　胀　得　往　外　涌　溢　

的　黄　金　般　的　液　体　，　排　着　长　长　的　队　，　一　小　时　一　小　时　地　等　着　到　压　

葡　萄　的　作　坊　卸　货　；　葡　萄　汁　流　了　满　街　，　女　人　和　孩　子　都　拿　着　瓦　

罐　、　土　瓮　、　水　壶　跑　来　⋯　⋯　

那　时　候　，　那　些　酒　馆　充　满　了　欢　乐　，　小　银　！　那　是　狄　兹　莫　的　酒　

馆　！　在　那　棵　大　核　桃　树　垂　落　的　屋　顶　下　，　酒　窖　在　洗　刷　，　歌　声　不　

断　，　靴　子　的　声　音　有　的　轻　松　，　有　的　响　亮　，　有　的　铁　链　般　沉　重　。　工　

人　们　光　着　腿　走　过　，　扛　着　装　满　葡　萄　汁　或　是　牛　血　的　大　壶　，　晃　荡　

着　，　泛　着　泡　沫　。　远　处　，　披　屋　的　下　面　，　桶　匠　在　敲　打　，　清　晰　地　听　得　

见　锤　击　时　的　空　响　。　里　面　那　些　干　净　的　刨　花　发　散　着　芳　香　⋯　⋯　我　

经　过　一　个　门　进　入　阿　尔　米　朗　特　，　又　从　另　一　个　门　出　来　；　两　扇　快　乐　

的　门　相　对　着　，　在　制　酒　工　人　的　爱　抚　之　间　，　他　们　都　各　自　有　着　光　彩　

的　生　动　形　象　⋯　⋯　

二　十　个　作　坊　不　分　昼　夜　地　踩　着　葡　萄　。　那　么　拼　命　地　狂　踩　，　

令　人　目　眩　，　然　而　又　是　多　么　欢　乐　，　多　么　热　烈　！　今　年　，　小　银　，　全　部　

窗　户　都　堵　上　了　；　厩　栏　那　边　，　只　留　下　两　三　个　人　踩　，　就　足　够　了　。　



现　在　，　小　银　，　应　该　做　一　点　事　了　；　你　总　是　不　去　，　可　是　象　一　个　

懒　虫　了　。　

⋯　⋯　别　的　那　些　驮　东　西　的　驴　子　在　向　小　银　张　望　。　它　还　是　那　

样　自　由　，　闲　散　。　为　了　让　它　们　不　要　有　恶　感　或　者　说　它　不　好　，　我　带　

着　它　到　邻　近　的　场　上　，　装　了　葡　萄　，　慢　慢　地　从　它　们　身　边　走　过　，　去　

到　压　葡　萄　的　地　方　⋯　⋯　然　后　我　就　偷　偷　地　将　它　带　走　⋯　⋯　



七　 十　 三　 夜　

节　日　的　村　庄　　，灯　火　映　红　了　天　空　　，温　和　的　晚　风　中　送　来　了　忧　

郁　的　华　尔　兹　乐　曲　　。关　闭　的　教　堂　　，僵　硬　惨　白　地　沉　默　着　　，似　乎　在　

深　蓝　　、土　黄　和　紫　罗　兰　的　幻　想　般　的　色　彩　之　中　徘　徊　⋯　⋯　酒　馆　的　

后　面　是　一　片　黑　暗　的　郊　野　　，昏　黄　的　月　光　笼　罩　着　河　面　。　

田　野　上　只　有　树　和　树　的　影　子　　。还　听　得　到　断　断　续　续　的　蟋　蟀　

的　振　鸣　　；星　星　散　乱　在　水　底　　，被　浸　洗　得　柔　和　而　湿　润　　，里　面　还　

传　出　一　种　梦　呓　般　的　咕　噜　不　清　的　声　音　⋯　⋯　小　银　也　从　温　暖　的　厩　

栏　中　发　出　了　悲　鸣　　。

羊　儿　醒　了　　，小　铃　微　微　地　响　了　一　阵　　，然　后　又　静　了　下　来　⋯　⋯　

远　处　　，蒙　特　马　约　那　边　传　来　另　一　头　驴　的　叫　声　⋯　⋯　接　着　　，又　是　一　

头　，　从　巴　列　霍　埃　洛　那　边　 只　狗　在　吠　⋯　⋯　

夜　是　多　么　的　清　明　　，花　园　里　的　那　些　花　看　起　来　就　象　在　白　天　

一　样　　。富　恩　特　街　最　后　一　个　转　角　的　房　屋　前　　，暗　红　的　街　灯　下　孤　

零　零　地　站　着　一　个　人　⋯　⋯　是　我　　？不　　，我　是　在　芬　芳　的　天　际　　，在　金　

色　浮　动　的　月　光　　、丁　香　　、微　风　和　阴　影　之　间　　，倾　听　着　自　己　的　几　乎　

停　止　了　的　心　声　⋯　⋯　

⋯　大　地　在　旋　转　着　，　那　么　辛　勤　，　那　么　柔　和　



七　十　四　　　萨　里　托　

葡　萄　收　获　季　节　里　的　一　个　昏　暗　的　下　午　，　正当　我　走　到　小　河　

边　的　葡　萄　园　里　的　时　候　　，妇　女　们　告　诉　我　　，有　个　小　黑　人　在　打　听　

我　。　

我　立　刻　就　往　场　上　走　去　　，看　见　他　已　经　从　小　路　上　向　下　走　

来　。　

“　萨　里　托　！　”　

萨　里　托　是　我　的　波　多　黎　各　女　友　罗　莎　利　娜　的　一　个　佣　人　　。为　

了　能　到　村　镇　上　斗　牛　　，他　从　塞　维　利　亚　逃　了　出　来　　，身　上　一　个　钱　也　

没　有　　，只　将　红　色　的　斗　牛　披　风　叠　起　来　　，往　肩　上　一　搭　　，饿　着　肚　子　

从　尼　埃　布　拉　一　路　步　行　到　了　这　里　。　

采　葡　萄　的　男　人　们　用　轻　蔑　的　目　光　斜　着　眼　瞄　着　他　　；女　人　们　

倒　并　不　是　因　为　她　们　自　己　　，主　要　是　因　为　她　们　男　人　的　关　系　而　回　

避　着　　。他　刚　刚　经　过　压　葡　萄　汁　的　地　方　就　和　那　个　咬　破　他　耳　朵　的　

孩　子　打　了　一　架　　。

我　对　他　笑　了　一　笑　　，亲　热　地　和　他　说　话　　。萨　里　托　不　敢　向　我　

伸　手　，　却　去　抚　摸　小　银　，　它　正　在　走　着　，　一　面　吃　着　葡　萄　，　一　面　神　气　

十　足　地　向　我　望　着　⋯⋯



七　十　五　　　午　休　以　后　

当　我　在　无　花　果　树　下　醒　来　的　时　候　，　下　午　浅　黄　的　阳　光　已　近　

乎　苍　白　，　给　人　以　一　种　惨　淡　的　美　感　！　

一　阵　溶　着　蔷　薇　花　香　的　微　风　，　轻　拂　过　我　刚　醒　来　的　汗　涔　涔　

的　身　体　。　慈　和　的　老　树　微　微　摇　动　着　它　的　阔　叶　，　一　会　儿　被　影　子　

遮　上　，　一　会　儿　又　被　阳　光　照　得　眼　花　缭　乱　。　我　觉　得　好　象　躺　在　一　

只　摇　篮　里　来　回　地　摇　晃　，　一　会　儿　从　太　阳　地　荡　进　了　阴　影　，　一　会　儿　

又　从　阴　影　里　荡　进　了　太　阳　地　。　

远　处　，　空　旷　的　村　子　里　，　透　明　的　波　动　着　的　空　气　那　边　，　传　来　

了　三　下　晚　祷　的　钟　声　。　我　听　见　小　银　在　偷　吃　我　的　西　瓜　，　那　红　瓤　

甜　鲜　的　大　西　瓜　。　它　站　在　那　里　一　动　不　动　，　那　双　大　眼　无　精　打　采　

地　望　着　我　，　一　只　绿　头　苍　蝇　粘　在　眼　边　，　缓　缓　地　爬　着　。　

面　对　着　它　那　双　疲　倦　的　眼　睛　，　加　上　正　好　吹　来　一　阵　微　风　，　我　

勉　强　支　撑　着　的　疲　倦　的　眼　皮　忽　然　又　闭　上　了　，　就　象　正　要　起　飞　的　

蝴　蝶　，　忽　然　又　叠　上　了　翅　膀　⋯⋯



七　十　六　 焰　 火　

九　月　里　　，在　有　晚　会　的　夜　间　　，池　边　的　晚　香　玉　散　发　着　幽　香　　，

我　们　到　花　果　园　房　子　后　面　的　山　上　去　倾　听　村　庄　里　的　节　日　　。葡　萄　

园　的　老　园　丁　皮　奥　萨　　，醉　卧　在　场　地　上　　，向　着　明　月　　，一　个　钟　点　连　

着　一　个　钟　点　地　吹　他　的　海　螺　。　

到　了　深　夜　才　放　焰　火　　。先　是　小　小　的　几　声　闷　响　　，然　后　象　叹　

息　那　样　唉　的　一　声　　，焰　火　在　天　空　中　散　开　　，仿　佛　用　一　只　眼　睛　在　看　

蓝　　、紫着　星　星　以　及　红　、　 　彩　光　中　变　幻　着　的　田　野　　。有　时　降　落　的　光　

亮　　，好　象　一　个　赤　身　的　少　女　从　空　中　翻　身　跳　下　　，也　好　象　一　株　血　色　

的　柳　树　在　洒　着　它　的　光　花　　。啊　　，多　么　美　丽　　：发　光　的　孔　雀　　，空　中　

的　玫　瑰　花　坛　　，在　星　星　的　花　园　中　飞　翔　的　火　样　的　锦　鸡　！　

每　一　次　爆　炸　的　声　响　　，都　使　小　银　震　惊　　，随　着　空　中　突　然　闪　现　

的　红　　、紫　　、蓝　色　的　光　焰　的　变　幻　明　灭　　，它　在　山　顶　上　的　影　子　也　在　

变　大　缩　小　　。它　的　黑　色　大　眼　怀　着　恐　惧　　，向　我　望　着　。　

晚　会　即　将　结　束　之　前　　，远　处　村　镇　的　喧　嚣　和　古　堡　星　星　密　布　

的　上　空　升　起　的　旋　转　花　冠　之　间　　，突　然　发　出　一　声　巨　大　的　雷　震　　。

那　些　妇　女　都　赶　紧　闭　上　双　眼　　，蒙　住　耳　朵　　。小　银　在　葡　萄　藤　蔓　之　

间　逃　窜　而　去　　，仿　佛　灵　魂　着　了　魔　　，朝　着　松　林　寂　静　的　影　子　疯　狂　地　

吼　叫　。　



七　十　七　　　　　围　着　的　果　园　

我　们　所　以　到　首　都　来　　，就　是　想　要　小　银　看　看　这　个　铁　栅　围　着　

的　果　园　⋯　⋯　我　们　走　到　了　铁　栅　的　围　墙　　，在　槐　树　和　阔　叶　香　蕉　凉　

爽　的　阴　影　中　往　下　走　　；香　蕉　树　上　还　象　装　饰　品　似　地　挂　满　了　香　蕉　　。

小　银　的　蹄　子　踏　在　被　流　水　磨　光　的　大　石　板　上　　，发　出　一　种　回　荡　的　

的　声　响　　；白　色　的　花　瓣　漂　向　水　面　中　的　一　片　蓝　天　　，散　发　出　幽　微　的　

甜　香　。　

铁　栅　上　攀　爬　着　的　长　春　藤　　，在　那　些　空　隙　间　不　断　地　滴　着　水　

珠　　，园　中　散　发　的　香　气　　，也　被　浸　透　得　如　此　湿　润　和　凉　爽　 孩　子　

们　在　里　面　玩　耍　　，象　一　阵　白　色　纷　飞　的　蜂　群　　，用　银　铃　般　的　声　音　不　

断　地　叫　喊　　。一　辆　插　着　紫　色　小　旗　的　绿　色　小　车　慢　慢　地　在　走　着　　；

一　艘　卖　榛　子　的　小　船　　，全　部　挂　满　紫　色　和　金　色　的　装　饰　　。上　面　放　

着　花　生　串　成　的　船　索　　，烟　囱　里　还　真　的　在　冒　烟　　。卖　气　球　的　女　孩　　，

拿　着　许　多　红　的　　、绿　的　　、蓝　的　不　断　地　飘　动　着　的　大　气　球　　；卖　蛋　卷　

的　人　疲　倦　地　坐　在　他　自　己　的　红　铁　皮　箱　下　面　⋯　⋯　群　树　的　绿　色　已　

经　开　始　秋　黄　　，只　有　丝　柏　依　旧　青　翠　　，穿　过　树　冠　看　见　黄　色　的　月　亮　

已　经　在　薄　云　之　间　放　光　⋯　⋯　

我　走　到　果　园　门　口　　，正　想　走　进　这　个　用　铁　栅　围　着　的　果　园　的　

时　候　，　一　个　守　门　的　人　，　穿　着　蓝　制　服　，　手　里　拿　着　黄　棍　子　，　胸　前　垂　

挂　着　一　只　大　银　表　　，过　来　对　我　说　



“　驴　子　不　能　进　去　，　先　生　。　”　

“　驴　子　！　什　么　驴　子　？　”　我　问　他　，　眼　睛　越　过　小　银　望　着　远　处　；　

显　然　我　是　忘　记　了　小　银　还　有　一　副　动　物　的　面　貌　。　

⋯　 ”　“　啊　，　还　要　问　什　么　驴　子　，　先　生　，　你　说　是　什　么　驴　子　吧　

忽　然　我　明　白　了　，　好　吧　，　小　银　因　为　是　驴　子　不　能　进　去　，　而　我　

虽　然　是　人　，　却　也　不　愿　意　进　去　了　。　往　前　走　吧　，　离　开　那　道　围　着　的　

铁　栅　；　我　抚　摸　着　它　，　一　面　跟　它　谈　着　别　的　事　情　⋯　⋯　



七　 十　 八　 　　月　 亮　

小　银　刚　刚　在　厩　栏　那　里　的　井　旁　喝　了　两　桶　映　着　星　星　的　井　

水　，　然　后　心　不　在　焉　地　慢　慢　穿　过　高　高　的　向　日　葵　，　回　到　自　己　的　厩　

里　。　我　靠　着　门　旁　的　粉　墙　等　着　它　，　四　周　充　满　了　芥　末　的　微　微　芳　

香　。　

九　月　的　初　凉　湿　润　了　屋　面　上　的　瓦　片　，　远　处　沉　睡　的　田　野　却　

送　来　了　一　阵　浓　郁　的　松　林　气　息　。　一　块　很　大　的　黑　云　，　象　一　只　巨　

大　的　母　鸡　，　下　出　了　一　个　金　色　的　蛋　，　小　山　的　顶　上　被　安　上　了　一　个　

月　亮　

我　对　月　亮　说　：　

⋯　⋯　可　是　

天　上　云　间　只　有　一　个　月　亮　，　

从　来　没　有　看　见　它　掉　下　，　除　非　在　梦　乡　。　

小　银　凝　视　着　它　，　摇　着　一　只　耳　朵　，　轻　轻　地　哼　了　一　声　，　然　后　，　

又　惊　讶　地　望　着　我　，　又　摇　起　另　一　只　耳　朵　⋯　⋯　



七　 十　 九　 　　快　 乐　

小　银　和　新　月　般　美　丽　的　白　色　小　狗　狄　亚　娜　一　起　在　玩　耍　，　还　

有　灰　色　的　老　母　羊　以　及　孩　子　们　⋯　⋯　

狄　亚　娜　在　小　驴　面　前　用　一　种　娴　雅　的　姿　态　轻　捷　地　跳　着　，　清　

脆　的　小　铃　不　断　地　响　，　又　扑　上　它　的　前　吻　咬　着　玩　。　小　银　竖　起　两　只　

尖　尖　的　耳　朵　，　就　象　两　支　龙　舌　兰　叶　子　的　端　角　，　回　敬　了　一　个　缓　和　

的　顶　撞　，　狄　亚　娜　就　一　下　子　滚　到　了　草　地　的　小　花　中　间　去　了　。　

母　羊　也　走　到　小　银　的　身　边　，　去　碰　它　的　腿　，　用　牙　去　拉　它　身　上　

驮　架　里　的　东　西　，　嘴　里　咬　住　刚　刚　拉　下　来　的　石　竹　花　 又　和　长　春　藤　

去　撞　它　的　大　额　头　，　然　后　就　高　兴　地　叫　着　跑　开　了　，　真　象　是　一　个　会　

撒　娇　的　女　人　⋯　⋯　

到　了　孩　子　们　中　间　，　小　银　就　变　成　了　玩　具　；　它　居　然　有　这　么　大　

的　耐　心　能　忍　受　他　们　的　作　弄　！　它　走　得　这　样　的　慢　，　又　装　痴　作　傻　

地　停　下　来　，　为　的　是　怕　他　们　从　背　上　摔　下　来　！　有　时　候　它　又　突　然　

起　步　假　装　要　跑　的　样　子　，　来　吓　唬　他　们　！　

摩　格　尔　秋　天　的　下　午　多　么　明　净　！　十　月　里　干　净　的　空　气　洗　磨　

了　所　有　的　声　音　，　使　它　们　变　得　如　此　的　清　晰　。　山　谷　那　边　传　上　来　

的　是　一　首　欢　乐　的　牧　歌　，　那　里　有　羊　叫　，　驴　叫　，　孩　子　的　笑　声　和　狗　

的　吠　声　，　还　有　小　小　铃　铛　的　叮　叮　响　声　⋯　⋯　



八　十　　　雁　群　飞　过　

宁　静　的　夜　晚　　，我　去　给　小　银　送　水　。　满布　着　星　星　的　天　空　，　有　

些　浮　云　在　飘　动　　。寂　静　的　厩　栏　里　　，听　得　见　一　种　连　续　的　啼　鸣　　，从　

天　空　经　过　。　

那　是　雁　群　　。为　了　逃　避　海　上　的　风　暴　　，它　们　在　向　内　陆　飞　行　。　

有　时　觉　得　仿　佛　我　们　在　往　上　升　腾　　，有　时　觉　得　它　们　在　飞　降　下　来　　，

甚　至　听　得　到　它　们　翅　膀　搧　动　和　嘴　巴　启　合　的　极　其　轻　微　的　响　声　　，

就　象　在　田　野　上　清　晰　地　听　得　见　远　处　的　任　何　话　音　一　样　⋯　⋯　

小　银　有　时　停　下　来　不　喝　，　抬　起　了　头　，　象　我　，　也　象　米　莱　①　画　

的　那　些　女　人　　，望　着　星　星　　，满　怀　一　种　无　穷　缠　绵　的　乡　愁　⋯　⋯　

佛　①　 若　 望　 朗　梭　 法　国　画　家　。　阿　 米　莱　



八　十　一　　　小　女　孩　

那　个　小　女　孩　　，是　小　银　的　幸　福　　。每　当　看　见　她　从　丁　香　花　丛　

中　向　它　走　来　　，穿　着　白　色　的　小　衣　服　　，戴　着　草　帽　　，用　娇　滴　滴　的　声　

音　叫　着　“：　　小　银　，　小　小　银　！　”　小　驴　就　象　孩　子　似　地　跳　起　来　，　高　兴　地　

叫　着　，　要　挣　脱　系　着　的　绳　子　。　

她　毫　无　疑　虑　地　在　小　银　的　身　下　一　次　又　一　次　地　来　回　跑　着　　，

用　小　脚　踢　它　　，将　晚　香　玉　似　的　白　嫩　小　手　放　进　那　张　有　着　雉　堞　似　

的　大　黄　板　牙　的　血　红　大　嘴　　，或　者　去　拉　它　低　下　来　存　心　让　她　够　得　

着　的　两　只　耳　朵　　。她　用　各　种　各　样　的　称　呼　来　亲　热　地　叫　它　　：　“小　

银　　 坏　小　银　！大　银　　！小　银　银　　！好　小　银　

在　那　些　漫　长　的　时　日　　，小　女　孩　躺　在　白　色　的　摇　篮　里　　，顺　着　生　

命　的　河　流　往　下　流　逝　　，走　向　死　亡　的　时　候　　，谁　也　记　不　起　小　银　了　　，

可　是　她　却　在　梦　呓　中　痛　苦　地　叫　着　　：　“小　⋯　⋯　小　银　⋯　⋯　”　在　充　满　

叹　息　的　黑　暗　的　房　间　里　　，有　时　也　听　见　我　的　朋　友　在　远　处　的　悲　哀　

的　叫　声　　。唉　　，这　个　夏　秋　之　交　的　时　日　是　多　么　的　忧　郁　！　

在　你　下　葬　的　那　天　下　午　　，上　帝　给　了　你　多　少　荣　华　　！象　现　在　

一　样　　，洒　下　了　九　月　的　玫　瑰　和　黄　金　　。开　阔　的　落　日　之　下　　，墓　地　的　

钟　声　一　次　又　一　次　送　你　走　向　天　福　的　道　路　⋯　⋯　我　一　个　人　悲　哀　地　

沿　着　围　墙　回　来　　，从　厩　栏　的　门　走　进　了　家　　。为　了　避　开　人　们　　，我　走　

到　槽　前　坐　下　　，和　小　银　一　起　沉　思　默　念　。　



八　 十　 二　 　　牧　 童　

山　岗　上　，　这　时　深　紫　的　色　彩　已　转　向　阴　暗　，　日　落　的　返　照　泛　出　

一　种　透　明　的　绿　色　，　衬　托　着　一　个　剪　影　似　的　牧　童　，　在　闪　烁　的　金　星　

下　吹　着　短　笛　。　从　飘　散　的　浓　郁　的　香　气　中　，　可　以　知　道　那　些　不　被　

注　意　的　影　子　里　还　有　着　看　不　见　的　花　丛　。　羊　群　的　清　脆　可　爱　的　小　

铃　，　叮　铃　叮　铃　地　时　响　时　停　；　它　们　在　村　口　熟　悉　的　地　方　，　忽　然　分　

散　开　来　。　

“　少　爷　，　如　果　这　头　驴　是　我　的　⋯　⋯　”　

矇　眬　之　中　，　这　孩　子　显　得　更　黑　，　更　有　诗　意　。　他　那　锐　利　的　目　

光　可　以　捕　捉　任　何　刹　那　之　间　的　闪　光　，　就　象　那　个　塞　维　利　亚　的　好　

巴　托　洛　梅　 埃　斯　特　万　①　画　的　小　乞　丐　一　样　。　

我　把　小　驴　给　他　⋯　⋯　可　是　，　没　有　了　你　，　我　干　什　么　去　呢　，　小　

银　啊　！　

蒙　特　马　约　山　上　的　教　堂　上　面　，　升　起　了　一　轮　明　月　。　月　光　泻　

向　还　残　留　着　白　日　余　晖　的　斑　驳　草　地　，　显　出　的　繁　复　的　花　样　，　犹　如　

梦　境　一　般　，　仿　佛　一　种　说　不　出　来　的　美　丽　的　手　工　织　就　的　花　边　。　山　

岩　变　得　更　加　突　兀　高　大　，　更　加　阴　沉　；　看　不　见　的　沼　泽　里　，　流　水　如　

诉　如　泣　地　响　着　⋯　⋯　

摩　里　略　 西　班　牙①　 巴　 托　 洛　 梅　 埃　斯　特　万　 　画　家　。　



牧　童　在　远　处　还　贪　恋　地　喊　着　：　

“　哎　！　如　果　那　头　驴　是　我　的　⋯　⋯　”　



八　十　三　　　金　丝　雀　死　了　

你　看　，　小　银　，　孩　子　们　的　金　丝　雀　今　天　早　晨　在　银　丝　笼　子　里　死　

了　。　可　怜　，　它　真　是　太　老　了　⋯　⋯　你　一　定　记　得　，　它　老　是　把　头　藏　在　

羽　毛　里　，　就　这　样　寂　寞　地　度　过　了　它　最　后　的　一　个　冬　天　。　开　春　以　

后　，　阳　光　把　住　房　变　成　了　一　个　敞　开　的　花　园　，　庭　院　里　开　出　了　最　好　

的　玫　瑰　，　它　为　了　点　缀　这　生　气　勃　勃　的　生　活　，　也　唱　了　起　来　，　可　惜　

它　原　先　婉　转　的　声　音　已　经　气　喘　咻　咻　，　象　是　一　管　破　裂　的　残　笛　。　

喂　养　它　的　那　个　最　大　的　孩　子　，　看　见　它　僵　硬　地　躺　在　笼　子　的　

底　上　，　急　得　哭　了　起　来　：　

“　哎　哟　，　怎　么　啦　，　有　饭　，　有　水　，　什　么　也　不　缺　呀　

是　啊　，　什　么　也　不　缺　，　小　银　“。　　它　死　了　，　因　为　它　是　要　死　了　，　”　

就　象　那　另　外　一　只　老　金　丝　雀　坎　波　亚　莫　尔　①　所　说　的　那　样　。　

小　银　，　也　会　有　一　个　小　鸟　们　的　天　堂　吗　？　蓝　天　的　上　面　有　没　

有　一　个　绿　色　的　花　果　园　，　里　面　开　满　了　金　色　的　玫　瑰　，　飞　翔　着　白　色　

的　、　玫　瑰　红　的　、　天　蓝　的　和　黄　色　的　小　鸟　们　的　灵　魂　呢　　？

听　着　：　到　了　晚　上　，　孩　子　们　，　还　有　你　和　我　，　将　死　了　的　金　丝　

雀　带　到　了　花　园　里　去　。　一　轮　银　月　又　圆　又　大　，　在　它　的　凄　凄　清　光　

下　，　可　怜　的　歌　唱　家　躺　在　布　兰　卡　的　洁　净　的　手　里　，　象　一　片　枯　黄　了　

德　 坎　波　亚　莫　尔①　 拉　 蒙　 　 ，　西　班　牙　诗　人　。　



的　百　合　花　瓣　　。我　们　就　将　它　埋　在　这　个　大　玫　瑰　园　的　地　下　　。

到　了　春　天　　，小　银　　，我　们　会　看　见　小　鸟　从　一　朵　白　玫　瑰　的　花　蕊　

中　飞　出　来　　，用　那　看　不　见　的　羽　翼　在　四　月　的　阳　光　之　中　作　迷　人　的　

翱　翔　　，使　和　谐　的　空　气　变　得　如　此　馨　香　　，而　且　还　有　一　线　隐　秘　的　音　

流　在　发　着　清　晰　而　亲　切　的　纯　金　般　的　声　响　　。



八　十　四　　　　　山　岗　

小　银　啊　，　你　从　来　没　有　看　过　我　这　样　浪　漫　而　典　雅　地　躺　在　山　

岗　上　吧　　？

⋯　⋯　那　些　牛　，　那　些　狗　，　那　些　乌　鸦　，　尽　管　经　过　了　，　可　是　我　却　

不　动　，　甚　至　对　它　们　看　也　不　看　一　眼　。　夜　来　了　，　只　有　影　子　要　我　走　

时　我　才　离　开　。　我　不　知　道　什　么　时　候　我　是　第　一　次　在　那　里　，　甚　至　

怀　疑　我　有　没　有　在　那　里　呆　过　。　你　已　经　知　道　我　所　说　的　那　个　山　

岗　，　就　是　在　科　巴　诺　老　葡　萄　园　上　面　，　象　一　对　男　女　的　躯　干　那　样　矗　

立　着　的　红　白　的　山　岗　。　

在　那　里　，　我　读　了　所　有　我　读　过　的　书　，　思　考　过　我　所　有　的　思　

想　。　在　所　有　的　博　物　馆　里　，　我　都　看　见　我　为　我　自　己　画　的　像　：　我　穿　

着　一　身　黑　，　躺　在　沙　地　上　，　背　向　着　我　；　不　，　我　说　的　是　背　向　着　你　，　

或　是　向　着　看　我　的　人　，　我　的　思　想　在　我　的　眼　睛　和　西　边　天　空　之　间　

自　由　驰　骋　。　

从　松　林　的　房　子　传　来　了　喊　声　，　要　我　去　吃　饭　或　者　去　睡　觉　。　我　

想　，　我　是　要　去　的　，　可　是　我　又　不　知　道　是　不　是　应　该　留　在　那　里　。　不　

过　我　可　以　肯　定　，　小　银　，　现　在　我　不　是　在　这　里　和　你　一　起　，　也　永　远　

不　会　在　我　所　在　的　地　方　，　或　者　死　后　到　了　坟　墓　之　中　；　我　是　在　那　典　

雅　而　又　浪　漫　的　红　色　山　岗　上　，　手　里　拿　着　一　本　书　，　看　着　河　面　上　下　

沉　的　落　日　⋯　⋯　



八　 十　 五　 　　秋　 天　

太　阳　也　真　是　够　懒　的　　，光　着　身　体　刚　从　床　单　里　凉　簌　簌　地　爬　

出　来　　，农　民　们　可　比　它　起　得　早　多　了　！　

刮　着　好　大　的　北　风　　！你　看　落　在　地　上　的　小　树　枝　　，被　尖　利　刚　

劲　的　北　风　吹　得　排　行　成　列　似　地　一　致　朝　向　南　边　　。

犁　头　看　来　象　是　一　件　粗　笨　武　器　　，正　在　和　平　快　乐　之　中　耕　耘　　。

在　湿　润　的　大　道　两　边　　，喧　嚣　飞　动　着　的　黄　叶　　，象　明　净　的　金　色　火　

焰　　，淡　淡　地　辉　照　着　我　们　小　银　的　疾　步　快　行　　，到　了　来　春　　，它　们　将　

又　会　是　一　片　青　绿　。　



八　十　六　　　拴　住　的　狗　

一　经　入　秋　　，小　银　　，我　就　觉　得　这　季　节　好　象　是　一　只　被　拴　住　了　

的　狗　　。每　当　下　午　天　气　萧　瑟　转　凉　　，它　就　开　始　在　畜　栏　　、庭　院　或　者　

花　园　里　拖　着　曳　长　的　声　音　寂　寥　地　吠　叫　⋯　⋯　这　几　天　秋　意　愈　来　愈　

浓　，　小　银　，　我　听　见　这　只　拴　住　的　狗　总　是　在　向　着　落　日　呜　咽　⋯　⋯　

在　这　所　有　灿　烂　的　黄　金　全　部　凋　零　于　生　活　中　的　时　刻　　，谁　也　

无　法　给　我　带　来　比　这　吠　叫　更　为　悲　切　的　哀　歌　　，仿　佛　一　颗　贪　婪　的　

心　　，痛　惜　着　破　产　后　所　剩　下　的　最　后　一　枚　金　币　　。然　而　黄　金　还　是　

存　在　的　　，它　满　藏　在　贪　婪　的　灵　魂　之　中　　，就　象　那　些　孩　子　们　用　一　面　

小　镜　子　将　阳　光　映　在　阴　影　里　的　墙　上　　，构　成　了　一　组　蝴　蝶　和　枯　叶　

的　群　像　⋯　⋯　

那　些　麻　雀　和　八　哥　栖　落　在　桔　树　或　槐　树　的　枝　头　　，随　着　太　阳　

而　上　升　　。太　阳　由　玫　瑰　红　转　为　暗　紫　 那　美　丽　的　景　色　在　心　跳　

间　歇　转　瞬　即　逝　的　刹　那　间　　，似　乎　变　得　无　穷　无　尽　　，就　象　死　是　为　了　

求　得　永　生　　。狗　向　它　狂　吠　起　来　　，也　许　它　已　感　到　这　种　美　丽　正　在　

走　向　死　亡　⋯　⋯　



八　十七　　　希　腊　乌　龟　

小　银　，　这　只　乌　龟　，　是　我　们　兄　弟　俩　那　天　中　午　放　学　在　巷　子　里　

拣　来　的　。　那　是　在　八　月　，　天　空　的　颜　色　是　普　鲁　士　蓝　的　，　蓝　得　几　乎　

发　黑　！　因　为　怕　热　，　我　们　就　抄　近　路　从　那　里　回　来　⋯　⋯　看　见　这　乌　

龟　随　便　地　扔　在　草　地　谷　仓　的　墙　脚　那　里　。　我　们　很　熟　悉　的　那　棵　老　

黄　树　的　影　子　，　洒　落　在　它　的　身　上　，　简　直　就　象　一　个　土　块　。　我　们　不　

敢　拿　，　靠　着　保　姆　的　帮　助　，　带　着　它　急　急　忙　忙　地　赶　回　去　，　一　进　家　

门　就　喊　了　起　来　“：　　一　只　乌　龟　！　一　只　乌　龟　！　”　它　太　脏　了　，　我　们　就　

把　水　往　它　身　上　浇　，　洗　干　净　以　后　，　就　象　贴　上　了　一　张　印　花　似　的　，　

显　出　了　黑　色　和　金　色　相　间　的　斑　纹　⋯　⋯　

堂 拉　　华　金　 德　 奥　利　瓦　“，　　绿　鸟　”　，　以　及　其　他　知　道　这　事　

的　人　都　告　诉　我　们　，　它　是　一　只　希　腊　乌　龟　。　后　来　，　当　我　在　耶　稣　会　

学　校　读　自　然　史　的　时　候　，　看　见　书　上　画　的　和　它　一　模　一　样　，　而　且　就　

是　这　个　名　字　。　以　后　又　看　见　大　玻　璃　柜　里　放　的　标　本　，　说　明　牌　写　着　

的　也　是　这　个　名　字　。　所　以　，　小　银　，　毫　无　疑　问　，　这　就　是　一　只　希　腊　

乌　龟　。　

从　此　，　它　就　呆　在　那　里　了　，　孩　子　们　总　是　在　作　弄　它　，　一　会　儿　

将　它　吊　在　楼　梯　上　荡　秋　千　，　一　会　儿　又　将　它　扔　给　小　狗　洛　德　，　要　不　

然　就　把　它　翻　过　身　来　整　天　肚　皮　朝　天　⋯　⋯　有　一　次　，　小　聋　子　为　了　

要　我　们　知　道　它　的　壳　有　多　硬　，　就　向　它　开　了　一　枪　，　不　料　枪　弹　弹　了　



开　去　，　将　正　在　梨　树　下　喝　水　的　一　只　可　怜　的　白　鸽　打　死　了　。　

有　一　次　，　一　连　好　几　个　月　都　没　有　看　到　它　；　一　天　，　它　突　然　出　

现　在　煤　堆　上　，　动　也　不　动　，　好　象　死　了　一　样　，　可　是　另　外　一　天　，　它　又　

在　阴　沟　里　出　现　了　⋯　⋯　有　时　会　发　现　一　窠　空　蛋　壳　，　这　就　表　明　它　

曾　在　那　里　呆　过　。　它　和　母　鸡　、　鸽　子　、　麻　雀　一　起　吃　食　，　最　喜　欢　吃　

的　是　西　红　柿　。　春　天　，　它　有　时　成　了　厩　栏　的　主　人　，　从　它　那　永　恒　的　

衰　老　中　仿　佛　长　出　一　根　新　枝　，　象　是　从　自　己　身　上　得　到　了　新　生　，　好　

⋯　 　，再　活　一　个　世　纪　



八　十　八　　　十　月　的　午　间　

假　期　过　去　了　　，孩　子　们　都　随　着　最　早　出　现　的　黄　叶　回　学　校　去　

了　　。多　么　孤　独　啊　　。家　里　的　阳　光　空　虚　得　象　飘　落　的　秋　叶　　，远　逝　

的　叫　喊　和　缥　缈　的　笑　音　还　鸣　响　在　幻　想　之　中　⋯　⋯　

在　还　留　有　花　朵　的　玫　瑰　园　上　空　　，薄　暮　在　徐　徐　而　降　　，落　日　的　

火　焰　点　着　了　花　园　里　最　后　的　玫　瑰　　，一　种　带　着　浓　香　的　火　焰　向　着　

西　边　天　空　的　漫　天　大　火　升　腾　　，到　处　都　充　满　了　玫　瑰　燃　烧　的　香　气　　。

一　片　寂　静　　！

小　银　和　我　同　样　地　慵　倦　　，百　无　聊　赖　　。它　一　步　一　步　地　向　我　

走　来　，　犹　豫　了　一　会　，　最　后　一　狠　心　，　迈　上　干　硬　的　石　路　，　就　一　起　回　

家　来　了　⋯　⋯　



八　十九　　　安　托　尼　亚　

小　河　涨　水　了　　，夏　末　时　节　两　岸　盛　装　的　金　色　黄　百　合　　，都　被　冲　

得　四　散　飘　零　　，一　片　片　的　花　瓣　带　着　她　的　美　丽　　，随　着　流　水　逝　

去　

安　托　尼　亚　穿　着　件　星　期　天　的　华　服　　，在　选　择　过　河　的　地　方　　。从　

哪　儿　才　能　过　得　去　呢　　？我　们　放　的　石　头　都　被　淤　泥　淹　没　了　　，姑　娘　

沿　着　岸　边　继　续　往　下　走　　，一　直　走　到　那　些　白　杨　树　的　围　墙　那　儿　　，看　

看　能　不　能　从　那　儿　过　去　⋯　⋯　不　行　⋯　⋯　于　是　　，我　就　让　小　银　出　来　

献　一　献　殷　勤　。　

我　对　安　托　尼　亚　一　说　话　　，她　就　满　脸　通　红　　；她　的　胭　脂　烧　红　了　

她　那　灰　色　眼　珠　周　围　点　点　天　真　的　雀　斑　　。后　来　她　突　然　对　着　一　棵　

树　笑　了　起　来　⋯　⋯　终　于　答　应　了　　。她　把　玫　瑰　色　的　绒　线　披　巾　往　草　

地　上　一　扔　　，跑　了　几　步　　，就　象　条　跑　狗　似　地　窜　了　上　去　　，骑　到　了　小　

银　身　上　　。两　条　将　袜　子　胀　得　饱　满　的　小　腿　　，老　练　地　垂　在　两　边　　，粗　

织　的　白　色　长　袜　上　　，有　着　一　道　道　的　红　圈　。　

小　银　似　乎　考　虑　了　一　下　　，接　着　安　然　一　跃　　，就　到　了　对　岸　　。小　

河　已　经　横　在　我　和　安　托　尼　亚　的　赧　颜　之　间　了　　。她　用　脚　后　跟　往　小　

银　的　肚　子　上　一　踢　　，小　银　就　在　起　伏　着　的　姑　娘　的　似　金　似　银　的　笑　

声　中　奔　向　平　原　。　

⋯　⋯　香　气　向　着　百　合　　、流　水　和　爱　情　飘　去　　，莎　士　比　亚　让　克　莱　



奥　帕　特　拉　说　的　诗　句　　，象　一　顶　带　刺　的　玫　瑰　花　冠　　，紧　紧　地　缠　绕　着　

我　的　思　想　：　

幸　福　的　马　啊　　，你　的　背　上　驮　着　安　东　尼　。　

“　小　银　！　”　我　终　于　用　一　种　急　躁　、　忿　怒　而　走　调　的　声　音　叫　了　起　

⋯　来　

莎　士　比　亚　剧　本　《　安　东　尼　和　克　莱　奥　帕　特　拉　》　中　的　台　词　。　



九　十　　　一　串　被　遗　忘　的　葡　萄　

十　月　连　绵　的　阴　雨　以　后　，　一　天　忽　然　放　晴　，　满　天　金　光　灿　烂　，　

我　们　大　家　就　全　上　葡　萄　园　去　。　小　银　鞍　囊　的　一　边　装　着　野　餐　用　的　

午　饭　和　女　孩　子　们　的　帽　子　，　为　了　平　衡　，　鞍　囊　的　另　一　边　就　坐　上　了　

象　一　朵　杏　花　一　样　白　嫩　娇　红　的　布　兰　卡　。　

苏　醒　的　田　野　多　么　迷　人　！　漫　溢　出　来　的　溪　水　，　松　软　的　犁　过　

了　的　土　地　，　旁　边　的　白　杨　，　也　装　上　了　金　黄　的　彩　叶　，　叶　间　看　得　到　

群　鸟　的　身　影　。　

忽　然　，　那　些　女　孩　子　一　个　又　一　个　地　跑　了　起　来　，　大　声　叫　着　：　

“　一　串　葡　萄　！　一　串　葡　萄　！　”　

一　棵　老　藤　，　它　的　盘　结　纠　缠　的　长　蔓　上　还　挂　着　一　些　胭　脂　红　

的　和　已　经　发　黑　的　枯　叶　，　在　耀　眼　刺　目　的　阳　光　下　，　可　以　清　清　楚　楚　

地　看　到　还　留　着　一　串　光　洁　饱　满　琥　珀　般　光　亮　的　葡　萄　，　仿　佛　一　个　

风　韵　犹　存　的　半　老　徐　娘　。　维　多　利　亚　把　它　拿　了　藏　在　身　后　，　孩　子　

们　围　着　她　，　全　都　想　要　。　我　就　叫　她　给　我　。　这　个　快　要　成　年　的　大　女　

孩　带　着　迁　就　异　性　的　心　理　，　温　顺　而　自　愿　地　交　给　了　我　。　

这　一　串　葡　萄　共　有　五　大　颗　。　我　给　维　多　利　亚　一　颗　，　布　兰　卡　

一　颗　，　洛　拉　一　颗　，　佩　帕　一 孩　子　们　！　　颗　 我　将　最　后　的　一　

颗　在　大　家　鼓　掌　和　笑　声　的　一　致　同　意　下　，　给　了　小　银　。　它　用　它　的　

那　口　大　牙　，　笨　拙　地　衔　了　过　去　。　



九　十　一　“　海　军　大　将　

在　你　来　到　之　前　它　就　已　经你　 　给　他　们　带　走　了　　。

从　它　那　里　　，我　学　到　了　高　贵　　。你　看　　，那　槽　头　的　木　板　上　还　有　它　的　

名　字　，　那　儿　还　有　它　的　鞍　子　、　笼　头　和　缰　绳　。　

它　第　一　次　来　到　厩　里　　，简　直　就　是　进　来　了　一　个　幻　想　　！小　银　　，

它　从　海　滩　上　给　我　带　来　了　一　股　欢　乐　的　活　力　　！它　是　这　样　的　俊　

美　　！每　天　早　晨　　，我　很　早　就　和　它　走　下　海　岸　　，沿　着　浅　滩　疾　驰　飞　

奔　　，经　过　那　些　关　闭　着　的　风　车　磨　坊　　，惊　起　一　群　正　在　偷　食　的　乌　

鸦　，　然　后　走　上　公　路　，　在　得　得　的　蹄　声　中　迈　进　新　街　。　

一　个　冬　天　的　下　午　　，圣　胡　安　酒　馆　的　杜　邦　先　生　手　里　拿　着　马　

鞭　　，来　到　我　家　　，把　一　叠　钞　票　放　在　门　厅　的　小　柜　子　上　　，就　和　拉　乌　

罗　一　道　到　厩　栏　去　了　　。天　黑　以　后　　，我　在　窗　户　里　看　见　　“海　军　大　

将　”　套　在　马　车　上　拉　着　杜　邦　先　生　在　雨　中　往　新　街　驰　去　　，简　直　象　在　

做　梦　！　

不　知　有　多　少　天　　，我　的　心　总　是　紧　缩　着　　。他　们　不　得　不　请　了　

医　生　来　　，给　了　我　一　些　溴　化　物　和　乙　醚　　，还　有　一　些　不　知　什　么　东　

西　　，直　到　时　间　渐　渐　把　它　从　我　的　思　想　中　完　全　抹　去　　，就　象　洛　德　和　

那　个　小　女　孩　一　样　　，小　银　。　

是　的　，　小　银　，　你　和　“　海　军　大　将　”　本　来　一　定　会　是　很　好　的　朋　友　

的　！　



九　十　二　　　书　页　上　的　花　饰　

小　银　，　太　阳　可　以　运　行　的　路　程　已　经　 长　的　光　不　长　，　还　用它斜

流　在　刚　刚　犁　过　的　松　软　黑　色　湿　润　的　道　道　犁　痕　上　播　撒　着　金　光　　；

混　在　泥　土　中　的　种　子　　，又　一　次　生　出　了　淡　绿　色　的　嫩　芽　　。那　些　怕　

冷　的　鸟　儿　　，成　群　结　队　地　向　莫　罗　飞　去　　。即　使　一　点　儿　轻　风　　，也　会　

吹　落　那　些　最　后　的　黄　叶　　，使　全　部　树　枝　变　得　精　光　。　

灵　魂　随　着　这　样　的　季　节　自　己　可　以　反　省　　，小　银　　，现　在　我　们　会　

有　另　外　的　朋　友　了　　：经　过　选　择　的　高　尚　的　新　书　　。对　着　打　开　的　书　

本　　，田　野　完　全　赤　裸　地　展　现　在　我　们　面　前　　；这　一　览　无　遗　的　风　光　　，

支　承　了　我　思　想　的　寂　寞　。　

看　　，小　银　　，不　到　一　个　月　的　时　间　　，这　树　曾　经　用　绿　荫　和　沙　沙　

的　细　语　俯　盖　着　我　们　的　午　睡　　。而　今　　，黄　色　凌　厉　的　西　风　在　树　冠　

上　面　呜　呜　地　哀　鸣　　，残　叶　之　间　落　着　一　只　黑　色　的　鸟　儿　　，树　的　轮　廓　

显　得　多　么　孤　单　而　枯　萎　。　



九　 十　 三　 　　鱼　 鳞　

从　阿　塞　尼　亚　街　开　始　　，小　银　　，摩　格　尔　似　乎　就　成　了　另　外　的　一　

个　镇　子　　，往　那　边　去　全　是　海　员　们　的　市　场　　。人　们　讲　起　话　来　是　另　

外　一　种　样　子　，　都　是　航　海　的　术　语　，　各　种　样　子　都　有　，　自　由　随　便　，　光　

怪　陆　离　　。男　人　们　衣　着　讲　究　　，挂　着　很　粗　的　表　链　　，抽　着　上　等　的　雪　

茄　和　长　柄　的　烟　斗　　。就　拿　修　车　厂　干　瘦　纯　朴　的　拉　波　索　和　你　认　识　

的　里　贝　拉　街　那　个　快　乐　的　黄　毛　毕　贡　来　比　吧　　，他　们　之　间　的　差　别　

有　多　大　！　

圣　佛　朗　西　斯　科　教　堂　圣　器　保　管　人　的　女　儿　格　拉　纳　狄　利　亚　就　

是　柯　拉　尔　街　那　边　的　人　　。只　要　她　一　来　　，那　种　生　动　的　趣　闻　加　上　

她　丰　富　的　表　情　　，给　我　们　家　厨　房　留　下　的　余　波　　，会　得　数　日　不　绝　　。

那　些　女　仆　　，一　个　是　佛　里　塞　塔　来　的　　，一　个　是　蒙　都　里　奥　来　的　　，还　

有　一　个　是　奥　尔　诺　斯　来　的　　，都　醉　心　于　听　她　讲　述　关　于　加　迪　斯　的　　、

塔　里　法　的　和　伊　斯　拉　的　事　情　　：什　么　烟　草　走　私　呀　　，英　国　的　针　织　品　

呀　　，还　有　长　丝　袜　和　金　子　银　子　等　等　⋯　⋯　后　来　　，她　就　将　苗　条　轻　盈　

的　身　体　裹　在　黑　色　的　薄　披　巾　里　　，神　气　活　现　地　用　力　踩　着　脚　后　跟　　，

格　登　格　登　地　走　了　⋯　⋯　

女　仆　们　还　在　评　议　着　她　留　下　的　那　些　丰　富　多　采　的　谈　话　　。我　

看　见　蒙　特　马　约　用　手　蒙　住　左　眼　　，迎　着　太　阳　在　看　一　些　鱼　鳞　⋯　⋯　

我　问　她　在　干　什　么　　，她　说　　，鱼　鳞　的　五　彩　闪　光　里　可　以　看　见　披　着　绣　



花　斗　篷　的　卡　尔　曼　圣　母　。　卡　尔　曼　圣　母　是　海　员　们　的　保　护　神　，　可　

不　是　，　都　是　格　拉　纳　狄　利　亚　告　诉　她　们　的　⋯　⋯　



九　十　四　　　毕　尼　托　

　“那　家　伙　　！⋯　⋯　那　家　伙　　！⋯　⋯　那　家　伙　　！⋯　⋯　比　毕　尼　托　

还　笨　！　⋯　⋯　”　

我　差　不　多　忘　掉　了　谁　是　毕　尼　托　　。现　在　　，小　银　　，在　这　温　和　的　

秋　天　　，那　些　红　沙　的　土　坎　变　得　比　一　场　炽　烈　的　火　灾　还　要　红　　，忽　然　

孩　子　们　的　叫　声　使　我　看　见　可　怜　的　毕　尼　托　在　斜　坡　上　背　着　一　捆　发　

黑　的　葡　萄　藤　　，正　在　向　我　们　走　来　。　

我　似　乎　想　起　来　了　　，可　是　还　记　不　清　　，几　乎　完　全　忘　掉　了　　。我　

从　他　那　种　又　脏　又　丑　的　黑　瘦　而　敏　捷　的　形　象　中　　，还　看　得　到　一　点　

残　留　下　来　的　英　俊　　。然　而　　，当　我　要　竭　力　回　忆　他　的　形　象　时　　，却　又　

全　都　跑　光　了　　，就　象　一　场　梦　　，一　到　早　晨　就　再　也　记　不　起　了　　。我　也　

不　能　确　定　是　不　是　他　⋯　⋯　也　许　　，在　一　个　下　雨　的　早　晨　　，他　几　乎　赤　

身　裸　体　地　在　新　街　上　跑　着　　，孩　子　们　用　石　头　在　砸　他　　；也　许　　，在　一　

个　冬　天　的　黄　昏　　，他　歪　歪　倒　倒　　，垂　头　丧　气　地　回　来　　，经　过　旧　公　墓　

的　围　墙　到　外　乡　的　乞　丐　们　那　里　去　　。那　是　一　个　废　弃　的　窑　洞　　，在　

风　磨　那　边　　，周　围　是　一　些　死　狗　和　垃　圾　堆　　。

⋯　 ”　　“⋯　⋯　比　毕　尼　托　还　笨　　！⋯　⋯　那　家　伙　

我　能　用　什　么　来　换　取　一　次　和　毕　尼　托　的　单　独　谈　话　呢　　！小　银　

啊　　！可　怜　他　已　经　死　了　　，据　马　卡　里　亚　说　　，是　因　为　在　科　利　利　亚　斯　

家　酗　酒　　，掉　在　卡　斯　蒂　约　的　沟　渠　里　死　了　　。当　然　那　是　很　久　以　前　



的　事　　，那　时　我　还　是　个　孩　子　　，可　现　在　你　知　道　　，小　银　　，他　真　是　笨　

吗　　？他　怎　么　会　的　呢　　？

小　银　　，他　死　了　　，我　再　也　无　法　知　道　他　究　竟　是　怎　样　的　人　　，可　

是　我　能　知　道　的　是　　，听　一　个　孩　子　　，一　个　认　识　他　母　亲　的　孩　子　说　　，

毫　无　疑　问　　，我　是　比　毕　尼　托　还　要　笨　的　。　



九　 十　 五　 　　河　 流　

你　看　　，小　银　　，矿　井　之　间　的　这　条　河　　，被　那　些　心　术　不　正　和　肆　

虐　成　性　的　家　伙　们　糟　蹋　得　这　样　肮　脏　　。它　那　几　乎　变　成　了　红　色　的　

河　水　　，在　紫　色　和　黄　色　的　淤　泥　之　间　迂　回　蜿　蜒　　，收　捡　着　下　午　西　方　

落　日　的　余　晖　　；在　它　的　河　身　之　上　　，而　今　只　够　让　玩　具　小　船　流　淌　　，

多　么　的　拮　据　，　紧　张　！　

从　前　　，那　些　载　酒　的　大　船　　，三　角　帆　的　地　中　海　小　船　　，升　着　黄　

色　篷　帆　的　木　船　和　小　小　的　游　艇　 野　狼　号　　，埃　洛　伊　莎　姑　娘　号　；　

还　有　我　爸　爸　的　圣　卡　埃　塔　诺　号　　，这　船　是　由　可　怜　的　金　特　罗　管　理　

的　；　我　叔　叔　的　星　星　号　，　由　毕　贡　管　理　的　 许　多　船　的　桅　杆　快　乐　

而　杂　乱　地　伸　在　圣　胡　安　的　上　空　 那　么　些　的　主　桅　引　起　了　孩　子　

们　多　少　赞　叹　！　 它　们　吃　水　很　深　，　因　为　载　着　那　么　多　的　酒　，　驶　往　

马　拉　加　　，加　迪　斯　　，直　布　罗　陀　⋯　⋯　波　浪　在　它　们　之　间　起　伏　翻　滚　　，

弄　乱　了　船　头　上　用　蓝　　、白　　、黄　和　西　洋　红　画　的　眼　睛　　，保　护　神　和　它　

们　的　船　名　⋯　⋯　打　渔　的　上　岸　了　　，往　村　子　里　运　着　沙　丁　鱼　　，牡　蛎　

海　鳗　，　鰯鳎　鱼　和　螃　蟹　⋯　⋯　里　奥　廷　托　的　铜　给　它　们　全　染　上　了　毒　

素　　。这　样　一　来　　，我　们　可　走　运　了　　，小　银　　，因　为　有　钱　的　人　吃　了　会　

恶　心　　，所　以　直　到　今　天　还　有　少　许　的　鱼　可　以　让　穷　人　们　去　捕　

捞　⋯　⋯　可　是　，　小　艇　，　带　黄　帆　的　船　和　那　些　小　船　，　却　全　都　没　有　了　。　

多　么　不　幸　　！基　督　已　经　看　不　见　那　些　涨　潮　时　高　涨　的　海　水　　，



只　剩　下　河　中　死　气　沉　沉　的　水　流　　，象　一　具　枯　干　褴　褛　叫　花　子　的　尸　

体　上　一　根　微　不　足　道　的　血　管　　。星　星　号　已　经　支　离　破　碎　　，朽　坏　腐　

烂　　，犬　牙　交　错　的　龙　骨　伸　向　天　空　　，映　在　这　铁　红　的　夕　阳　里　　，象　一　

具　巨　大　的　烧　焦　了　的　鱼　骨　架　　，成　了　边　防　军　孩　子　们　游　戏　的　地　方　　，

仿　佛　忧　虑　在　我　内　心　翻　腾　一　样　。　



九　 十　 六　 　　石　 榴　

这　石　榴　多　么　美　　，小　银　　；这　是　阿　格　狄　利　亚　在　蒙　哈　斯　溪　水　边　

选　出　的　最　好　的　给　我　寄　来　的　　。没　有　任　何　哪　个　水　果　能　象　它　这　

样　　，能　够　给　我　带　来　对　灌　溉　它　的　清　凉　溪　水　的　联　想　　。它　是　多　么　

的　饱　满　　、结　实　和　新　鲜　　。我　们　来　尝　一　下　好　吗　　？小　银　　，它　那　带　有　

令　人　愉　快　的　苦　涩　的　干　硬　外　皮　　，紧　紧　地　包　裹　着　　，就　象　生　了　根　一　

样　　，难　以　剥　开　　！现　在　　，贴　着　皮　的　第　一　层　的　颗　粒　　，象　是　柔　软　的　

小　红　宝　石　　，曙　光　般　地　闪　亮　　。现　在　　，小　银　　，里　面　紧　紧　挤　在　一　起　

的　饱　满　的　颗　粒　　，都　是　蒙　着　面　纱　的　紫　水　晶　般　美　味　可　口　的　小　宝　

贝　　，多　汁　而　有　劲　　，象　一　颗　不　知　哪　个　年　轻　王　后　的　心　　。多　么　的　饱　

满　　！小　银　　，你　拿　去　吃　呀　　！真　好　吃　　！多　么　有　劲　　，连　牙　齿　都　快　要　

消　失　在　这　些　丰　富　而　愉　快　的　红　宝　石　里　了　　。你　等　一　等　　，我　连　话　

也　说　不　出　来　了　　。我　的　舌　头　感　到　的　滋　味　　，就　象　眼　睛　迷　失　在　万　

花　筒　瞬　息　变　化　着　的　迷　离　的　色　彩　之　中　　。终　于　吃　完　了　　！

我　已　经　没　有　石　榴　树　了　　，小　银　　，你　没　有　看　见　佛　洛　雷　斯　街　上　

酒　馆　的　大　畜　栏　　，下　午　我　们　经　常　走　过　那　里　⋯　⋯　从　倒　塌　的　围　墙　

里　可　以　看　得　见　柯　拉　尔　街　那　些　房　子　的　畜　栏　　，每　一　个　都　很　迷　人　　，

还　有　田　野　　，小　河　　。听　得　见　边　防　军　的　号　声　和　西　埃　拉　铁　匠　铺　的　

叮　当　声　 那　是　新　发　现　的　村　镇　的　另　一　部　分　　，不　是　我　常　去　的　

地　方　　；那　里　每　日　都　充　满　着　诗　意　的　发　现　　。落　日　燃　烧　着　那　些　石　



榴　树　　，象　收　集　着　丰　富　的　宝　藏　　，而　井　旁　阴　影　中　的　无　花　果　树　却　黯　

然　地　爬　满　了　四　脚　蛇　⋯　⋯　

石　榴　　，是　摩　格　尔　的　特　产　　，镇　徽　上　的　装　饰　　！张　开　的　石　榴　向　

着　紫　红　的　夕　阳　　！蒙　哈　斯　花　果　园　的　石　榴　　，贝　拉　尔　山　涧　峡　谷　里　

的　石　榴　　，还　有　沙　巴　里　埃　戈　的　石　榴　　，在　寂　静　的　深　谷　溪　流　中　　，依　

旧　映　着　玫　瑰　色　的　天　空　　，仿　佛　在　我　的　沉　思　中　一　样　　，直　至　安　然　地　

深　入　夜　晚　！　



九　十　七　　　古　老　的　公　墓　

小　银　　，为　了　能　让　你　跟　着　我　进　去　　，所　以　把　你　混　在　那　些　运　砖　

的　驴　子　中　间　　，不　被　掘　墓　人　发　现　　。现　在　　，我　们　已　经　进　了　这　个　幽　

⋯　境　⋯　⋯　走　吧　

你　看　　：这　就　是　圣　何　塞　墓　院　　。那　个　铁　栏　已　经　倒　塌　的　绿　色　

的　阴　暗　角　落　　，是　神　父　们　的　公　墓　⋯　⋯　三　点　钟　的　阳　光　在　西　风　里　

辉　耀　着　的　这　个　刷　着　白　灰　的　小　院　子　　，是　孩　子　们　的　坟　院　⋯　⋯　走　

吧　⋯　 ⋯　这　是　堂　娜　贝　尼　塔　⋯　⋯　这　里　是　穷　⋯　这　是　“　海　军　大　将　

人　们　的　沟　洫　，　小　银　⋯　⋯　

麻　雀　在　丝　柏　中　间　跳　进　跳　出　　，多　么　的　快　乐　　！看　那　只　戴　胜　

鸟　　，在　坟　前　的　壁　龛　里　用　鼠　尾　草　做　了　个　窝　巢　⋯　⋯　你　看　　，掘　墓　人　

的　孩　子　们　在　高　兴　地　吃　着　涂　了　红　色　牛　油　的　面　包　⋯　⋯　小　银　　，你　

看　这　两　只　白　色　的　蝴　蝶　⋯　⋯　

新　的　坟　院　⋯　⋯　等　一　下　⋯　⋯　听　见　吗　　？小　铃　铛　在　响　⋯　⋯　那　

是　三　点　钟　的　班　车　从　公　路　开　往　车　站　⋯　⋯　那　些　就　是　风　车　磨　坊　的　

松　树　⋯　⋯　堂　娜　鲁　特　加　尔　塔　⋯　⋯　中　尉　⋯　⋯　阿　尔　佛　雷　狄　多　 拉　

莫　斯　　，他　是　我　小　时　候　和　我　兄　弟　还　有　贝　贝　 萨　恩　斯　以　及　安　托　

尼　奥　 里　贝　罗　　，在　一　个　春　天　的　下　午　一　起　将　他　们　的　白　色　小　棺　

材　抬　到　这　里　来　的　　。不　要　响　　！里　奥　廷　托　的　火　车　正　在　桥　上　走　

过　⋯　⋯　你　听　，　还　在　走　⋯　⋯　可　怜　的　卡　尔　曼　，　唉　，　得　了　肺　病　，　她　是　



那　样　的　美　丽　！　小　银　⋯　⋯　你　看　：　阳　光　下　的　玫　瑰　⋯　⋯　这　里　是　那　

个　小　女　孩　，　就　是　那　个　晚　香　玉　，　她　那　双　羞　怯　的　黑　眼　睛　再　也　不　会　

睁　开　了　⋯　⋯　在　这　里　，　小　银　，　是　我　的　父　亲　⋯　⋯　

小　银　



九　十　八　　　利　比　亚　尼　

你　靠　一　靠　边　　，小　银　　，让　学　校　里　的　孩　子　们　过　去　。　

你　知　道　　，星　期　四　他　们　总　到　郊　外　来　远　足　　。有　几　次　　，利　比　亚　

尼　带　他　们　到　卡　斯　特　利　亚　诺　神　父　那　里　去　　；有　时　到　阿　古　斯　蒂　亚　

斯　桥　　，有　时　也　去　比　拉　　。今　天　利　比　亚　尼　看　来　兴　致　很　好　　，带　着　他　

们　一　直　到　了　埃　尔　米　塔　。　

有　时　候　我　在　想　　，利　比　亚　尼　不　会　把　你 你　是　　当　人　来　看　

知　道　的　　，按　我　们　镇　长　的　说　法　　，不　要　把　孩　子　教　得　是　头　驴　 可　

是　　，我　怕　你　会　因　此　而　饿　死　　。因　为　可　怜　的　利　比　亚　尼　借　口　说　什　

么　“：　　在　天　主　面　前　大　家　都　是　兄　弟　”　“，　　孩　子　们　都　来　紧　紧　地　靠　着　

我　”　等　等　他　胡　诌　出　来　的　道　理　　，就　和　每　一　个　孩　子　平　分　他　们　带　来　

野　餐　的　午　点　　，于　是　他　一　个　人　就　三　番　五　次　地　吃　着　十　三　个　半　份　　。

你　看　　，他　们　走　得　多　欢　　！孩　子　们　象　一　群　没　有　遮　掩　的　跳　动　

着　的　鲜　红　赤　子　之　心　　；他　们　放　射　出　的　欢　乐　和　强　烈　的　热　情　　，辉　耀　

着　这　十　月　的　下　午　　。利　比　亚　尼　肥　胖　的　身　体　紧　紧　裹　在　从　前　是　鲍　

里　亚　所　有　的　那　件　棕　色　格　子　的　瘦　小　衣　服　里　　，蹒　跚　地　走　着　　。他　

的　花　白　大　胡　子　挂　上　了　笑　容　　，因　为　他　知　道　在　松　树　下　会　有　一　顿　

丰　富　的　野　餐　⋯　⋯　他　的　脚　步　过　后　　，田　野　象　金　属　片　一　般　急　闪　乱　

抖　　，反　光　四　射　　，就　象　晚　祷　之　后　沉　寂　下　来　的　那　口　大　钟　　，还　在　可　

以　看　到　海　面　的　金　色　钟　楼　上　　，如　同　一　只　大　黄　蜂　那　样　在　村　镇　上　

空　嗡　嗡　作　响　。　



九　 十　 九　 　　城　 堡　

今　天　午　后　　，天　空　显　得　多　美　　，小　银　　。秋　天　的　金　属　般　的　光　

芒　　，就　象　一　支　纯　净　的　金　色　阔　剑　　！我　喜　欢　上　这　儿　来　　，因　为　在　这　

僻　静　的　坡　上　能　更　好　地　观　赏　落　日　的　下　沉　　，这　里　不　会　有　人　妨　碍　

我　们　　，也　没　有　人　会　被　我　们　打　扰　⋯　⋯　

只　有　一　幢　蓝　白　相　间　的　房　屋　在　酒　馆　的　脏　墙　那　边　　，周　围　都　

是　野　花　和　乱　麻　　。那　里　没　有　人　住　　，是　科　利　利　亚　以　及　她　的　女　儿　

晚　间　幽　会　的　地　方　　。那　些　清　白　的　好　女　子　　，几　乎　总　是　穿　着　黑　色　

的　衣　服　　。毕　尼　托　就　死　在　这　条　沟　里　　，躺　了　两　天　也　没　有　被　人　发　

现　　。炮　手　曾　在　这　里　安　置　大　炮　　，你　认　识　的　那　个　堂　伊　格　纳　西　奥　

在　这　里　走　私　白　兰　地　　。从　安　古　斯　蒂　亚　斯　来　的　斗　牛　也　经　过　这　里　

进　去　　，可　这　里　就　是　没　有　孩　子　们　。　

⋯　⋯　你　看　　，通　过　这　沟　上　的　拱　形　桥　洞　　，可　以　看　到　荒　芜　的　红　

色　葡　萄　园　　，往　下　就　是　砖　窑　　。紫　色　的　巨　日　象　一　个　显　圣　的　神　灵　　，

一　切　都　被　它　吸　引　过　去　　，因　而　心　醉　神　迷　　。它　渐　渐　下　沉　在　韦　尔　

瓦　的　海　平　线　和　这　万　籁　俱　寂　的　世　界　的　下　面　　，也　就　是　摩　格　尔　　，它　

的　田　野　，　你　和　我　，　小　银　，　的　下　面　。　



吹　过　我　的　思　想　⋯　⋯　为　什　么　⋯　⋯　我　记　不　起　它　是　在　哪　一　天　的　下　

午　被　烧　的　

我　也　想　不　起　那　里　面　是　个　什　么　样　子　 ⋯　只　留　下　一　个　曾　似　

相　识　的　印　象　 佛　洛　雷　斯　给　我是　不　是　和　马　诺　利　托　 　的　巧　克　

力　画　片　上　的　那　种　模　样　　？ 几　只　灰　色　扁　鼻　子　的　小　狗　　，象　橡　皮　

球　那　样　被　一　头　黑　色　的　公　牛　挑　到　了　半　空　 个　鸦　雀　无　声　的　

圆　场　，　一　片　深　绿　的　蒿　草　 ⋯　我　只　知　道　外　面　的　模　样　　；我　指　的　是　

上　面　　，就　是　圆　场　以　外　的　地　方　⋯　⋯　那　里　没　有　人　　，我　就　沿　着　木　板　

的　台　阶　跑　着　　，旋　转　着　　，幻　想　着　是　在　一　个　完　好　的　真　正　的　跟　画　片　

一　模　一　样　的　斗　牛　场　上　跑　着　　，愈　跑　愈　高　　，在　这　暮　雨　欲　来　的　时　

刻　　，要　把　那　一　片　黑　绿　的　远　景　　，就　是　那　片　大　云　下　面　阴　冷　的　影　

子　　，地　平　线　上　那　条　连　绵　清　晰　的　松　林　的　剪　影　　，以　及　海　面　上　泛　出　

的　白　光　　，全　部　吸　收　并　永　存　在　我　的　灵　魂　之　中　⋯　

就　是　这　样　⋯　⋯　我　在　那　里　待　了　多　久　　？是　谁　把　我　带　出　来　的　　？

是　在　什　么　时　候　　？我　全　不　知　道　　，也　没　有　人　告　诉　我　　，小　银　⋯　⋯　可　

是　每　个　人　谈　起　这　事　时　都　这　样　说　：　

　“是　的　　，城　堡　里　是　有　过　那　个　场　子　来　着　　，后　来　被　火　烧　掉　

了　⋯　⋯　那　时　候　有　许　多　斗　牛　士　到　摩　格　尔　来　⋯　⋯　”　

一　百　　　斗　牛　场　的　废　墟　

小　银　，　那　座　烧　掉　的　斗　牛　场　　，再　一　次　象　一　阵　强　劲　的　疾　风　，　



一　百　零　一　　　回　声　

这　地　方　真　美　　，总　是　有　人　要　往　这　里　来　　。猎　人　们　从　山　里　回　

来　　，走　过　这　里　　，就　加　大　脚　步　登　上　围　坎　　，这　样　他　们　就　可　以　看　得　

更　远　　。他　们　说　　，帕　拉　莱　斯　那　强　盗　在　这　一　地　区　流　窜　时　　，就　在　这　

儿　过　夜　　。旭　日　经　常　照　着　那　红　色　的　山　岩　　；傍　晚　　，有　时　不　知　哪　里　

来　了　一　只　山　羊　的　剪　影　　，出　现　在　岩　石　上　　，面　对　着　黄　色　的　月　亮　　。

牧　场　上　　，有　一　个　水　塘　　，支　离　破　碎　地　反　映　着　几　块　黄　色　　、绿　色　和　

玫　瑰　色　的　天　空　　。这　个　水　塘　只　有　到　八　月　才　干　涸　　，可　是　孩　子　们　

为　了　打　青　蛙　或　者　只　是　为　了　能　溅　起　带　响　的　水　花　　，不　断　地　投　下　

石　子　　，差　不　多　快　把　它　都　填　满　了　。　

⋯　回　去　的　路　上　　，我　让　小　银　停　住　在　一　棵　洋　苏　木　树　的　旁　

边　　。这　棵　树　正　好　挡　着　牧　场　的　进　口　　，看　上　去　黑　乎　乎　的　　，挂　满　了　

枯　干　的　刀　形　种　子　　。我　用　双　手　围　在　嘴　边　　，向　着　岩　石　喊　道　　：　“小　

银　啊　！　”　

岩　石　用　一　种　被　近　旁　的　水　软　化　了　的　声　音　断　然　地　回　答　　：　“小　

银　啊　

小　银　立　即　转　过　身　来　警　惕　地　抬　起　了　头　　，惊　慌　地　想　逃　走　　。

“　小　银　啊　！　”　我　又　向　着　岩　石　喊　了　一　次　。　

小　银　望　了　望　我　　，又　望　了　望　岩　石　　，然　后　翻　起　上　唇　　，向　着　天　

空　放　出　一　阵　连　续　不　断　的　吼　叫　　。



岩　石　用　了　一　种　含　混　拖　长　的　声　音　和　它　同　时　叫　了　起　来　　，收　

尾　时　叫　得　比　它　更　长　。　

小　银　又　叫　了　一　阵　。　

岩　石　也　叫　了　一　阵　。　

于　是　　，小　银　的　脸　色　阴　沉　下　来　　，倔　强　而　狂　乱　地　将　头　擦　着　地　

面　转　着　　，想　挣　脱　缰　绳　逃　走　　，把　我　单　独　地　留　下　　。一　直　到　我　低　声　

哄　着　　，牵　着　它　往　回　走　　，到　了　仙　人　掌　丛　中　　，它　才　慢　慢　地　恢　复　到　

只　剩　下　它　单　独　的　叫　声　。　



一　百　零　二　　　虚　惊　

孩　子　们　在　吃　饭　　。雪　白　的　台　布　上　　，灯　芯　放　出　柔　和　的　梦　幻　般　

的　玫　瑰　色　光　焰　　，照　映　着　红　色　的　海　棠　　，画　上　粗　糙　的　彩　色　苹　果　　，

也　快　活　而　有　力　地　照　着　那　些　孩　子　们　充　满　诗　意　的　天　真　小　脸　　。女　

孩　子　们　吃　饭　正　经　得　象　妇　女　　，男　孩　子　们　则　象　男　子　汉　一　样　谈　论　

袒　露着　　。远　处　　，一　个　美　丽　的　黄　发　少妇 　着　雪　白　的　胸　脯　在　喂　奶　，　

脸　上　带　着　微　笑　望　着　怀　中　的　宝宝，窗户　里　可　以　看　到　花　园　清　寂　

的　夜　空　满　布　着　闪　烁　的　寒　星，寂　寞而 凉　。　阴

忽　然　　，布　兰　卡　象　一　条　柔　弱　的　光　带　　，窜　进　了　妈　妈　的　手　臂　之　

间　　。一　阵　突　然　的　静　默　　，接　着　在　椅　子　翻　倒　的　响　声　和　一　片　嘈　杂　

乱　叫　之　中　　，所　有　的　孩　子　全　都　随　着　她　跑　了　起　来　，同　时　十　分　恐　怖　

地　望　着　窗　户　。　

原　来　是　小　银　这　傻　瓜　　！它　那　白　色　的　大　头　按　在　窗　外　　，由　于　

玻　璃　和　影　子　的　影　响　变　得　硕　大　而　可　怕　　。它　一　动　也　不　动　　，忧　郁　

地　望　着　里　面　光　亮　而　温　暖　的　饭　厅　　。



一　百　零　三　　　古　老　的　泉　水　

在　常　青　的　松　林　里　，　它　是　如　此　的　洁　白　；　在　玫　瑰　和　天　蓝　色　的　

曙　光　中　，　也　是　如　此　的　洁　白　；　在　金　黄　和　淡　紫　的　下　午　，　它　还　是　如　

此　的　洁　白　；　在　墨　绿　和　深　蓝　的　夜　间　，　它　仍　然　是　如　此　的　洁　白　。　啊　，　

这　古　老　的　泉　水　，　小　银　啊　，　我　多　少　次　来　到　这　里　，　久　久　地　凝　视　着　，　

似　乎　化　成　了　一　块　石　碑　或　者　变　成　了　一　座　坟　墓　。　它　包　容　着　世　界　

上　生　命　真　正　感　受　到　的　全　部　哀　歌　。　

我　在　它　那　里　看　见　了　万　 金　字　塔　和　所　有　的　教　堂　。　每　神　殿　，　

一　眼　泉　水　就　是　一　座　陵　墓　，　一　个　装　满　雕　饰　的　廊　柱　，　它　使　我　不　能　

入　睡　。　因　为　这　古　老　的　泉　水　的　美　丽　，　常　驻　不　衰　，　在　我　打　盹　的　瞬　

间　都　在　变　幻　着　不　同　的　形　象　。　

从　它　那　里　我　会　看　到　一　切　，　而　当　我　看　到　其　它　的　一　切　，　又　总　

会　回　想　到　它　。　它　待　在　那　儿　是　多　么　的　恰　当　，　总　是　充　满　着　永　恒　

的　和　谐　与　端　庄　，　几　乎　可　以　双　手　捧　起　它　全　部　的　色　彩　和　光　亮　。　可　

是　它　却　是　滋　润　着　全　部　生　活　的　水　源　。　它　在　鲍　克　林　 画　的　希　腊　

风　光　的　画　上　，　它　在　路　易　斯　修　士　 的　翻　译　里　，　它　使　贝　多　芬　的　痛　

苦　充　满　了　欢　乐　，　它　将　米　开　朗　琪　罗　的　传　统　带　给　了　罗　丹　。　它　是　

瑞　士　风　景　画　家　。　鲍　克　林　①　 阿　 诺　 尔　 德　

路　易　斯　修　士　 ，　西　班　牙　作　家　，　神　学　家　，　《　圣　经　》　的　西　班　牙　文　

译　者　。　



摇　篮　也　是　婚　礼　；　是　歌　曲　也　是　律　诗　；　是　现　实　，　是　快　乐　，　也　是　死　

亡　。　

在　这　个　夜　间　，　它　死　去　，　小　银　，　象　柔　叶　的　绿　色　喧　闹　和　黑　暗　

之　中　的　一　具　大　理　石　的　身　躯　。　它　死　了　，　而　我　的　心　灵　之　中　，　却　涌　

出　了　无　穷　无　尽　的　泉　水　。　



一　百　零　四　　　道　路　

昨　天　晚　上　　，落　下　了　这　么　多　的　树　叶　　，小　银　　，树　好　象　倒　过　头　

来　　，将　树　冠　冲　着　地　　，根　须　朝　上　地　把　自　己　种　到　了　天　上　　。你　看　　，

那　白　杨　　，好　象　俄　罗　斯　马　戏　班　玩　杂　耍　的　姑　娘　　，将　一　头　火　样　的　红　

发　撒　在　地　毯　上　　，并　举　着　的　美　丽　的　细　腿　　，穿　着　灰　色　的　网　袜　　，显　

得　格　外　颀　长　。　

现　在　　，小　银　　，小　鸟　们　在　光　溜　溜　的　树　枝　上　看　到　我　们　在　金　黄　

的　落　叶　之　间　　，就　象　我　们　在　春　天　看　着　它　们　在　绿　叶　之　间　一　样　　。以　

前　　，树　叶　在　上　面　唱　着　抒　情　的　歌　剧　　，如　今　　，在　地　面　变　作　了　拖　拖　

沓　沓　的　枯　燥　的　祈　祷　。　

你　看　见　了　吗　　，小　银　　，现　在　田　野　都　铺　满　了　枯　干　的　黄　叶　　，可　

是　等　到　下　星　期　我　们　再　经　过　这　里　的　时　候　　，会　连　一　片　也　看　不　到　

了　　。我　不　知　道　它　们　消　逝　在　什　么　地　方　　，该　是　鸟　儿　们　告　诉　了　它　

们　这　种　美　丽　消　遁　的　隐　秘　　；小　银　　，你　不　可　能　如　此　　，我　也　不　可　

能⋯⋯。



一　百　零　五　　　松　子　

卖　松　子　的　姑　娘　　，在　太　阳　里　沿　着　新　街　走　来　　。她　带　着　生　的　

和　烤　熟　了　的　松　子　　。我　去　给　我　们　俩　买　五　分　钱　的　烤　松　子　来　　，小　

银　。　

在　那　些　金　光　灿　烂　的　湛　蓝　的　白　天　　，十　一　月　将　冬　季　和　夏　季　

叠　加　在　一　起　　。刺　人　的　阳　光　　，将　血　管　胀　得　圆　滚　滚　的　象　蓝　色　的　

蚂　蝗　⋯　⋯　安　逸　清　洁　的　粉　白　的　街　上　　，走　过　了　拉　曼　却　的　卖　布　郎　　，

肩　上　背　着　灰　色　的　包　袱　　；卢　塞　纳　的　铜　匠　　，满　装　的　货　担　全　都　放　着　

黄　光　　，每　一　声　叮　当　都　闪　烁　着　太　阳　⋯　⋯　阿　雷　纳　来　的　女　孩　侧　着　

身　子　挽　着　圆　篮　　，靠　近　墙　边　慢　慢　地　走　着　　，一　面　用　一　块　炭　屑　在　

粉　墙　上　画　着　一　条　长　长　的　黑　线　　，一　面　用　拖　长　的　忧　郁　声　调　叫　道　　：

⋯　 ”　“　烤　松　子　

一　对　恋　人　站　在　门　口　一　起　吃　着　　，在　热　情　的　微　笑　中　　，为　对　方　

挑　选　出　最　好　的　相　互　交　换　　。孩　子　们　在　上　学　的　路　上　　，一　路　走　一　

路　用　石　头　在　门　槛　上　砸　着　⋯　⋯　记　得　我　小　的　时　候　　，冬　天　下　午　到　

阿　罗　约　的　马　里　亚　诺　的　桔　子　园　去　　，总　带　上　满　满　一　包　烤　松　子　　。

他　们　全　都　喜　欢　我　带　去　的　那　把　砸　松　子　的　折　刀　　。那　是　一　把　用　螺　

钿　镶　柄　的　折　刀　　，上　面　刻　着　鱼　的　模　样　　，一　双　对　称　的　小　眼　是　两　颗　

红　宝　石　　，从　那　里　面　可　以　看　到　巴　黎　的　艾　菲　尔　铁　塔　⋯　⋯　

烤　松　子　会　在　嘴　里　留　下　多　么　好　的　滋　味　　，小　银　啊　　！它　可　以　



给　你　增　添　活　力　，　带　给　你　快　乐　，　在　寒　冷　季　节　的　阳　光　里　给　你　一　种　

坦　然　的　感　觉　，　让　你　自　己　好　象　变　成　了　一　座　永　恒　的　纪　念　雕　像　，　就　

那　样　雄　赳　赳　地　走　着　，　冬　天　的　厚　衣　压　在　身　上　似　乎　也　感　觉　不　到　

分　量　，　甚　至　还　觉　得　敢　跟　莱　昂　或　者　看　车　的　曼　基　托　去　较　较　手　腕　

呢　，　小　银　⋯　⋯　



一　百　零　六　　　逃　亡　的　公　牛　

当　我　和　小　银　到　桔　子　园　里　的　时　候　　，狮　爪　草　上　的　霜　花　还　没　

有　消　去　　，阴　影　里　的　峡　谷　看　上　去　一　片　淡　白　　。太　阳　还　没　有　给　明　

净　的　天　空　涂　上　灿　烂　的　金　光　　，小　山　岗　上　的　橡　树　以　及　他　的　那　些　

精　致　的　荆　豆　都　清　晰　如　画　⋯　⋯　有　时　候　　，传　来　一　阵　轻　柔　的　嘈　杂　

的　声　响　　，我　抬　头　仰　望　　，是　一　大　群　椋　鸟　变　换　着　美　丽　的　队　形　向　橄　

榄　园　飞　来　⋯　⋯　

我　鼓　掌　⋯　⋯　有　回　音　⋯　⋯　曼　努　埃　尔　　！⋯　⋯　却　没　有　人　答　

应　⋯　⋯　忽　然　　，听　见　了　一　种　急　速　粗　鲁　而　浑　圆　的　声　响　⋯　⋯　我　的　

心　随　同　一　种　不　祥　的　预　感　急　跳　起　来　　，赶　忙　和　小　银　将　全　身　藏　进　

了　老　无　花　果　的　树　丛　⋯　⋯　

原　来　是　它　在　走　过　来　　，一　头　红　色　的　公　牛　　，牛　群　之　首　　，发　

着　哞　哞　的　叫　声　　，东　闻　西　嗅　　。它　走　到　山　岗　上　停　了　下　来　　，一　声　急　

促　可　怕　的　吼　叫　　，霎　时　充　满　山　谷　　，直　射　天　顶　　。那　些　椋　鸟　却　毫　不　

理　会　　，在　玫　瑰　色　的　天　空　继　续　飞　行　　。我　的　猛　烈　的　心　跳　甚　至　盖　

过　了　鸟　儿　们　嘈　杂　的　叫　声　。　

在　一　片　尘　雾　里　　，升　起　的　太　阳　已　经　变　成　了　铜　一　样　的　颜　色　　，

公　牛　在　龙　舌　兰　之　间　向　水　井　走　下　去　　，饮　了　一　会　水　　，然　后　以　勇　

士　般　的　高　傲　和　比　原　野　还　要　雄　浑　的　气　势　　，离　开　那　里　走　上　山　坡　　，

角　上　还　牵　挂　着　残　余　的　葡　萄　藤　　，在　我　的　贪　婪　的　目　光　和　明　净　耀　

眼　的　金　色　朝　霞　之　间　　，消　失　在　山　岗　的　后　面　。　



一　百　零　七　　　　　十　一　月　的　诗　情　

傍　晚　　，小　银　从　郊　野　回　来　　，驮　着　满　背　烧　炉　子　用　的　松　枝　　。它　

的　身　体　遮　掩　在　大　捆　蓬　松　的　绿　枝　下　面　　，几　乎　都　看　不　见　了　　。它　

的　紧　迈　着　的　短　促　的　脚　步　　，象　马　戏　班　里　走　钢　索　的　小　姐　那　样　精　

细　　，耍　弄　着　技　巧　⋯　⋯　它　似　乎　并　不　是　在　走　路　　，两　只　耳　朵　竖　在　下　

面　　，活　象　一　只　背　着　自　己　窝　壳　的　大　蜗　牛　　。

绿　色　的　树　枝　　，多　么　美　的　树　枝　　，它　曾　亭　亭　玉　立　　，接　受　着　阳　

光　、　月　色　和　微　风　的　沐　浴　，　也　让　红　雀　和　乌　鸦　在　上　面　栖　息　 小　

银　啊　　，那　种　情　形　真　叫　人　不　寒　而　栗　！　 可　怜　那　些　树　枝　掉　了　

下　来　　，落　在　傍　晚　小　路　上　的　白　色　尘　埃　里　了　。　

一　种　轻　柔　的　紫　色　的　寒　气　　，给　周　围　的　一　切　都　戴　上　了　光　轮　　。

在　已　经　向　着　十　二　月　走　去　的　原　野　上　　，象　去　年　一　样　　，满　载　着　的　驴　

子　柔　弱　而　谦　恭　　，好　象　要　去　朝　圣　一　样　⋯　⋯　



一　百　零　八　　　　白　　马　

我　伤　心　地　回　来　，　小　银　⋯　⋯　你　看　：　当　我　经　过　鲍　尔　塔　达　的　佛　

洛　雷　斯　街　那　个　双　生　兄　弟　被　雷　打　死　的　地　方　，　遇　见　聋　子　的　白　牝　

马　在　那　里　刚　刚　要　死　去　。　一　些　几　乎　没　穿　衣　服　的　女　孩　子　不　声　不　

响　地　围　在　那　里　。　

经　过　那　里　时　，　女　裁　缝　布　丽　达　告　诉　我　，　聋　子　今　天　把　他　的　牝　

马　带　到　屠　宰　场　去　了　；　他　已　经　喂　够　了　这　匹　马　。　你　知　道　，　它　老　

得　象　胡　里　安　先　生　一　样　迟　钝　，　既　看　不　见　也　听　不　清　，　几　乎　连　路　也　

走　不　了　 快　到　中　午　的　时　候　，　这　牝　马　又　回　到　了　他　主　人　的　大　

门　口　。　聋　子　就　火　起　来　了　，　用　棍　子　撵　它　，　可　是　它　不　走　，　于　是　他　

就　拿　出　镰　刀　来　刺　它　。　人　们　都　走　拢　来　，　在　他　们　的　哄　笑　和　咒　骂　之　

中　它　就　逃　开　了　，　沿　着　街　往　上　坡　走　，　跛　着　脚　，　跌　跌　绊　绊　地　走　着　。　

孩　子　们　跟　在　后　面　叫　喊　，　投　石　子　⋯　⋯　它　终　于　倒　下　了　，　就　在　那　儿　

被　他　们　结　束　了　生　命　。　有　一　种　怜　悯　和　同　情　的　感　情　落　到　了　它　的　

身　上　 让　它　安　静　地　死　吧　 仿　佛　你　，　小　银　和　我　都　在　那　里　

一　样　。　它　倒　在　那　里　，　象　狂　烈　风　暴　中　的　一　只　白　蝴　蝶　。　

当　我　看　见　它　的　时　候　，　那　些　石　头　还　在　，　它　已　经　僵　冷　得　和　周　

围　的　石　头　一　样　了　。　它　有　一　只　眼　睛　是　完　全　睁　开　的　，　而　活　着　的　

时　候　那　只　眼　睛　却　是　瞎　的　，　而　现　在　却　好　象　在　看　着　。　这　条　黑　暗　

的　街　上　渐　渐　剩　下　的　唯　一　的　亮　光　，　就　是　它　身　上　的　白　色　。　黄　昏　

的　天　色　孤　高　而　寒　冷　，　满　布　着　玫　瑰　色　的　纤　云　。　



一　百　零　九　　　闹　新　婚　

说　真　的　，　小　银　，　真　逗　趣　。　卡　米　拉　太　太　穿　上　了　白　色　还　带　着　

玫　瑰　红　的　衣　服　，　拿　着　教　鞭　和　大　张　的　字　块　在　给　一　头　小　猪　上　课　。　

旁　边　是　萨　塔　纳　斯　，　一　只　手　拿　着　一　个　装　鲜　葡　萄　汁　的　空　酒　囊　，　另　

一　只　手　伸　进　她　的　口　袋　，　正　在　掏　她　的　钱　包　。　我　想　这　几　个　小　人　儿　

是　“　小　公　鸡　”　贝　贝　和　“　小　信　差　”　孔　查　做　的　，　为　此　他　们　从　我　家　里　

不　知　什　么　地　方 雷　特　拉　塔　多　穿　　找　出　来　几　件　旧　衣　服　。　佩　比　托　

着　神　父　的　衣　服　，　骑　着　黑　毛　驴　走　在　前　面　，　跟　在　后　面　的　是　恩　梅　狄　

奥　街　的　，　富　恩　特　街　的　，　小　街　的　，　埃　斯　克　里　巴　诺　斯　广　场　的　，　彼　德　

罗　 特　利　奥　大　叔　那　条　街　的　所　有　的　孩　子　们　，　在　满　盈　的　月　亮　照　

耀　下　的　街　上　走　着　，　按　着　一　定　的　节　奏　，　非　常　协　调　地　敲　打　着　铁　

罐　、　响　铃　、　铁　锅　、　铜　盆　、　瓦　壶　，　还　有　带　把　的　炒　锅　。　

你　也　知　道　，　六　十　岁　的　卡　米　拉　太　太　已　经　做　过　三　次　寡　妇　，　而　

萨　塔　纳　斯　也　是　一　个　老　鳏　夫　，　不　过　他　只　做　了　一　次　，　但　却　有　幸　在　

七　十　个　葡　萄　收　获　季　节　狂　饮　葡　萄　酒　。　今　天　晚　上　真　该　到　他　们　家　

关　着　的　玻　璃　窗　后　面　去　偷　听　，　窥　视　他　和　他　的　新　娘　子　那　仿　佛　图　

画　上　和　谣　曲　中　出　现　过　的　那　种　浪　漫　故　事　！　

小　银　，　闹　新　婚　要　连　闹　三　天　呢　。　然　后　，　每　个　女　邻　居　都　要　到　

小　广　场　的　祭　坛　那　里　去　拿　她　们　自　己　的　东　西　。　圣　像　前　面　，　灯　火　

辉　煌　，　喝　醉　的　人　们　在　跳　着　舞　。　接　着　几　个　晚　上　是　孩　子　们　放　肆　

的　吵　闹　，　最　后　，　只　剩　下　一　轮　明　月　和　爱　情　的　故　事　⋯　⋯　



一　百　十　　　吉　卜　赛　人　

你　看　　，小　银　　，她　在　铜　一　样　的　太　阳　下　沿　街　走　来　　，穿　着　单　薄　

的　衣　衫　　，昂　首　挺　胸　　，谁　也　不　看　地　一　直　往　下　走　⋯　⋯　冬　天　　，她　还　

穿　着　带　白　色　圆　点　的　蓝　色　花　边　裙　　，系　着　黄　色　的　披　巾　　，健　康　得　象　

一　棵　橡　树　　，依　旧　保　持　着　她　昔　日　的　美　丽　　，还　是　那　样　的　潇　洒　　！她　

去　向　区　政　府　要　求　在　公　墓　后　面　的　那　块　老　地　方　让　她　们　宿　营　　。你　

还　记　得　吗　　，那　些　可　怜　的　吉　卜　赛　人　的　破　帐　篷　　，那　些　篝　火　　，还　有　

散　在　四　周　的　那　些　漂　亮　的　女　人　和　瘦　得　要　命　的　驴　子　　。

那　些　驴　子　，　小　银　！　弗　里　塞　塔　的　那　些　驴　子　，　在　厩　栏　里　面　，　一　

听　见　吉　卜　赛　人　就　缩　成　一　团　　！ 我　不　为　小　银　担　心　　，因　为　吉　

卜　赛　人　若　要　去　它　的　厩　栏　　，还　得　跳　过　半　个　村　庄　　。另　外　　，打　更　的　

伦　赫　尔　对　我　对　它　都　很　好　 不　过　，　为　了　好　玩　，　想　吓　唬　它　一　

下　，　我　就　装　腔　作　势　地　说　“：　　进　去　，　小　银　，　进　去　 他　们　会　来　把　你　

抓　走　的　，　我　要　锁　门　了　

小　银　知　道　肯　定　不　会　被　吉　卜　赛　人　偷　走　　，缓　缓　地　走　了　进　去　　，

可　是　门　在　它　后　面　用　力　地　一　关　　，发　出　了　铁　和　玻　璃　的　撞　击　声　　。它　

马　上　就　跳　了　起　来　　，穿　过　大　理　石　的　院　子　　，奔　向　花　园　　，箭　也　似　地　

这　笨　蛋　 跑　了　这　么窜　进　厩　栏　里　去　了　 　几　步　　，还　弄　坏　了　

蓝　色　的　牵　牛　花　。　



一　百　十　一　　　火　焰　

你　再　往　前　靠　靠　，　小　银　，　过　来　点　⋯　⋯　这　里　用　不　着　讲　什　么　规　

矩　，　你　靠　在　房　东　的　身　边　，　他　不　会　不　高　兴　的　，　因　为　大　家　都　是　意　

气　相　投　的　一　伙　。　你　也　知　道　他　这　里　的　狗　阿　里　是　喜　欢　你　的　，　至　

于　我　，　那　就　更　不　必　说　了　！　小　银　！　⋯　⋯　桔　子　园　里　一　定　很　冷　！　听　

拉　波　索　说　：　“　上　帝　保　佑　，　但　愿　今　晚　不　要　把　桔　子　毁　了　！　”　

你　喜　欢　这　火　焰　吗　，　小　银　？　我　想　没　有　任　何　一　个　女　人　的　裸　

体　能　和　火　焰　放　在　一　起　相　比　。　哪　种　柔　发　，　哪　种　肌　肤　，　哪　种　秀　腿　

能　经　得　起　和　这　些　赤　裸　的　火　焰　相　比　呢　？　也　许　大　自　然　的　万　物　中　

再　也　没　有　什　么　更　好　过　于　火　的　了　。　夜　在　紧　闭　着　的　房　子　外　面　分　

外　地　寂　寞　，　在　开　向　黑　洞　洞　的　宇　宙　的　窗　口　，　小　银　，　我　们　比　田　野　

本　身　更　加　接　近　大　自　然　！　火　就　是　家　中　的　宇　宙　，　那　通　红　的　火　焰　

就　象　是　身　上　伤　口　中　不　断　涌　出　的　血　液　，　给　我　们　以　全　部　血　的　回　

忆　，　给　我　们　以　热　，　给　我　们　以　铁　。　

小　银　，　多　么　美　丽　的　火　啊　！　你　看　，　阿　里　睁　着　活　泼　的　眼　睛　望　

着　它　，　似　乎　它　也　在　燃　烧　着　。　我　们　被　环　抱　在　金　光　和　影　子　的　飞　

舞　之　中　，　多　么　的　快　乐　！　房　屋　也　全　部　都　在　跳　跃　着　，　忽　大　忽　小　，　

象　俄　罗　斯　人　流　畅　的　舞　姿　。　那　里　面　显　出　各　种　迷　人　的　形　象　：　树　

枝　和　鸟　，　狮　子　和　水　，　还　有　山　和　玫　瑰　，　你　看　，　还　有　我　们　自　己　，　漫　

不　经　心　地　飘　荡　在　墙　上　、　地　板　上　和　天　花　板　上　。　



啊　！　疯　狂　！　沉　醉　！　幸　福　！　小　银　，　在　这　儿　，　爱　情　本　身　就　象　

是　崇　高　的　死　亡　



一　百　十　二　 　休 养　

从　我　休　养　的　房　间　里　，　在　昏　黄　的　灯　光　、　柔　软　的　地　毯　和　壁　幔　

之　间　，　听　着　街　上　人　们　在　星　星　露　珠　的　梦　一　般　的　夜　色　中　走　过　。　

还　有　那　些　驴　子　从　田　野　里　回　来　时　轻　快　的　蹄　音　；　还　有　孩　子　们　游　

戏　时　的　呼　唤　。　

可　以　想　得　到　，　驴　子　那　黑　色　的　大　头　和　孩　子　们　纤　巧　的　小　脸　，　

在　驴　叫　的　伴　奏　下　，　唱　着　银　铃　般　清　彻　的　圣　诞　小　曲　。　村　庄　笼　罩　

在　烤　栗　子　的　烟　雾　、　马　厩　的　蒸　汽　和　一　种　和　平　的　家　庭　气　氛　之　

中　⋯　⋯　

我　灵　魂　的　清　流　四　溢　，　净　化　升　华　，　好　象　是　一　股　神　圣　的　急　

流　，　从　我　心　中　遮　盖　着　阴　影　的　岩　石　里　喷　射　而　出　。　啊　，　这　洗　心　净　

灵　的　黄　昏　！　充　满　着　清　彻　永　恒　的　寒　温　无　间　的　时　刻　！　

外　面　的　钟　声　在　上　面　的　星　辰　之　间　响　着　，　小　银　连　带　着　在　厩　

栏　里　也　叫　了　起　来　；　就　在　这　一　刹　那　，　遥　远　的　天　庭　似　乎　一　下　子　变　

得　如　此　地　临　近　⋯　⋯　我　寂　寞　地　恸　哭　起　来　，　象　那　个　浮　士　德　一　

样　



一　百　十　三　　　衰　老　的　驴　子　

⋯　最　后　，　它　是　那　么　地　疲　乏　

每　走　一　步　都　失　了　脚　⋯　⋯　

民　谣　：　《　阿 德　　尔　卡　伊　德　

洛　斯　 贝　莱　斯　的　灰　色　战　马　》　

我　不　知　道　该　怎　样　从　这　里　走　开　，　小　银　。　可　怜　的　，　是　谁　把　它　

扔　在　这　里　，　没　人　理　睬　，　没　人　照　顾　的　　？

它　大　概　是　从　屠　宰　场　里　走　出　来　的　。　我　想　它　既　听　不　见　也　看　

不　见　我　们　；　你　看　它　，　整　整　一　早　晨　都　在　围　墙　这　里　。　这　头　历　尽　

苦　难　的　干　瘦　的　驴　子　，　站　在　白　云　下　面　，　身　上　象　活　动　的　岛　屿　一　

样　，　聚　着　一　堆　堆　的　苍　蝇　，　太　阳　却　依　旧　辉　照　着　这　美　丽　的　冬　日　。　

它　用　全　都　跛　了　的　脚　在　慢　慢　地　旋　转　，　摸　不　着　方　向　，　最　后　又　回　到　

了　原　来　的　地　方　，　不　过　换　了　个　位　置　，　早　晨　是　面　对　着　西　方　，　现　在　

是　面　对　着　东　方　。　

这　是　老　年　的　困　境　，　小　银　！　那　是　你　的　可　怜　的　朋　友　，　它　是　自　

由　的　，　但　却　不　能　离　开　，　哪　怕　春　天　在　向　着　它　走　来　。　可　是　难　道　它　

象　是　贝　克　尔　 一　样　，　虽　然　继　续　在　站　着　，　却　是　死　了　的　？　一　个　孩　

子　可　以　将　它　静　止　的　轮　廓　画　在　黄　昏　的　天　空　上　。　

①　 古　斯　 塔　伏　 阿　多　尔　弗　 贝　克　尔　 西　班　牙　诗　人　。　



看　哪　⋯　⋯　我　推　，　它　不　动　；　我　喊　，　它　也　听　不　见　⋯　⋯　好　象　是　

凄　凉　地　生　根　在　地　上　⋯　⋯　

小　银　，　在　那　高　高　的　围　墙　下　面　，　它　会　冻　死　在　今　晚　的　北　风　里　

的　⋯　⋯　我　不　知　道　该　怎　样　从　它　这　里　走　开　。　我　爱　莫　能　助　，　小　

银　



一　 百　 十　 四　 　　黎　 明　

姗　姗　来　迟　的　冬　天　的　早　晨　，　当　机　警　地　巡　视　着　的　雄　鸡　看　到　

黎　明　送　来　的　第　一　批　玫　瑰　，　并　向　她　们　亲　切　地　招　呼　的　时　候　，　睡　够　

了　的　小　银　也　发　出　了　长　长　的　嘶　鸣　。　天　光　已　从　隙　缝　之　中　透　进　了　

我　的　卧　室　，　远　远　听　着　它　梦　醒　之　后　的　初　鸣　，　是　多　么　的　甜　蜜　！　我　

在　凌　乱　的　被　褥　之　间　，　也　渴　望　着　白　昼　的　来　临　，　思　念　着　阳　光　。　

我　在　想　，　可　怜　的　小　银　如　果　不　是　在　我　这　个　诗　人　的　手　里　，　那　

将　会　是　什　么　样　的　情　景　。　也　许　它　就　会　被　那　些　卖　炭　的　驱　赶　着　，　

在　夜　间　霜　冻　的　寂　寞　的　小　路　上　去　偷　山　上　的　松　枝　，　或　者　成　了　那　

些　破　烂　的　吉　卜　赛　人　的　驴　群　中　的　一　个　，　身　上　涂　着　各　种　颜　色　，　喂　

的　是　砒　霜　，　还　用　扣　针　放　进　耳　朵　里　，　让　耳　朵　没　法　垂　下　来　。　

小　银　又　叫　了　；　它　知　道　我　是　在　想　它　吗　？　这　一　点　对　我　来　说　

是　不　是　重　要　？　在　这　使　人　感　怀　的　旭　日　初　升　的　时　刻　，　思　念　着　它　

就　象　这　黎　明　一　样　令　我　高　兴　。　感　谢　上　帝　，　它　有　着　一　个　温　暖　的　

厩　栏　，　象　一　只　摇　篮　，　也　象　我　亲　切　的　思　念　。　



一　百　十　五　　　小　花　

献　给　我　母　亲　

特　雷　莎　大　娘　死　的　时　候　　，我　母　亲　告　诉　我　　，她　是　在　呓　语　着　一　

种　花　的　名　字　去　世　的　　。小　银　　，我　不 时　　知　道　怎　么　会　把　它　跟　我　

梦　中　的　那　些　彩　色　的　星　星　联　想　在　一　起　的　　，但　是　我　想　我　始　终　记　

得　　，她　呓　语　中　说　的　那　些　花　　，就　是　玫　瑰　色　的　　、天　蓝　的　和　紫　色　的　

马　鞭　草　。　

我　常　在　庭　院　的　铁　门　前　面　　，透　过　彩　色　玻　璃　去　张　望　会　得　变　

成　蓝　色　或　暗　红　色　的　太　阳　和　月　亮　　，只　有　那　时　　，我　才　能　看　见　特　雷　

莎　大　娘　　，她　总　是　弯　着　腰　　，看　着　天　蓝　色　的　盆　花　和　白　色　的　花　坛　　。

在　八　月　午　睡　时　的　烈　日　下　或　者　九　月　的　风　雨　中　　，她　总　是　那　种　样　

子　地　呆　着　　，始　终　也　不　回　过　头　来　 所　以　我　总　也　记　不　起　她　的　

脸　是　什　么　模　样　。　

我　母　亲　说　　，她　在　呓　语　中　叫　着　不　知　道　哪　个　看　不　见　的　园　丁　　，

小　银　　。不　管　他　是　谁　吧　　，大　概　就　是　他　曾　经　温　存　地　带　着　她　在　满　

开　着　花　的　马　鞭　草　的　小　径　上　走　过　　。在　我　的　回　忆　中　　，她　正　沿　着　

这　条　小　径　向　我　走　来　　；对　她　的　那　种　爱　好　　，总　保　持　在　我　的　亲　切　的　

感　情　之　中　　。尽　管　这　一　切　是　在　我　的　内　心　之　外　　，然　而　在　她　走　过　



的　那　窄　窄　的　小　径　两　边　　，全　部　种　上　了　那　种　小　花　　，也　就　是　花　果　园　

里　那　些　飘　零　的　天　蓝　的　　、玫　瑰　色　的　和　紫　色　花　朵　的　姐　妹　们　　，还　有　

我　儿　时　夜　空　中　忽　倏　即　逝　的　光　亮　的　流　星　　。



一　百　十　六　　　圣　诞　节　

田　野　上　的　篝　火　　！⋯　⋯　圣　诞　日　的　傍　晚　　，一　线　微　弱　混　浊　的　

阳　光　　，淡　淡　地　抹　在　生　冷　的　天　上　　，原　应　是　透　蓝　无　云　的　天　空　　，却　

泛　着　一　种　难　以　明　言　的　黄　光　⋯　⋯　忽　然　　，开　始　燃　烧　的　绿　色　树　枝　

迸　出　了　一　阵　噼　噼　啪　啪　的　声　响　　，接　着　　，升　起　了　一　团　团　象　白　色　貂　

毛　一　样　的　浓　烟　　，最　后　　，冒　出　了　火　焰　　，闪　忽　着　的　火　苗　象　许　多　舌　

头　　，舐　净　了　满　布　在　空　气　中　的　烟　雾　。　

啊　，　风　中　的　火　焰　！　粉　的　、　黄　的　、　蓝　的　、　紫　的　精　灵　，　钻　进　了　

低　沉　隐　秘　的　天　空　　，不　知　消　失　到　什　么　地　方　　，在　严　寒　之　中　溢　出　了　

一　种　火　热　的　气　流　　，温　暖　着　现　在　的　十　二　月　的　田　野　 冬　天　的　热　

情　　！兴　高　采　烈　的　圣　诞　之　夜　　！

邻　近　的　灌　木　丛　在　熔　融　　。景　色　透　过　热　气　在　颤　抖　　，象　是　徘　

徊　着　的　明　净　晶　体　　。穷　困　凄　凉　的　农　家　孩　子　们　　，他　们　的　家　里　没　有　

布　置　过　节　　，就　都　走　到　篝　火　旁　边　围　拢　来　　，烤　着　冻　僵　的　小　手　　，把　

橡　子　和　栗　子　扔　进　火　里　　，发　出　一　种　枪　响　似　的　爆　裂　声　。　

后　来　　，他　们　高　兴　起　来　　，在　火　焰　上　面　跳　跃　着　　，在　已　经　转　红　

的　夜　色　中　唱　着　：　

⋯　⋯　走　啊　，　马　利　亚　，　

走　啊　，　何　塞　⋯　⋯　

我　把　小　银　带　来　了　　，给　他　们　的　玩　耍　增　添　一　个　伴　儿　。　



一　百　十　七　　　里　贝　拉　街　

我　就　生　在　这　里　　，小　银　　，就　在　这　座　现　在　是　宪　警　营　房　的　大　屋　

子　里　　。我　小　的　时　候　是　多　么　喜　欢　这　座　简　陋　却　又　异　常　丰　富　的　阳　

台　　，它　是　大　师　加　菲　亚　的　摩　尔　式　的　风　格　　，上　面　还　缀　着　许　多　彩　色　

玻　璃　的　星　星　　！通　过　铁　栅　门　　，你　可　以　看　得　到　后　面　庭　院　里　的　那　

些　白　色　和　淡　紫　色　的　丁　香　花　　，还　有　陈　旧　得　已　经　发　黑　的　木　栏　杆　

上　挂　着　的　那　一　串　串　蓝　色　的　金　钟　花　　。这　些　都　是　我　儿　时　的　欢　

乐　。　

小　银　　，到　了　下　午　　，在　佛　洛　雷　斯　街　的　转　角　　，穿　着　各　种　蓝　色　

衣　服　的　水　手　们　一　堆　堆　地　聚　集　在　那　里　　，就　象　十　月　的　田　野　　。在　我　

的　记　忆　中　　，他　们　是　一　些　巨　人　　，由　于　航　海　的　习　惯　　，双　腿　分　开　地　

站　着　　，腿　的　中　间　可　以　看　到　下　面　的　河　　，那　里　有　条　子　布　那　样　平　行　

的　发　亮　的　水　流　和　枯　黄　的　河　滩　　。一　只　小　船　沿　着　对　面　迷　人　的　河　

岸　慢　慢　漂　荡　　。西　方　天　空　的　暮　云　象　一　片　片　暗　红　的　污　渍　⋯　⋯　后　

来　　，我　父　亲　搬　家　搬　到　了　新　街　　，因　为　那　些　来　往　的　水　手　们　总　是　拿　

着　折　刀　　，因　为　孩　子　们　在　夜　里　把　所　有　的　门　灯　和　门　铃　都　搞　坏　了　　，

而　且　街　角　那　里　风　总　是　很　大　⋯　⋯　

从　凸　窗　里　面　还　可　以　看　到　海　　。我　永　远　忘　不　掉　的　是　那　天　夜　

里　　，我　们　全　体　孩　子　被　吸　引　到　了　窗　口　　，在　紧　张　和　惊　讶　的　心　情　中　

看　着　巴　拉　那　边　正　在　燃　烧　着　的　那　条　英　国　船　⋯　⋯　



一　百　十　八　　　冬　天　

上　帝　正　在　他　的　水　晶　宫　里　　；我　这　就　是　说　　：在　下　雨　　，小　银　　，

在　下　雨　了　　。秋　天　剩　下　的　最　后　的　花　朵　　，还　紧　紧　地　攀　吊　着　无　力　

的　枝　条　　。花　朵　上　布　满　了　晶　莹　的　钻　石　　，每　一　颗　钻　石　就　是　一　个　

天　空　　，就　是　一　个　水　晶　宫　　，就　有　一　个　上　帝　　。你　看　这　些　玫　瑰　　，那　

里　面　还　有　另　外　一　个　水　的　玫　瑰　　，看　见　了　吗　　？稍　动　一　动　　，就　会　落　

下　一　朵　崭　新　发　光　的　花　朵　　，仿　佛　她　的　灵　魂　　，留　下　了　干　枯　而　悲　哀　

的　躯　体　，　就　象　是　我　一　样　。　

雨　水　也　和　阳　光　一　样　　，带　来　了　这　么　多　的　快　乐　　，你　看　　，要　不　

然　孩　子　们　怎　么　会　光　着　红　红　的　结　实　的　小　腿　　，在　雨　水　下　面　快　乐　

地　乱　跑　　。看　那　些　麻　雀　　，忽　然　全　都　闹　哄　哄　地　飞　进　了　长　春　藤　　，就　

象　你　的　医　生　达　尔　朋　所　说　的　那　样　　，全　都　进　了　学　校　。　

下　雨　了　　。我　们　今　天　不　去　田　野　　。这　是　沉　思　默　想　的　日　子　　。

你　看　　，屋　顶　上　的　水　怎　样　顺　着　瓦　沟　在　流　淌　　；你　看　　，有　点　金　有　点　

黑　的　桂　树　　，是　怎　样　在　雨　水　中　沐　浴　　；孩　子　们　的　小　船　昨　天　还　在　草　

丛　里　停　着　　，现　在　又　重　新　航　行　起　来　　。你　看　　，在　这　微　弱　阳　光　辉　照　

的　瞬　间　　，出　现　了　一　道　美　丽　的　彩　虹　　，它　那　稀　薄　的　彩　光　　，从　教　堂　

的　那　边　开　始　　，消　失　在　我　们　的　这　边　。　



一　百　十　九　　　驴　奶　

寂　寥　的　十　二　月　早　晨　　，人　们　很　快　地　走　着　　，不　住　地　咳　嗽　　。风　

在　滚　送　着　村　子　另　一　头　响　起　的　钟　声　　。七　点　钟　的　空　车　开　了　过　

去　⋯　⋯　窗　户　上　的　铁　栓　的　颤　动　声　　，把　我　吵　醒　⋯　⋯　难　道　是　瞎　子　

又　象　往　年　一　样　将　他　的　母　驴　系　在　了　窗　上　　？

卖　牛　奶　的　女　人　　，抱　着　她　们　的　瓦　罐　和　铁　筒　　，用　肚　子　顶　着　　，

匆　匆　忙　忙　地　在　寒　风　里　上　下　跑　动　　，叫　卖　她　们　白　色　的　珍　宝　　。瞎　子　

的　驴　奶　是　专　门　为　了　卖　给　那　些　患　了　感　冒　的　人　的　　。

毫　无　疑　问　　，瞎　子　因　为　失　明　　，看　不　清　他　的　母　驴　　，如　果　看　得　

见　　，他　就　会　发　现　他　的　母　驴　每　时　每　刻　是　在　走　向　更　严　重　的　毁　灭　　。

它　完　全　象　是　它　主　人　的　一　只　瞎　眼　⋯　⋯　有　一　天　下　午　　，我　和　小　银　

经　过　阿　尼　马　斯　峡　谷　　，看　见　瞎　子　拿　着　棍　子　左　右　开　弓　地　在　后　面　

抽　打　那　可　怜　的　驴　子　　，顺　着　草　地　跑　着　　，似　乎　坐　到　了　湿　漉　漉　的　

草　上　　。那　些　落　在　枯　树　　、水　车　和　空　气　上　的　棍　棒　　，还　比　不　上　他　的　

那　些　咒　骂　　。他　的　凶　狠　的　咒　骂　一　旦　凝　固　　，那　是　城　堡　的　巨　塔　也　

会　被　它　砸　垮　的　⋯　⋯　那　可　怜　的　老　母　驴　　，为　了　不　再　怀　胎　　，保　卫　自　

己　的　命　运　　，便　象　奥　南　①　那　样　将　一　头　公　驴　的　礼　物　　，流　洒　在　这　片　

不　能　生　育　的　地　上　⋯　⋯　然　而　瞎　子　为　了　维　持　他　黑　暗　的　生　活　　，却　

①　《　圣　经　》　故　事　，　奥　南　违　抗　父　命　，　不　愿　和　寡　嫂　结　婚　生　子　，　见　《　创　世　记　》　第　三　

十　八　章　。　



要　母　驴　站　在　那　里　再　一　次　获　得　生　育　的　能　力　，　产　出　甜　美　的　药　乳　。　

他　就　可　以　把　驴　驹　的　食　粮　卖　给　老　人　们　，　换　取　一　文　小　钱　，　或　者　得　

到　一　句　诺　言　。　

系　在　窗　户　铁　栏　上　磨　着　牙　的　苦　难　的　母　驴　，　就　是　那　些　为　了　

能　度　过　另　一　个　完　整　的　冬　天　的　老　人　们　，　烟　鬼　们　，　痨　病　鬼　们　和　醉　

鬼　们　的　可　怜　的　药　店　⋯　⋯　



一　百　二　十　　　纯　洁　的　夜　

寒　星　满　布　的　令　人　愉　快　的　蓝　天　上　　，衬　着　白　色　平　顶　女　墙　的　

简　单　轮　廓　，　纯　净　而　凛　冽　的　北　风　，　寂　寞　地　刮　过　。　

寒　冷　使　所　有　的　人　都　蜷　缩　进　了　密　闭　的　房　舍　　。我　们　　，小　银　　，

你　穿　着　你　的　毛　皮　　，我　披　着　我　的　毛　毯　　，带　着　我　的　灵　魂　　，慢　慢　地　

在　干　净　而　寂　寞　的　镇　上　走　过　。　

一　种　内　在　的　力　量　使　我　升　华　　，似　乎　将　我　变　成　了　一　座　镶　着　

珍　宝　的　石　塔　　，银　的　塔　顶　伸　向　自　由　的　天　空　　！你　看　　，这　么　多　的　星　

星　　！多　得　令　人　心　醉　　。天　空　可　以　说　就　是　一　个　孩　子　的　世　界　　，用　

一　种　爱　情　和　理　想　的　发　光　的　念　珠　　，正　在　向　着　地　面　祈　祷　。　

希　望　你　和　我　一　起　拿　出　全　部　的　生　命　小　银　！　小　银　 　，奉　献　

给　唯　一　的　清　冷　纯　洁　而　孤　高　的　正　月　之　夜　　。



一　百　二　十　一　　　芹　菜　冠　冕　

看　看　谁　先　到　！　

奖　品　是　我　刚　刚　收　到　的　从　维　也　纳　寄　来　的　一　本　画　册　　。

一　⋯　⋯　二　⋯　⋯　　“看　看　谁　能　先　到　达　那　些　紫　罗　兰　 三　！　”　

在　一　阵　快　乐　的　叫　喊　中　　，白　色　的　和　玫　瑰　红　的　女　孩　子　们　在　

黄　色　的　阳　光　中　跑　了　起　来　　。一　时　间　　，在　寂　静　之　中　　，听　得　见　她　们　

蓓　蕾　初　放　的　心　胸　里　在　不　出　声　地　使　劲　　，镇　上　钟　楼　传　出　了　缓　慢　

的　报　时　钟　声　　。小　山　上　的　松　林　里　有　蚊　子　细　弱　的　嗡　声　　，那　边　开　

满　了　蓝　色　的　百　合　花　　，泉　水　向　着　水　潭　潺　潺　地　流　淌　⋯　⋯　当　那　些　

女　孩　子　们　经　过　第　一　棵　桔　树　的　时　候　　，在　那　里　偷　懒　的　小　银　被　她　

们　的　游　戏　带　动　了　　，跟　着　她　们　也　活　蹦　乱　跳　地　跑　起　来　　，她　们　为　了　

不　致　落　后　　，连　抗　议　和　欢　笑　都　来　不　及　⋯　⋯　

我　叫　着　“：　　小　银　要　赢　了　！　小　银　要　赢　了　！　”　

果　然　　，小　银　最　先　到　达　紫　罗　兰　那　里　　，接　着　就　在　那　里　的　沙　地　

上　打　起　滚　来　。　

女　孩　子　们　上　气　不　接　下　气　地　走　回　来　　，拉　着　袜　子　　，拢　着　头　

发　　，提　出　了　抗　议　　：那　不　算　　！那　不　算　　！当　然　不　能　算　　，当　然　不　能　

算　！　

我　告　诉　她　们　　：小　银　跑　是　跑　赢　了　　，应　该　奖　励　　，但　是　小　银　不　

会　念　那　本　书　　，就　留　下　来　作　为　她　们　下　次　赛　跑　的　奖　品　　。不　过　小　



银　也　应　该　有　一　个　奖　品　。　

她　们　知　道　书　总　归　是　她　们　的　，　所　以　都　红　着　脸　，　跳　着　说　：　

“　对　，　对　，　对　！　”　

于　是　，　我　记　起　了　自　己　的　往　事　。　我　想　，　小　银　应　该　因　为　它　的　

勇　气　而　得　到　最　好　的　奖　赏　，　就　象　我　在　自　己　的　诗　歌　中　所　得　到　的　

一　样　。　我　就　在　门　口　女　管　家　的　篮　子　里　拿　了　一　把　芹　菜　，　做　了　一　

顶　芹　菜　的　冠　冕　，　放　在　它　的　头　上　，　仿　佛　给　一　个　希　腊　的　斯　巴　达　

人　，　戴　上　转　瞬　即　逝　的　崇　高　光　荣　。　



一　百　二　十　二　　　三　王　来　朝　

多　么　的　幸　福　，　这　孩　子　们　的　夜　晚　，　小　银　啊　！　简　直　无　法　让　他　

们　睡　下　，　最　后　熬　不　住　，　还　是　给　瞌　睡　全　部　打　倒　了　。　一　个　躺　在　扶　

手　椅　上　，　另　一　个　躺　在　壁　炉　旁　边　的　地　上　，　布　兰　卡　靠　在　矮　椅　子　

里　，　贝　贝　睡　着　在　窗　台　板　上　，　把　头　顶　着　窗　户　的　合　页　，　不　让　三　王　

从　那　里　走　掉　⋯　⋯　现　在　这　生　命　外　壳　的　内　部　，　全　都　在　一　种　生　活　

奇　幻　的　梦　境　里　，　仿　佛　一　颗　巨　大　安　全　而　健　康　的　心　。　

晚　饭　以　前　，　我　和　大　家　都　上　去　。　这　道　楼　梯　在　别　的　夜　里　都　

令　人　骇　怕　，　而　现　在　沿　着　它　往　上　爬　的　时　候　，　他　们　却　在　叫　喊　“：　　这　

个　气　窗　我　一　点　也　不　怕　，　贝　贝　，　你　呢　　？”　布　兰　卡　一　边　说　，　一　边　用　

力　紧　握　着　我　的　手　。　我　们　把　所　有　的　鞋　子　都　放　在　阳　台　上　的　香　橼　

之　间　。　现　在　，　小　银　，　我　们　化　妆　去　。　蒙　特　马　约　，　小　姑　姑　，　马　利　亚　

特　雷　莎　，　洛　利　利　亚　，　佩　里　科　，　还　有　你　和　我　，　都　披　上　被　单　、　毯　子　，　

戴　上　旧　帽　子　。　十　二　点　钟　，　我　们　化　好　妆　的　一　批　人　，　拿　着　灯　从　

孩　子　们　的　窗　口　走　过　，　敲　打　着　铜　钵　，　吹　着　喇　叭　和　海　螺　，　就　是　那　

只　最　大　的　海　螺　。　你　和　我　一　起　走　在　前　面　，　我　戴　上　白　麻　做　的　胡　

子　，　装　成　加　斯　帕　尔　；　你　象　围　裙　一　样　披　着　从　我　那　个　做　领　事　的　叔　

叔　家　里　拿　来　的　哥　伦　比　亚　国　旗　 孩　子　们　忽　然　醒　了　，　一　个　个　

①　基　督　教　传　说　　，耶　稣　于　十　二　月　二　十　五　日　夜　诞　生　　，一　月　六　日　有　东　方　三　王　来　

朝　拜　　。当　夜　送　给　孩　子　的　礼　物　　，都　放　在　鞋　里　。　



穿　着　睡　衣　紧　张　而　惊　异　地　出　现　在　玻　璃　窗　的　后　面　　，眼　睑　上　还　挂　

着　他　们　的　残　梦　，　然　后　，　他　们　又　继　续　完　成　凌　晨　的　梦　境　。　第　二　天　，　

当　日　上　竿　头　　，蓝　天　的　炫　光　已　从　上　面　照　进　窗　户　的　时　候　　，他　们　敞　

着　睡　衣　　，跑　上　阳　台　　，就　成　了　全　部　珍　宝　的　主　人　。　

去　年　把　我　们　的　肚　皮　都　笑　痛　了　　；这　个　晚　上　　，你　瞧　着　　，我　们　

要　好　好　乐　一　下　，　小　银　，　我　的　小　骆　驼　！　



一　百　二　十　三　　　金　山　

蒙　都　里　奥　在　今　天　　，只　是　一　些　被　那　群　挖　沙　子　的　人　搞　得　日　

益　贫　瘠　的　红　色　山　岗　　，可　是　从　海　上　看　　，却　好　象　是　黄　金　一　样　　，所　

以　罗　马　人　给　它　取　了　这　样　一　个　出　众　而　响　亮　的　名　字　　。经　过　这　里　

到　风　车　磨　坊　　，要　比　由　公　墓　走　来　得　近　　。那　里　到　处　都　是　遗　迹　　，在　

葡　萄　园　挖　掘　的　人　，　发　现　过　骨　头　、　钱　币　和　大　陶　罐　。　

⋯　⋯　哥　伦　布　并　没　有　给　我　带　来　多　少　愉　快　　，小　银　　。什　么　他　

在　我　家　房　子　里　停　留　过　　，什　么　他　在　圣　塔　克　拉　拉　教　堂　领　过　圣　餐　　，

什　么　这　棵　棕　榈　树　就　是　他　那　时　代　种　的　　，什　么　另　外　的　地　方　他　也　

曾　住　过　等　等　⋯　⋯　没　有　什　么　稀　奇　　，你　已　经　知　道　　，他　从　美　洲　就　只　

给　我　们　带　来　过　两　件　礼　物　　。使　我　觉　得　高　兴　的　　，还　是　躺　在　我　脚　

下　面　的　罗　马　人　　。他　们　象　一　盘　强　大　的　根　须　　，他　们　用　来　建　造　城　

堡　的　混　凝　土　，　十　字　镐　也　好　，　猛　敲　猛　击　也　好　，　都　不　能　将　它　毁　坏　，　

连　弯　曲　的　风　向　铁　标　也　无　法　插　得　进　去　　，小　银　⋯　⋯　

我　永　远　也　不　会　忘　记　那　一　天　　，我　还　是　个　很　小　的　孩　子　　，我　知　

道　了　这　个　 　。忽　然　　，蒙　都　里　奥　拉　丁　文　的　名　字　：　

使　我　觉　得　从　此　高　贵　起　来　　，我　的　强　烈　的　怀　乡　之　情　　，萦　绕　着　我　这　

凄　凉　贫　困　的　村　庄　　！我　得　到　的　是　一　种　绝　美　的　欺　骗　　，我　能　去　嫉　

妒　谁　呢　　？这　样　古　老　的　教　堂　或　城　堡　的　遗　迹　　，再　能　萦　牵　我　的　幽　

思　　，使　落　日　的　幻　想　还　能　在　它　的　上　面　翱　翔　　？忽　然　　，仿　佛　找　到　了　



传　世　的　珍　宝　，　我　找　到　了　摩　格　尔　，　它　就　是　金　的　矿　山　，　小　银　，　无　论　

活　着　或　者　死　了　，　你　都　应　该　感　到　快　乐　。　



一　百　二　十　四　 酒　

小　银　　，我　告　诉　过　你　　，摩　格　尔　的　灵　魂　是　面　包　　。不　对　　，摩　格　

尔　象　是　一　只　厚　重　而　透　明　的　玻　璃　量　杯　　，全　年　都　在　蓝　色　的　天　穹　

下　等　待　着　它　的　黄　金　般　的　美　酒　　。到　了　九　月　　，只　要　魔　鬼　不　来　破　

坏　节　日　　，那　么　这　只　杯　子　里　的　酒　就　会　一　直　满　上　来　　，几　乎　要　四　处　

流　溢　，　象　一　颗　慷　慨　的　心　。　

到　那　时　　，全　村　就　会　弥　漫　着　高　等　的　或　者　稍　差　一　点　的　各　种　

酒　的　香　气　　，还　有　玻　璃　碰　击　的　声　响　　。为　了　使　这　个　白　色　透　明　的　

村　庄　高　兴　　，太　阳　把　自　己　送　给　了　这　种　美　丽　的　液　体　　，乐　意　无　价　

地　消　溶　在　它　的　丰　富　的　血　液　之　中　　。当　落　日　夕　照　时　　，每　条　街　上　

的　每　户　人　家　　，就　象　排　在　胡　安　尼　托　 米　格　尔　那　个　现　实　主　义　者　

酒　柜　上　的　一　只　只　酒　瓶　一　样　。　

我　记　得　透　纳　①　的　《　懒　泉　》　象　是　全　部　用　柠　檬　黄　的　新　酒　画　成　

的　　。这　样　　，摩　格　尔　的　酒　泉　就　象　是　它　每　个　伤　口　里　不　断　流　出　的　

血　　，和　四　月　的　太　阳　一　样　是　欢　乐　和　悲　哀　的　源　泉　　。它　在　每　年　的　

春　天　升　起　　，可　是　每　天　都　要　沉　落　。　

①　 约　 透　纳　瑟　 夫　 ，　英　国　画　家　。　



一　百　二　十　五　　　寓　言　

从　孩　子　的　时　候　起　　，我　就　本　能　地　讨　厌　寓　言　　。就　象　对　教　堂　　、

宪　警　　、斗　牛　士　和　手　风　琴　一　样　的　反　感　　。那　些　可　怜　的　动　物　代　替　寓　

言　家　的　嘴　在　胡　说　八　道　　，象　自　然　历　史　课　的　玻　璃　柜　里　发　臭　的　寂　

静　一　样　　，令　我　感　到　可　恨　　。对　我　来　说　　，它　说　的　每　一　个　字　　，就　是　

那　一　个　感　冒　了　的　有　着　桔　皮　般　脸　皮　的　先　生　说　的　　：好　象　一　个　玻　

璃　的　眼　珠　　，一　段　假　树　枝　上　吊　着　的　一　个　翅　膀　的　金　属　线　　。后　来　当　

我　在　塞　维　利　亚　的　韦　尔　瓦　的　马　戏　里　看　到　经　过　训　练　的　动　物　的　时　

候　，　离　开　学　校　时　留　在　那　里　的　早　被　遗　忘　了　的　寓　言　、　字　帖　、　奖　金　，　

又　都　重　新　出　现　在　眼　前　　，恍　若　一　场　青　春　时　代　的　不　愉　快　的　噩　梦　　。

我　成　人　以　后　　，小　银　　，一　个　叫　拉　封　丹　①　的　寓　言　家　使　我　和　会　

说　话　的　动　物　讲　和　了　　。你　已　经　听　过　我　反　复　地　讲　过　多　次　　，他　有　

一　首　诗　　，有　时　我　觉　得　真　正　是　乌　鸦　　、鸽　子　或　者　是　山　羊　的　声　音　　。

可　是　我　总　忘　不　了　最　后　的　结　语　警　句　　，那　是　一　条　枯　干　的　尾　巴　　，是　

羽　毛　笔　最　后　落　下　的　灰　烬　。　

当　然　　，小　银　　，你　不　是　通　常　含　义　的　一　头　驴　子　　，也　不　是　西　班　

牙　科　学　院　编　的　字　典　中　解　释　的　那　头　驴　子　　。你　是　一　头　如　同　我　所　

知　道　的　和　了　解　的　驴　子　　。你　有　的　并　非　是　我　的　而　是　你　自　己　的　语　

①　 拉　 封　 丹　 法　国　寓　言　作　家　。　



言　，　就　象　我　没　有　玫　瑰　的　，　玫　瑰　也　没　有　夜　莺　的　语　言　一　样　。　这　样　，　

你　就　用　不　着　害　怕　　，我　永　远　不　会　使　你　在　我　的　书　里　变　作　一　个　寓　

言　家　的　多　嘴　滑　舌　的　英　雄　　，把　你　的　表　情　和　叫　声　跟　狐　狸　或　者　麻　

雀　编　织　在　一　起　　，以　便　最　后　能　写　出　黑　体　字　的　寓　言　家　的　空　洞　而　

枯　冷　的　道　德　结　论　　。绝　对　不　会　的　　，小　银　



一　百　二　十　六　　　狂　欢　节　

今　天　多　么　美　啊　　，小　银　　，这　是　狂　欢　节　的　第　一　天　　，孩　子　们　都　

打　扮　成　漂　亮　的　斗　牛　士　　、小　丑　和　花　花　公　子　的　模　样　　。小　银　驮　上　

了　摩　尔　人　的　马　具　，　披　戴　着　全　部　用　红　、　绿　、　白　、　黄　颜　色　的　丝　线　刺　

绣　的　阿　拉　伯　盛　装　。　

有　雨　水　　，有　太　阳　　，但　是　很　冷　　。彩　色　的　圆　纸　片　在　下　午　的　寒　

风　里　顺　着　人　行　道　飞　滚　　。戴　着　假　面　的　人　冻　得　簌　簌　发　抖　　，随　便　

拿　个　什　么　做　成　了　口　袋　套　住　冻　紫　的　手　　。

我　们　走　到　广　场　的　时　候　　，一　些　女　人　穿　着　疯　子　的　衣　服　　：白　色　

长　袍　　，黑　色　的　散　披　着　的　头　发　上　戴　着　绿　叶　编　织　的　冠　冕　　。这　群　

嬉　闹　的　人　手　拉　着　手　　，把　小　银　围　在　中　间　　，快　乐　地　在　周　围　旋　转　着　

跳　跃　着　。　

小　银　犹　疑　不　决　　，竖　起　两　只　耳　朵　　，抬　着　头　　，象　一　只　被　火　围　

住　了　的　蝎　子　　，紧　张　地　向　各　处　试　探　着　想　逃　出　去　　，可　是　因　为　它　这　

么　小　，　那　些　女　疯　子　根　本　不　怕　，　继　续　围　着　它　转　圈　，　唱　歌　，　嬉　笑　。　

孩　子　们　看　见　它　被　俘　了　　，就　学　着　驴　叫　逗　引　它　嘶　鸣　　。整　个　广　场　

真　是　在　开　着　一　个　了　不　起　的　音　乐　会　　，有　铜　管　乐　　，有　驴　叫　　，有　笑　

声　，　有　民　歌　，　有　手　鼓　，　有　小　铜　钵　⋯　⋯　

最　后　　，小　银　象　一　个　人　一　样　下　了　狠　心　　，冲　破　包　围　圈　　，带　着　

哭　声　跑　到　我　这　里　来　　，奢　华　的　马　具　也　掉　了　下　来　　。它　象　我　一　样　　，

对　狂　欢　节　没　有　什　么　兴　趣　⋯　⋯　我　们　俩　对　这　些都　不　在　行　⋯　⋯　



一　百　二　十　七　　　莱　昂　

我　和　小　银　顺　着　蒙　哈　斯　广　场　的　那　些　石　凳　　，分　开　两　边　　，慢　慢　

地　走　着　　。在　这　二　月　下　午　的　温　热　里　　，充　满　着　愉　快　的　寂　静　　；医　院　

的　上　空　　，黄　昏　早　已　降　临　　，紫　霞　熔　尽　了　落　日　的　黄　金　　。我　听　见　有　

人　跟　着　我　们　　，一　回　头　　，我　的　目　光　正　好　迎　上　了　这　句　话　　：堂　胡　

安　⋯　⋯　原　来　是　莱　昂　拍　了　我　一　下　⋯　⋯　

是　的　　，他　就　是　莱　昂　　；为　了　傍　晚　音　乐　会　的　演　出　　，他　已　经　穿　

好　了　有　小　口　袋　的　格　子　服　　，还　洒　了　上　等　香　水　　。脚　上　是　白　麻　布　

和　黑　色　漆　皮　的　靴　子　　，插　着　绿　色　的　丝　手　帕　　，手　臂　下　面　夹　着　一　对　

发　亮　的　铜　钹　　。他　拍　了　我　一　下　　，对　我　说　　，上　帝　赐　给　各　种　人　各　种　

样　的　东　西　；　象　我　，　给　日　报　写　东　西　⋯　⋯　他　呢　，　有　他　的　这　副　听　觉　，　

所　以　才　能　⋯　⋯　　“您　看　　，堂　胡　安　　，铜　钹　这　个　乐　器　最　难　⋯　⋯　唯　有　

它　打　起　来　不　用　乐　谱　⋯　⋯　”　如　果　他　要　用　他　的　听　觉　使　莫　德　斯　多　

难　堪　　，他　就　在　乐　队　演　奏　新　乐　曲　之　前　　，用　口　哨　先　吹　起　来　　。　“你　

看　　，每　个　人　都　有　他　自　己　的　才　能　⋯　⋯　您　在　日　报　上　写　文　章　⋯　⋯　

我　有　比　小　银　还　要　大　的　力　气　⋯　⋯　您　摸　摸　这　里　⋯　⋯　”　

他　把　他　那　又　老　又　秃　的　头　伸　给　我　看　　，在　卡　斯　蒂　利　亚　高　原　

一　样　的　头　顶　中　间　　，有　一　块　又　老　又　干　的　硬　香　瓜　似　的　老　茧　　，这　是　

辛　苦　职　业　的　明　显　印　记　。　

他　拍　了　我　一　下　　，跳　了　一　步　　，又　挤　了　一　下　麻　脸　上　的　眼　睛　　，



吹　着　口　哨　走　了　，　不　知　道　吹　的　是　什　么　进　行　曲　，　毫　无　疑　问　就　是　今　

晚　要　演　奏　的　新　乐　曲　。　忽　然　，　他　又　转　了　回　来　，　给　了　我　一　张　名　

片　：　

莱 昂　

摩　格　尔　搬　运　工　主　席　



一　百　二　十　八　　　风　磨　

小　银　　，这　个　水　池　那　时　候　在　我　眼　里　是　多　么　大　啊　　，那　块　红　色　

的　沙　丘　也　觉　得　象　罗　马　剧　场　那　样　高　 这　水　池　里　隐　约　倒　映　着　的　

松　林　　，难　道　就　是　后　来　充　满　我　梦　境　的　美　丽　形　象　　？难　道　就　是　从　

这　个　阳　台　上　　，在　灿　烂　阳　光　下　的　一　片　交　响　乐　中　　，我　曾　经　清　楚　地　

看　见　过　的　我　一　生　的　全　部　美　景　吗　　？

是　的　　，那　些　吉　卜　赛　女　人　仍　然　健　在　　，对　斗　牛　的　恐　惧　依　然　如　

故　　。和　以　前　一　样　　，在　那　里　孤　零　零　的　有　一　个　人　 还　是　另　外　

一　个　相　同　的　人　　？ 是　一　个　喝　醉　了　酒　的　该　隐　　，在　我　们　走　过　

的　时　候　他　自　己　咕　哝　着　一　些　毫　无　意　义　的　话　　；他　那　只　唯　一　的　独　

眼　向　路　上　望　去　　，看　看　有　没　有　人　来　⋯　⋯　但　马　上　又　将　目　光　收　

回　⋯　⋯　这　是　遗　弃　，　也　是　欢　乐　，　然　而　，　那　是　多　么　新　鲜　，　又　是　多　么　

凄　苦　！　

小　银　　，在　他　的　目　光　回　到　自　己　身　上　之　前　　，我　觉　得　这　副　情　景　

曾　经　在　库　尔　培　 还　有　鲍　克　林　的　画　上　见　过　　，那　是　我　幼　年　时　迷　

恋　的　东　西　　。我　总　是　想　画　它　那　美　妙　的　光　彩　　，那　秋　天　落　日　的　殷　

红　　，那　沙　坑　下　透　明　水　池　里　的　小　松　林　的　倒　影　⋯　⋯　可　是　现　在　留　

下　的　只　有　黄　花　野　草　的　点　缀　了　　。我　童　年　的　奇　妙　阳　光　中　的　一　个　

回　忆　　，也　许　将　会　消　失　　，象　一　张　丝　光　薄　纸　　，发　亮　地　抖　动　在　火　焰　

的　旁　边　。　

库　尔　培　居　斯　塔　夫　 ，　法　国　画　家　。　



一　百　二　十　九　　塔

不　，　你　不　能　上　塔　，　你　太　大　了　。　如　果　是　塞　维　利　亚　的　希　拉　尔　

达　塔　就　好　了　

我　多　么　希　望　你　能　够　上　去　啊　！　在　那　里　，　从　钟　楼　的　阳　台　上　，　

可　以　看　见　村　子　里　那　些　白　色　的　平　屋　顶　和　上　面　的　彩　色　玻　璃　顶　

棚　，　还　有　涂　着　靛　蓝　的　花　盆　里　盛　开　的　花　丛　。　然　后　再　到　南　面　的　

阳　台　，　就　是　上　次　吊　上　大　钟　时　碰　坏　的　那　个　阳　台　，　从　那　里　可　以　看　

到　城　堡　的　院　子　，　看　到　狄　斯　莫　，　还　能　看　到　潮　汐　中　的　海　面　。　更　上　

一　层　，　就　到　了　挂　钟　的　地　方　。　从　那　里　，　可　以　看　到　四　个　村　子　，　也　

可　以　看　到　去　塞　维　利　亚　的　，　去　里　奥　廷　托　的　，　去　维　尔　亨　 德　

拉　 贝　尼　亚　的　火　车　。　然　后　你　钻　过　被　闪　电　毁　坏　的　铁　栏　的　缺　口　，　

甚　至　可　以　摸　得　着　圣　胡　安　娜　的　脚　。　你　将　头　伸　出　神　龛　的　洞　口　，　

就　出　现　在　被　太　阳　的　灿　烂　金　光　照　耀　着　的　白　色　蓝　色　的　瓷　砖　中　

间　，　那　就　会　使　正　在　教　堂　广　场　上　玩　斗　牛　的　孩　子　们　大　吃　一　惊　，　接　

着　他　们　狂　喜　的　尖　叫　就　会　从　下　面　向　你　飞　来　。　

唉　，　可　怜　的　小　银　，　你　不　得　不　放　弃　多　少　的　荣　耀　！　你　的　生　活　

是　那　么　的　朴　实　，　就　象　通　往　古　老　公　墓　的　那　条　短　短　的　道　路　。　



你　看　，　小　银　啊　，　克　马　多　的　那　些　驴　子　，　麻　木　而　消　沉　地　驮　着　

堆　得　尖　尖　的　红　色　湿　沙　，　上　面　插　着　用　来　鞭　打　它　们　自　己　的　绿　色　

橄　榄　枝　，　就　象　插　在　它　们　的　心　里　一　样　⋯　⋯　

一　百　三　十　　　沙　贩　子　的　驴　



一　百　三　十　一　　　小　曲　

你　看　　，小　银　　，她　转　着　圈　飞　舞　　，象　马　戏　班　的　小　马　绕　着　马　戏　

场　子　那　样　绕　着　花　园　转　了　整　整　三　圈　　，仿　佛　这　一　片　甜　蜜　光　海　里　

唯　一　的　细　细　白　色　波　浪　　，飘　过　了　围　墙　　。我　想　在　那　边　　，透　过　石　灰　

的　墙　　，似　乎　看　到　她　在　野　玫　瑰　花　丛　之　中　飞　翔　　。你　看　她　又　到　这　

里　来　了　，　应　该　是　两　只　蝴　蝶　，　白　色　的　是　她　，　黑　色　的　是　她　的　影　子　。　

小　银　　，那　种　绝　顶　的　美　　，企　图　隐　藏　也　是　白　费　　，就　象　你　脸　上　

的　眼　睛　是　多　么　迷　人　，　它　是　夜　空　的　星　星　，　是　玫　瑰　，　是　蝴　蝶　，　是　花　

园　的　泉　源　。　

小　银　　，你　看　　，她　飞　得　多　好　　。她　这　样　飞　　，是　为　了　自　己　的　快　

乐　　，就　象　我　　，诗　歌　就　是　真　正　的　诗　人　的　乐　趣　　。她　一　切　都　沉　醉　在　

飞　翔　之　中　　，从　她　的　身　体　直　到　她　的　灵　魂　　。在　这　个　世　界　上　　，我　是　

说　在　这　个　花　园　里　　，还　能　有　什　么　比　这　更　加　重　要　。　

不　要　响　，　小　银　⋯　⋯　你　看　她　，　飞　得　这　样　美　，　这　样　亲　切　，　这　样　

畅　快　



一　百　三　十　二　　　去　世　

我　找　到　了　小　银　　，它　躺　在　松　软　的　麦　秸　上　　，两　眼　充　满　了　悲　

伤　。　我　走　过　去　，　摸　着　它　，　和　它　说　话　，　要　它　站　起　来　⋯　⋯　

可　怜　的　它　突　然　挪　起　了　身　子　　，可　是　一　条　前　腿　仍　然　跪　在　地　

上　⋯　⋯　站　不　起　来　⋯　⋯　我　就　将　它　的　腿　伸　直　平　放　在　地　上　　，再　轻　

轻　地　抚　摸　着　它　　，同　时　叫　人　把　它　的　医　生　请　来　。　

老　达　尔　朋　看　了　一　下　　，他　那　没　牙　的　大　嘴　就　瘪　了　进　去　　，嘴　角　

一　直　拉　到　了　后　脑　勺　　，通　红　的　头　紧　贴　着　胸　口　　，象　钟　摆　一　般　摇　

晃　，　说　：　

“　不　妙　啊　，　嗯　　？”　

我　不　知　道　应　该　说　什　么　⋯　⋯　它　多　么　不　幸　　，要　离　开　⋯　⋯　没　

有　什　么　 点　痛　苦　⋯　⋯　不　知　什　么　有　毒　的　草　根　⋯　⋯　在　草　地　

上　

中　午　　，小　银　就　去　世　了　　，絮　软　的　小　肚　子　肿　胀　得　象　个　地　球　　，

苍　白　僵　硬　的　四　肢　向　天　伸　着　　，身　上　的　卷　毛　就　象　是　一　个　被　虫　蛀　

坏　的　破　旧　娃　娃　的　头　发　　，用　手　一　摸　就　落　下　一　阵　悲　哀　的　灰　

尘　

厩　栏　里　一　片　死　寂　　，一　只　美　丽　的　三　色　蝴　蝶　在　飞　着　　，每　次　在　

小　窗　射　下　的　阳　光　中　飞　过　　，就　闪　出　一　点　光　亮　⋯　⋯　



一　百　三　十　三　　　怀　念　

小　银　啊　　，你　在　看　着　我　们　　，是　吗　　？你　在　看　花　果　园　的　水　车　在　

河　边　车　着　清　凉　的　河　水　是　怎　样　的　欢　乐　　，看　辛　勤　的　蜜　蜂　在　绿　紫　

斑　斓　的　迷　迭　香　花　丛　间　是　怎　样　的　嗡　嗡　地　纷　飞　　，看　那　小　山　在　阳　

光　下　是　不　是　闪　着　玫　瑰　和　金　色　的　光　彩　　，是　吗　　？

小　银　啊　，　你　在　看　着　我　们　，　是　吗　　？

你　在　看　洗　衣　姑　娘　的　那　些　小　驴　跛　着　脚　在　红　色　的　山　坡　上　走　

过　　，看　光　彩　透　明　的　天　空　和　广　漠　清　净　的　大　地　是　不　是　一　片　凄　凉　　，

是　吗　　？

小　银　啊　，　你　在　看　着　我　们　，　是　吗　　？

你　在　看　孩　子　们　狂　喜　地　在　灌　木　丛　里　奔　跑　　，看　一　群　花　朵　轻　

轻　地　栖　息　在　自　己　的　枝　头　　，仿　佛　一　群　白　地　洒　着　红　点　的　懒　得　飞　

动　的　蝴　蝶　，　是　吗　　？

小　银　啊　，　你　在　看　着　我　们　，　是　吗　　？

小　银　啊　，　你　在　看　着　我　们　，　是　吗　　？是　的　，　你　是　在　看　着　我　。　我　

觉　得　听　到　了　，　是　的　，　没　错　，　我　听　到　了　西　方　的　晴　空　下　，　一　片　迷　濛　

的　葡　萄　园　的　峡　谷　中　　，传　来　了　你　轻　轻　的　可　爱　的　叫　声　⋯　⋯　



一　百　三　十　四　　　小　木　驴　

我　把　可　怜　的　小　银　的　笼　头　和　缰　绳　放　在　小　木　驴　身　上　　，将　它　

们　一　起　放　到　大　谷　仓　的　一　个　角　落　里　　，那　里　存　放　着　孩　子　们　已　经　

用　不　着　了的　摇　篮　。　寂　静　的　谷　仓　宽　敞　、　明　亮　，　从　那　里　可　以　看　到　

整　个　摩　格　尔　的　田　野　　，左　边　是　红　色　的　风　磨　　，正　面　是　被　松　林　遮　掩　

着　的　蒙　特　马　约　山　和　山　上　的　白　色　教　堂　　。教　堂　后　面　隐　藏　着　毕　尼　

亚　的　花　果　园　　，西　边　是　闪　闪　发　亮　的　涨　潮　的　海　洋　。　

正　是　孩　子　们　放　假　的　时　候　　，他　们　去　到　谷　仓　　，用　许　多　椅　子　搭　

成　汽　车　，　用　红　赭　石　画　上　报　纸　，　做　成　剧　院　、　教　堂　、　学　校　⋯　⋯　

有　时　　，他　们　就　骑　上　没　有　灵　魂　的　小　木　驴　　，用　可　笑　的　灵　活　的　

动　作　迅　速　地　划　动　手　脚　　，奔　跑　在　他　们　想　象　中　的　草　原　上　　。

“　哦　！　小　银　！　



一　百　三　十　五　　　忧　愁　

今　天　下　午　　，我　和　孩　子　们　一　起　去　探　望　小　银　的　坟　墓　　，它　就　在　

松　果　园　里　那　棵　高　大　浓　密　的　圆　松　脚　下　　。四　月　湿　润　的　土　地　　，已　

经　在　坟　墓　周　围　装　饰　上　了　许　多　白　色　的　大　百　合　花　　。

把　天　顶　映　染　成　蓝　色　的　绿　色　圆　松　的　树　冠　上　　，小　鸟　们　用　微　

微　颤　抖　的　花　腔　在　唱　歌　　，在　欢　笑　　，声　音　飘　游　在　下　午　和　煦　的　金　色　

空　气　里　　，象　是　情　窦　初　开　时　清　新　的　梦　。　

孩　子　们　一　到　　，他　们　立　即　停　止　了　喊　叫　　，严　肃　地　站　着　　，一　动　

也　不　动　　，亮　晶　晶　的　眼　睛　映　在　我　的　眼　睛　里　　，充　满　了　渴　望　解　答　的　

疑　问　。　

“　小　银　啊　，　好　朋　友　 我　向　着　地　面　说　道　　，　“如　果　按　我　的　想　

象　　，现　在　你　毛　茸　茸　的　背　上　　，正　驮　着　小　小　的　天　使　　，走　在　天　国　里　

的　草　地　上　　，也　许　已　经　把　我　忘　了　　？小　银　啊　　，你　对　我　说　　，还　记　不　

记　得　我　　？”　

象　回　答　我　的　问　题　似　的　　，原　来　未　曾　发　现　的　一　只　白　色　的　小　

蝴　蝶　　，连　续　不　停　地　飞　来　飞　去　　，象　是　一　个　灵　魂　　，轻　轻　地　吻　着　一　

朵　一　朵　的　百　合　花　⋯　⋯　

七　年　　一　九　 ，摩　格　尔　



一　百　三　十　六　　　献　给　在　摩　格　尔　

天　上　的　小　银　

讨　人　喜　欢　的　敏　捷　活　泼　的　小　银　　，有　多　少　次　　，你　携　带　着　我　的　

灵　魂　 仅　仅　只　是　我　的　灵　魂　！　 经　过　那　些　有　着　仙　人　掌　　、

锦　葵　和　金　银　花　的　幽　深　小　路　　。把　这　本　关　于　你　的　书　给　你　　，现　在　

你　可　以　懂　得　它　了　。　

它　将　同　你　已　经　在　伊　甸　园　里　吃　草　的　灵　魂　会　合　　。我　们　的　灵　

魂　　，经　过　摩　格　尔　的　景　色　　，也　会　象　你　一　样　飞　升　上　天　　。纸　将　要　背　

负　着　我　的　灵　魂　　，走　过　开　着　花　的　黑　莓　丛　　，升　向　天　空　　。每　天　都　将　

变　得　更　加　美　好　，　更　加　宁　静　，　更　加　纯　洁　。　

是　的　　，我　知　道　　，在　下　午　　，当　我　从　黄　鹂　和　桔　树　群　花　之　间　沉　

思　着　慢　慢　地　走　过　寂　静　的　桔　园　　，来　到　抚　催　你　长　眠　的　松　树　下　时　　，

小　银　　，你　就　会　幸　福　地　站　在　永　恒　的　玫　瑰　的　草　原　上　　，注　视　着　我　伫　

立　在　从　你　的　破　碎　的　心　中　绽　开　出　来　的　那　些　百　合　花　的　前　面　　。



一　百　三　十　七　　　硬　纸　板　的　小　银　

小　银　啊　　，一　年　之　前　我　为　你　写　的　这　本　书　的　一　部　分　出　现　在　

人　寰　之　中　时　　，一　位　既　是　你　的　也　是　我　的　女　友　送　给　了　我　这　个　硬　

纸　板　做　的　小　银　　。你　在　那　儿　看　见　了　吗　　？你　看　　：它　一　半　灰　　，一　半　

白　，　红　黑　相　间　的　嘴　巴　，　一　双　眼　睛　大　得　出　奇　，　黑　得　惊　人　，　驮　鞍　上　

有　六　只　装　着　土　的　花　盆　　，插　着　玫　瑰　色　　、白　色　　、黄　色　的　丝　光　薄　纸　

的　花　朵　　，装　在　一　块　有　着　四　个　粗　糙　轮　子　的　靛　青　的　木　板　上　　。一　

走　起　来　　，头　就　会　随　着　摇　动　。　

我　记　挂　着　你　　，小　银　　，我　就　开　始　喜　爱　这　只　玩　具　小　驴　了　　。所　

有　的　人　进　到　我　的　书　房　，　都　笑　着　说　“：　　小　银　。　”　若　有　人　不　知　道　向　

我　询　问　时　，　我　就　说　“：　　这　就　是　小　银　⋯　⋯　”　我　叫　惯　了　这　个　名　字　，　

现　在　　，偶　尔　一　个　人　独　处　时　　，我　觉　得　那　就　是　你　　，我　向　它　投　去　抚　

爱　的　目　光　。　

而　你　呢　　？人　们　的　回　忆　是　多　么　的　卑　微　啊　　！今　天　在　我　的　眼　

里　　，这　个　纸　板　的　小　银　更　象　小　银　你　自　己　了　　，小　银　啊　⋯　⋯　

一　九　一　五　年　，　马　德　里　



一　百　三　十　八　　　给　在　泥　土　里　的　小　银　

等　一　会　儿　　，小　银　　，我　来　和　你　死　在　一　起　　。我　没　有　生　活　过　　。

什　么　也　没　有　发　生　过　　。你　仍　旧　是　活　着　的　　，和　我　在　一　起　⋯　⋯　我　

单　独　一　个　人　来　了　　。男　孩　子　和　女　孩　子　们　都　已　经　长　成　为　男　人　和　

妇　女　　。对　于　我　们　三　者　来　说　　，毁　灭　已　经　彻　底　来　临　 你　懂　得　

我　们　是　站　在　它　的　荒　漠　之　上　　，觉　得　自　己我　指　的　是　什　么　 　是　

最　好　的　财　富　的　主　人　　：那　就　是　我　们　的　心　。　

我　的　心　啊　　！希　望　它　们　两　个　的　心　能　够　得　到　满　足　　，就　象　我　

的　心　得　到　满　足　一　样　　。但　愿　它　们　和　我　有　同　样　的　思　想　　。可　是　　，

不　　，最　好　还　是　不　要　想　⋯　⋯　这　样　在　它　们　的　回　忆　里　就　不　会　存　在　

由　于　我　的　罪　过　　，我　的　怯　懦　　，我　的　卤　莽　而　留　下　的　悲　哀　　。

我　多　么　高　兴　　，能　够　这　样　清　楚　地　告　诉　你　这　些　事　情　　。只　有　

你　　，没　有　更　多　的　人　知　道　　！⋯　⋯　要　仔　细　地　安　排　自　己　的　行　动　　，目　

前　的　全　部　生　活　都　将　会　成　为　想　象　中　的　回　忆　　，为　了　给　安　静　的　未　

来　留　下　的　往　事　　，能　有　一　朵　紫　罗　兰　那　样　的　大　小　和　色　彩　　，在　安　谧　

的　阴　影　里　散　发　出　淡　淡　的　芳　香　。　

你　　，小　银　　，只　有　你　已　经　属　于　过　去　了　　。在　我　这　里　　，每　天　朝　

霞　中　的　旭　日　红　得　象　永　恒　天　主　的　心　　，可　是　在　你　现　在　永　恒　的　生　

命　中　　，过　去　曾　经　给　了　你　一　些　什　么　样　的　东　西　呢　　？

一　九　一　六　年　　，摩　格　尔　



译　 　后　　 记　

拉　蒙　 希胡　安　 　梅　内　斯　在　《　小　银　和　我　》　这　本　书　中　，　用　浓　

郁　的　乡　情　和　明　净　的　淡　彩　给　我　们　描　绘　了　一　组　西　班　牙　南　方　的　风　

情　画　　。这　充　满　着　诗　情　的　田　园　就　是　诗　人　的　故　乡　韦　尔　瓦　省　的　摩　

格　尔　　，也　是　他　最　后　安　息　的　地　方　。　

月　 日　　，圣　诞　节　的　前　夕　　，诗　人　诞　生　在年　 　摩　格　

尔　的　一　个　商　人　家　庭　。　 岁　以　优　异　的　成　绩岁　上　学　　， 　在　小　学　

毕　业　　，然　后　到　耶　稣　会　的　中　学　念　书　　。童　年　时　期　　，他　经　常　单　独　地　

到　父　亲　的　酒　库　或　汽　船　上　游　玩　　，表　现　了　一　种　性　格　上　的　孤　独　　，那　

时　他　也　时　常　在　书　页　的　空　白　上　写　自　己　的　诗　句　　，显　露　出　他　的　写　

作　才　能　　。然　而　当　时　他　自　己　却　希　望　去　当　一　个　天　主　教　的　神　父　　。

年　，　他　在　艺　术　中　学　毕　业　后　，　按　照　父　亲　的　意　愿　，　去　塞　维　利　

同　时　也　按　照亚　学　习　法　律　 　自　己　的　兴　趣　兼　学　绘　画　　。在　塞　维　利　亚　，　

他　结　识　了　许　多　当　时　的　名　画　家　　，也　浏　览　了　大　量　的　浪　漫　主　义　文　

学　作　品　。　 年　开　始　发　表　诗　作　　，同　年　也　写　了　一　本　散　文　集　《　站　

台　》　 年　，　又　出　版　了　《　梦　幻　曲　》　

他　在　现　代　派　文　学　杂　志　《　新　生　》　上　发　表　的　作　品　　，得　到　了　社　会　的　

好　评　　。因　为　工　作　过　分　地　劳　累　　，健　康　受　到　损　伤　　，他　回　到　摩　格　尔　

年　受　作　家　佛　朗　西休　养　。　 　斯　科　 比　列　亚　埃　斯　佩　萨　

的　邀　请　去　马　德　里　　，结　识　了　当　时　的　



新　诗　歌　大　 达　里　奥　 。　这　一　年　，　因　父　师　鲁　文　

亲　去　世　所　造　成　的　悲　伤　　，加　上　疾　病　的　折　磨　　，思　想　忧　郁　　，精　神　状　

态　极　不　正　常　。　这　时　出　版　了　诗　集　《　紫　色　的　灵　魂　》　

和　《　白　荷　》　 年　，　去　法　国　波　尔　多　

城　精　神　病　院　疗　养　　，读　了　法　国　诗　人　波　德　莱　尔　等　人　的　作　品　　，写　了　

一　本　《　诗　歌　集　》　 ，　出　版　后　佳　评　四　起　。　年　底　回　到　马　德　

里　　，住　在　一　家　私　人　医　院　里　养　病　　。在　休　养　期　间　　，他　创　办　了　诗　刊　

《　阳　光　》　 　，以　此　为　中　心　形　成　了　一　个　作　家　的　集　团　　，其　

　，比　列　亚　埃　中　著　名　的　有　　：阿　亚　拉　 斯　

佩　 　，奥　 加　伊　尔　特　加　萨　

塞　 等　。　这　特　 ，　阿　索　林　（　

期　间　《　悲　哀　 出　版　。　的　咏　叹　调　》　

年　　，回　到　摩　格　尔　　，严　重　的　神　经　官　能　症　使　他　精　神　上　

受　到　很　大　的　折　磨　。　 年　　，他　开　始　写　作　《　小　银　和　我　》　　。直　到　

年　，　在　这　段　时　期　，　他　出　版　了　《　纯　粹　的　悲　歌　》　

《　《　绿　叶　》　 中　间　的　悲　歌　》　

《　春　天　的　叙　事　歌　谣　》　

《　有　声　的　孤　寂　》　

《　神　秘　和　痛　苦　的　诗　》　

《　田　园　诗　》　 等　诗　集　。　

年　，　他　又　迁　居　马　德　里　，　由　于　体　弱　多　病　，　将　住　宅　选　择　

在　离　医　院　很　近　的　地　方　　。第　二　年　 月　　，他　认　识　了　一　位　祖　籍　为　西　

班　牙　的　波　多　黎　各　姑　娘　塞　诺　比　亚　　（

她　有　很　高　的　文　学　素　养　　，经　过　四　 年　年　的　交　往　　， 月　在　纽　



约　举　行　了　婚　礼　　。第　二　年　出　版　了　《　新　婚　诗　人　的　日　记　》　

　，并　第　一　次　出　版　了　

《　小　银　和　我　》　。　婚　后　，　他　们　定　居　在　马　德　里　，　为　了　取　得　安　静　的　写　

作　环　境　　，将　书　房　的　四　壁　贴　上　了　软　木　　。在　以　后　的　几　年　中　　，诗　人　

在　这　个　闹　中　取　静　的　幽　室　里　　，除　创　作　了　《　永　恒　集　》　

《　石　头　和 《　诗　和　美　》　　天　》　

《　延　续　》　 《　叶　子　》　

等　诗　集　外　　，还　和　塞　诺　比　亚　合　译　了　大　量　泰　戈　尔　的　作　

品　。　 年　　，他　拒　绝　了　西　班　牙　皇　家　语　言　学　院　所　授　予　的　院　

士　头　衔　。　

年　，　西　班　牙　内　战　爆　发　，　共　和　政　府　给　了　他　外　交　官　的　护　

照　　，让　他　立　刻　出　国　　，经　纽　约　和　波　多　黎　各　到　达　哈　瓦　那　。　 年　

后　　，又　迁　居　美　国　　，和　塞　诺　比　亚　轮　流　在　马　利　兰　州　大　学　讲　授　西　班　

牙　文　学　　。这　段　时　期　　，他　经　常　因　犯　精　神　忧　郁　症　住　院　疗　养　　。同　

时　出　版　了　诗　集　《　全　部　的　季　节　》　

年　　，华　盛　顿　文　化　协　会　授　给　诗　人　名　誉　主　席　的　头　衔　　。美　国　

国　会　图　书　馆　邀　请　他　朗　读　自　己　的　作　品　录　音　留　存　　，于　是　他　将　亲　

手　书　写　的　 首　诗　和　 封　名　人　信　件　赠　送　给　了　图　书　馆　　。这　一　

年　又　出　版　了　诗　集　《　玄　奥　的　动　物　》　

年　　，他　们　去　波　多　黎　各　大　学　任　教　。　

年　　，塞 月　病　　诺　比　亚　因　癌　症　复　发　　，再　度　动　手　术　　，

危 月　　，　 日　　，诗　人　获　悉　被　授 年　度　诺　贝　尔　文　学　奖　　予　

金　　。三　天　后　　，塞　诺　比　亚　去 月　　世　　。 年　 日　，　诗　人　也　相　

继　逝　世　。　 月　　，与　塞　诺　比　亚　合　葬　于　摩　格　尔　。　



希　梅　内　斯　在　西　班　牙　现　代　文　学　中　是　一　位　胡　安　 拉　蒙　 承　

前　启　后　的　大　诗　人　　。他　打　开　了　通　往　许　多　新　路　的　门　户　　，给　以　后　

的　诗　人　以　很　大　的　影　响　。　

诗　人　的　早　期　作　品　带　有　现　代　主　义　色　彩　　。充　满　了　音　乐　的　和　

谐　　、迷　朦　的　色　彩　和　淡　淡　的　哀　愁　　。代　表　这　一　时　期　的　作　品　有　《　紫　

色　的　灵　魂　》　和　《　悲　哀　的　咏　叹　调　》　。　从　诗　集　《　有　声　的　孤　寂　》　起　，　开　

始　了　诗　人　创　作　的　第　二　阶　段　　，从　迷　茫　和　消　沉　走　向　热　情　　，出　现　了　

崭　新　的　　，更　富　于　艺　术　的　韵　律　　。第　三　个　时　期　是　从　《　新　婚　诗　人　的　

日　记　》　开　始　　，诗　人　摒　弃　了　现　代　主　义　的　装　饰　性　的　东　西　　，进　入　了　

另　一　个　境　界　，　表　现　出　更　广　阔　的　严　谨　、　理　智　和　深　奥　的　思　维　。　在　后　

期　的　《　石　头　和　天　》　，　《　全　部　的　季　节　》　和　《　玄　奥　的　动　物　》　等　作　品　中　，　

归　真　返　朴　　，反　映　了　诗　人　在　对　现　实　的　体　验　中　建　立　起　来　的　内　心　

世　界　。　《　小　银　和　我　》　是　诗　人　第　二　创　作　阶　段　的　后　期　作　品　，　也　是　诗　

人　的　极　为　重　要　的　作　品　，　出　版　不　久　即　被　译　成　英　、　法　、　德　、　意　、　荷　

兰　、　希　腊　、　希　伯　莱　、　瑞　典　等　文　字　，　同　时　也　出　版　了　盲　文　本　。　在　西　

年　起　　，几　乎　每　年　都　有　再　版　　。所　有　西　班　班　牙　国　内　，　自　 牙　

语　系　的　国　家　　，都　选　它　作　为　中　小　学　的　课　本　　，因　而　成　了　一　本　家　喻　

户　晓　的　作　品　　。现　在　这　个　深　为　西　班　牙　人　民　所　喜　爱　的　毛　茸　茸　的　

小　银　　，已　经　踏　上　了　中　国　的　秀　丽　的　田　野　　。它　背　负　的　是　诗　　，是　友　

情　　，是　给　中　国　人　民　的　亲　切　的　问　候　。　

我　希　望　　，小　银　在　中　国　　，也　能　象　在　西　班　牙　一　样　　，得　到　人　民　

的　喜　爱　。　

达　西　安　娜　 菲　萨　克　

月　年　 日　于　马　德　里　
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