

然在几所高校开设了西班牙语，主要也是为了满足政治与外交的需要，文学根本提不到议事日程。1979年10月，中国西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学研究会成立，此后西班牙语文学作品的翻译开始多起来，但一是对拉美文学的翻译多于西班牙文学，二是对西班牙文学的翻译多于研究，因而翻译过来的作品也没有引起人们的注意。

002

在我国，就一般读者而言，对西班牙文学的了解，大概只限于《堂吉珂德》。塞万提斯是世界小说之父。在我国，他是幸运的：早在1922年，根本不懂外文的翻译家林纾就与懂英文的陈家麟合作，将《堂吉珂德》（上部）译为《魔侠传》^①出版。最早热情推崇《堂吉珂德》的是周作人。他大力宣扬《堂吉珂德》在西方文学史中不可撼动的地位，并首先对堂吉珂德这一形象做出了正面积积极的评价，强调了堂吉珂德的理想主义精神，并提醒人们不要因译本的不如人意而错过这部伟大的世界名著^②。尤其值得一提的是，鲁迅先生也参与了关于塞万提斯与《堂吉珂德》的论战^③，而且后来

① 西万提斯：《魔侠传》，林纾、陈家麟，上海商务印书馆，1922年2月初版，说部丛书第4集第18编，上下两册。

② 周作人：《〈魔侠传〉》，1925年1月《小说月报·自己的园地》。

③ 见鲁迅先生《华盖集续编·无花的蔷薇之三》（1926年5月6日）等文章。

曾被人称为“堂鲁迅”^①。“革命文学”论战中围绕《堂吉诃德》的交锋，使这个人物成了大家挂在嘴边、用诸笔端的典型。鲁迅先生就写过《中华民国的新“堂·吉诃德”们》，并和瞿秋白合作发表《真假堂吉诃德》，以揭穿那些假堂吉诃德的虚伪面具：他们假凭堂吉诃德的精神与理想，却只会愚弄和利用堂吉诃德式的老实与执著。瞿秋白还作过《吉诃德的时代》（1931），呼唤中国的塞万提斯出现。其他的西班牙作家就没有塞万提斯这样的运气了。就连被塞万提斯誉为“造化之精灵”的洛佩·德·维加·卡尔皮奥，也远未受到应有的重视。殊不知，这位与塞万提斯齐名的“天才中的彩凤”，是世界文坛上著名的戏剧大师之一。据说他创作的剧本有1800部之多，流传下来的完整剧本也多达462种。

003

当然，我国对西班牙文学的介绍绝非只是《堂吉诃德》。对伊巴涅斯、加尔多斯、加西亚·洛尔卡、希梅内斯以及上述的维加·卡尔皮奥等人都有介绍。其中像加西亚·洛尔卡曾对我国的诗歌界产生过广泛而又深刻的影响。但我所要说的是，我们译介得还很不够，研究就差得更远。

现在，我要说说眼下这本《纸上的伊比利亚》了。编

^① 李初梨：《请看我们中国的 Don Quixote 的乱舞——答鲁迅〈“醉眼”中的朦胧〉》，《文化批判》1928年4月号。

者是我指导过的西班牙语文学博士范晔。说是“指导”，只是“引路”而已。“上路”以后，就完全是人家自己“在走”了。他对中外文学有广泛的了解，视野开阔，基本功扎实，是一个“死心塌地”要做学问的人。今天，在他的同龄人中，这是十分难能可贵的。

004

这本选集的突出特点是编者独特的视角。他没有循规蹈矩，既没按年代和流派、也没按文学门类编选（可能是由于篇幅所限），而是按作品的主题来编选。这就使编者有了充分的自由，只管收录自己熟悉并喜欢的名家名作。可谓独辟蹊径，聪明而又实用之举。此外，他在书中选用了一些译界前辈的文本，使我们对西班牙文学的译介过程有一个总体印象，这也是十分有意义并有趣味的。书中有些诗作是他自己翻译的，依他的文学功底，应很值得期待。

这是范晔获博士学位以后编的第一本书，希望他今后有更多、更好的成果问世。他叫我为他编的这本书写个短序。弟子的要求，不能拒绝，只有照办。为他敲一通“开场锣鼓”而已。

赵振江

2007年3月15日

于北京大学

目 录

爱 AMOR

001

古民歌十一首 佚名 (范晔 译) (002)

Jarchas/Anónimo

致沙漏中一位爱人的骨灰..... 克维多 (范晔 译) (005)

A las cenizas de un amante puestas en un reloj/Francisco
de Quevedo

《诗韵集》三首 贝克尔 (范晔 译) (007)

Rimas/Bécquer

诺 言 贝克尔 (朱凯 译) (009)

La promesa/Bécquer

放浪者伊利沙辟台 巴罗哈 (鲁迅 译) (024)

Elizabide el vagabundo/Pío Baroja

虾蟆 伊巴涅斯 (戴望舒 译) (037)

El sapo/Blasco Ibáñez

爱 希梅内斯 (范晔 译) (047)

Amor/Juan Ramón Jiménez

最初的爱之歌 希梅内斯 (范晔 译) (048)

Balada del primer amor/Juan Ramón Jiménez

002

死 MUERTE

永别了科尔德拉 阿拉思 (戴望舒 译) (050)

Adiós, cordera/Clarín

巫婆的女儿 伊巴涅斯 (戴望舒 译) (059)

Venganza moruna/Blasco Ibáñez

寓言 (III) 安东尼奥·马查多 (范晔 译) (070)

Proverbio III/Antonio Machado

死，睡 曼努埃尔·马查多 （范晔 译）（071）

Morir, dormir/Manuel Machado

拉撒路 塞尔努达 （范晔 译）（072）

Lázaro/Luis Cernuda

蓝眼睛的黑孩子 玛图特 （范晔 译）（079）

El negrito de los ojos azules/Ana María Matute

熊 贝纳文特 （闵雪飞 译）（082）

El oso/Benavente

003

眼睛 OJOS

“女士，您有一双杀人眼” ... 佚名 （范晔 译）（088）

Ojos matadores tenéis, señora/Anónimo

绿眼睛 贝克尔 （朱凯 译）（092）

Los ojos verdes/Bécquer

婀蕾丽亚的眼睛 阿索林 （戴望舒 译）（102）

Los ojos de Aurelia/Azorín

“那双眼睛让你叹息” ... 安东尼奥·马查多 （范晔 译）（109）

Estos ojos que te hacen suspirar/Antonio Machado

纸上的伊比利亚

“你眼里有一个神秘在烧”

..... 安东尼奥·马查多 (范晔 译) (110)

En tus ojos hay un misterio que arde/Antonio Machado

静波 洛尔卡 (范晔 译) (111)

Remansillo/García Lorca

“卡斯蒂利亚的卡斯蒂利亚人哪”

..... 阿尔维蒂 (范晔 译) (112)

“Los castellanos de Castilla” /Rafael Alberti

004 在白天眼睛变成花瓣 罗萨莱斯 (范晔 译) (113)

De día tenía los ojos convertidos en pétalos/Luis Rosales

声音 VOZ

古民谣一首 佚名 (范晔 译) (116)

Si tú eres mi linda amiga/Anónimo

珠唾集 戈麦斯 (范晔 译) (117)

Greguería/Ramón Gómez

人 声 阿莱克桑德雷 (范晔 译) (121)

Voz humana/Vicente Aleixandre

让我留着这声音 塞尔努达 (范晔 译) (123)

Déjame esta voz/Luis Gernuda

哑童 洛尔迦 (赵振江 译) (124)

El niño mudo/García Lorca

向罗马呐喊 洛尔卡 (赵振江 译) (125)

Grito hacia Roma/García Lorca

摇篮曲 罗萨莱斯 (范晔 译) (129)

Retablo sacro del nacimiento del Cristo/Luis Rosales

序文——拟“讲故事”体 巴罗哈 (鲁迅 译) (131)

005

Aire de balada/Pío Baroja

莫厉娜的毒酒 佚名 (范晔 译) (137)

EL VENENO DE MORINA/Anónimo

梦 SUEÑO

圣地亚哥的教长与托莱多的大法师堂伊安的故事

..... 堂胡安·曼努埃尔 (范晔 译) (140)

De lo que contesció a un deán de Sanctiago con don Yllán, el
grand maestro de Toledo/Don Juan Manuel

“小孩子排队走” …… 安东尼奥·马查多 (范晔 译) (145)

Y los niños en hilera/Antonio Machado

噩 梦 …… 安东尼奥·马查多 (范晔 译) (146)

Los sueños malos/Antonio Machado

失 眠 …… 迭戈 (范晔 译) (147)

Insomnio/Gerardo Diego

双鹿梦 …… 达玛索·阿隆索 (范晔 译) (148)

Sueño de las dos ciervas/Dámaso Alonso

006 长 久 …… 阿莱克桑德雷 (范晔 译) (149)

Permanencia/Vicente Aleixandre

夜 NOCHE

神圣的夜晚 …… 蒙特希诺 (范晔 译) (152)

La noche santa/Ambrosio Montesino

童女玛利亚等待圣诞谣 …… 迭戈 (范晔 译) (154)

Letrilla de la Virgen María esperando la Navidad/Gerardo Diego

幽冥夜 (节选) …… 卡达尔索 (范晔 译) (156)

Noches lúgubres/José de Cadalso

夜 曲 迭戈 (范晔 译) (162)

Nocturno/Gerardo Diego

日夜歌 阿莱克桑德雷 (范晔 译) (163)

Canción del día noche/Vicente Aleixandre

三叶草 纪廉 (范晔 译) (164)

Tréboles/Jorge Guillén

吻 贝克尔 (朱凯 译) (166)

El beso/Bécquer

007

肖像 RETRATO

我的曾祖父 巴列 - 因克兰 (范晔 译) (186)

Mi bisabuelo/Valle - Inclán

旅人 阿索林 (戴望舒 译) (194)

Un viandante/Azorín

老人 阿索林 (戴望舒 译) (196)

Un anciano/Azorín

虔信 阿索林 (戴望舒 译) (199)

Piedad/Azorín

纸上的伊比利亚

阿索林 (1915) 希梅内斯 (范晔 译) (201)

Azorín/Juan Ramón Jiménez

鲁文·达里奥 希梅内斯 (范晔 译) (203)

Rubén Darío/Juan Ramón Jiménez

文森特·阿莱克桑德雷 翁布拉尔 (范晔 译) (205)

Vicente Aleixandre/Francisco Umbral

“对一些人来说, 活着” 塞尔努达 (范晔 译) (206)

Para unos, vivir/Luis Cernuda

008 西班牙的写实主义 阿索林 (戴望舒 译) (207)

El realismo español/Azorín

风景 PAISAJE

祷告 巴罗哈 (鲁迅 译) (212)

Ángelus/Pío Baroja

山和牧人 阿索林 (戴望舒 译) (214)

Montañas y pastores/Azorín

灰色的石头 阿索林 (戴望舒 译) (219)

Piedra gris/Azorín

沉默的窟 乌纳穆诺 (戴望舒 译) (224)

Caverna silenciosa/Unamuno

塞维利亚 (节选) 希梅内斯 (范晔 译) (233)

Sevilla/Juan Ramón Jiménez

夕阳诗人之歌 希梅内斯 (范晔 译) (235)

Balada del poeta al ocaso/Juan Ramón Jiménez

鸽子犯了错 阿尔维蒂 (范晔 译) (236)

Se equivocó la paloma/Rafael Alberti

009

· 吉诃德 QUIJOTE

堂吉诃德与桑丘的生涯 (节选)

..... 乌纳穆诺 (闵雪飞 译) (238)

Vida de Don Quijote y Sancho/Unamuno

堂吉诃德之路 (节选)

..... 阿索林 (闵雪飞 译) (247)

La ruta de don Quijote/Azorín

纸上的伊比利亚

关于吉诃德的沉思（节选）

…… 奥尔特加·伊·加赛特 （范晔 译）（253）

Meditaciones del Quijote/José Ortega y Gasset

纪念《堂吉诃德·德拉·曼却》三百周年

…… 希梅内斯 （范晔 译）（256）

Con motivo del tercer centenario del Don Quijote de la Mancha/

Juan Ramón Jiménez

堂吉诃德在别处 …… 何塞·耶罗 （范晔 译）（260）

Don Quijote trasterrado/José Hierro

010

余韵 CODA

被译 …… 阿索林 （范晔 译）（264）

Ser traducido/Azorín

爱
AMOR

古民歌十一首/佚名 Anónimo

Jarchas

I

我的主人伊普拉辛
啊，甜蜜的名字！

到夜里

来找我；

如果不，你不愿意

我就去找你。

002

告诉我在哪里

能见到你。

II

你要是爱我对我好

就吻我，这一串珍珠

嘴唇的樱桃。

III

我不要朋友

除非那个黑小子。

IV

母亲，看我的朋友！

金色的长发下
雪白的颈子
鲜艳的嘴巴。

V

我不睡觉，母亲，
我要等到天亮：
美丽的阿普勒卡辛
晨光的脸庞。

VI

母亲，我该怎么办？
我的朋友在门前。

003

VII

你说：我该怎么办？
我可怎么活？
我在等我的朋友
为了他死也愿。

VIII

美丽的阿萨巴，告诉我：你从哪里来？
我知道你爱上了别人
我你已经不爱。

IX

那么多爱，那么多爱，
我的朋友，那么多爱！
眼睛哭得生病了，
疼得厉害。

X

我不要戴什么项链，母亲，
我穿上衣服就好。
我主人将看见我雪白的颈子
他就不再爱珠宝。

004

XI

我会怎样地爱你——
只要你
把我的脚镯和耳坠
挨在一起！

范晔 译

1948 年学者 Samuel M. Stern 研究 moaxaja（一种阿拉伯语或希伯来语的诗歌）时发现，一些诗歌结尾处带有罗曼语的副歌，被称为哈尔恰（Jarcha），用 mozárabe 语（半岛上穆斯林统治区居住的基督徒所用的古西班牙语）写成。由此西班牙抒情诗至少可以追溯到十一世纪初期。

致沙漏中一位爱人的骨灰

A las cenizas de un amante puestas en un reloj

/克维多 Francisco de Quevedo

你，多幸福！在自己的骨灰里炫弄
灵魂中不死的情思；
既然爱情是无尽的行止；
你让年日与你永恒的热望趋同。

时间已死，时序向你屈从，
你罢黜它的统治，
按温柔胸口的痛苦衡量小时，
按你造就的永福衡量分钟。

005

哦奇迹！奇中又奇！
自然界的种种规条
你凭永恒的运动打消。

你是自己的目的地：
以年日，以小时，以分秒，
你的爱情再无终了。

范晔 译

弗朗西斯科·克维多 (Francisco de Quevedo, 1580 – 1645), 西班牙巴洛克时代的著名诗人。

诗人罗萨莱斯说过，西班牙所有的巴洛克诗歌都只是一首歌，一首哀歌。诗人在畅饮生之甜蜜的同时总有死的阴影萦绕。巴洛克的艺术家用少女传神写真，却不忘添上一个骷髅头在她手边，“仿佛那是一朵花”。以秀发、黄金、水晶、樱唇开篇的往往以灰尘、阴影、虚空、烟云收结。

然而，诗人终不肯向时间屈服。用爱人的骨灰做成沙漏，是西班牙诗人心爱的题目。“温柔的胸口”必化为尘埃，但爱与时间的对抗仍在继续：在少女骨灰的沙漏里，在沙粒流淌的永恒运动中，爱不再为时间拘禁，却要以爱定义时间。

《诗韵集》三首/贝克尔 Bécquer

Rimas

XXIII

为了一个眼神，一个世界；
为了一个微笑，一个天堂；
为了一个吻……我不知道
该给你什么，为了一个吻。

XXI

诗是什么？你说着
蓝色的眼波映在我的眼波。
诗是什么！你在问我？
诗……就是你。

007

XXII

你让它挨着心房
那玫瑰怎能存活？
在世上我从未见过
花朵挨着火山生长。

古斯塔沃·阿道夫·贝克尔 (Gustavo Adolfo Bécquer, 1836 – 1870), 西班牙浪漫派诗人, 被视为西班牙现代诗歌的起始。《诗韵集 (*Rimas*)》中的八十首无题小诗大约于 1859 – 1861 年间发表在不同的刊物上, 在诗人生前并未得到重视, 而一个世纪以后, 马查多、希梅内斯、洛尔卡及“27 年一代”的诗人们将之推崇备至, 《诗韵集》成为西班牙诗歌史上印刷版次最多的作品之一。贝克尔还著有优美而神秘的《传说集 (*Leyendas*)》和《致一位女士的文学书简 (*Cartas literarias a una mujer*)》等。

诺言/贝克尔 Bécquer

La promesa

—

玛卡丽达垂着头，双手捂着脸在哭，她无声地啜泣，眼泪静静地顺着她的脸颊流到手上，滴落到土地上。

佩德罗在她身旁，时不时抬起眼睛看她；当看到她在祈祷时，便又垂下眼睛，陷入深深的沉默。

四周的一切都静默着，似乎以此表示同情他们的痛苦。田野里的各种鸣籁都停止了，晚风入睡了，黑暗开始包围了河边树林里茂盛的树木。

009

几分钟的时间就这样过去了，夕阳落山之前洒在地平线上的余晖也已经被抹去，月亮慢慢升上黄昏时分紫红色的天际。那些大星星一颗接一颗地出现了。

终于，佩德罗打破了缄默，他仿佛在和自己说话似地，用嘶哑而断断续续的声音，高声说道：

“这是不可能的……不可能！”

然后，他靠近那个伤心的姑娘，拉着她的手，用更加亲切而温柔的语气说：

“玛卡丽达，对于你来说，爱情就是一切，你除了爱情，再也看不到别的了。但是，还有某种东西和我们的爱

说，在那里连天空都比我们卡斯提里亚的明净、蔚蓝。我会回来的，我向你发誓。我会回来庄严地履行我在把这枚戒指——诺言的象征——戴在你手指上的那天许下的话。”

“佩德罗！”于是玛卡丽达控制住自己的激动，用坚定不移的声音大声说，“去吧，去保持你的名誉吧。”她说了这句话，最后一次扑到她爱人的怀抱里，接着用低低的哀婉的声音说，“去保持你的名誉吧，但是，要回来……把我的名誉带回来。”

佩德罗吻了吻玛卡丽达的前额，解开了拴在河边一棵树上的马，马顺着杨树林中的道路疾驰而去。

玛卡丽达注视着佩德罗，直到他的身影溶入了暮霭之中。她已经看不见他了，于是慢慢地转过身朝着她的哥哥们待着的地方走去。他们在那里等她。

011

“穿上你最漂亮的衣服，”看见她走过来，其中的一个哥哥对她说，“明天我们和村里所有的乡亲们去戈玛拉看伯爵，他要出征安达露西亚了。”

“对我来说，去看那些也许不会回来的人出征，我并不快活，而是伤心。”玛卡丽达叹了口气，回答说。

“不过，”另一位兄弟坚持说，“你必须和我们一道去。你必须打扮得漂漂亮亮的，高高兴兴地去。这样，村里人就不会造谣说你在城堡里有情人，而你的情人要去打仗了。”

嗓子唱了起来，歌谣的旋律很单调，每段的结尾总是同一个迭句。

伯爵靠近这群人，用心地听了起来。出于一种奇怪的巧合，香客说唱的故事的题目完完全全符合使他不能自拔的那些阴郁的念头。据香客在演唱之前所宣布的，这个段子叫做“死手的传奇”。

侍从官听到这个奇特的名称，便竭力要把他的主人从那个地方带走。但是伯爵两眼凝视着说唱艺人，一动不动地听着唱词：

(一)

020

姑娘有一个情郎，
自称是个侍从官。
侍从官对她言讲：
他将出发去打仗。
“你此去难以回转。”
“为你我定回故乡。”
情郎立誓气昂昂，
风儿在旁低语再三：
相信男人诺言的人儿要遭殃！

(二)

伯爵率领近卫队，
离开城堡去从军。
姑娘一眼认出他，
满腹凄楚地呻吟：
“可怜我丧失名誉，
伯爵已把它带去。”
风儿在旁低语再三：
相信男人诺言的人儿要遭殃！

021

(三)

她的兄长就在那里，
亲耳听到这些话语。
“你使我们受耻辱。”
“他对我立誓回故里。”
“若是他能返故乡，
再也不能见到你。”
薄命姑娘丧黄泉，
风儿在旁低语再三：
相信男人诺言的人儿要遭殃！

(四)

河边树林幽僻处，
姑娘遗骸已入土。
伯爵的戒指戴在手，
那手总是伸出来，
无论覆盖几抔土。
孤坟夜色更凄凉，
风儿在旁低语再三：
相信男人诺言的人儿要遭殃！

022

吟唱艺人刚刚唱完最后一句词，四周的人墙裂开一道缝，人们认出了伯爵，恭敬地为他闪开一条路。伯爵走到唱歌的香客面前，使劲抓住他的胳膊，用压低的激动嗓音问道：

“你是什么地方的人？”

“我是索利亚人。”香客镇定自若地答道。

“那么，你从哪儿学来这首民谣？这段故事说的是谁？”伯爵又高声发问，他的样子越来越激动不安。

“老爷，”那香客坚定沉着地盯着伯爵的眼睛，答道，“戈玛拉一带的村民们互相传唱着这首民谣的歌词，故事说的是一位不幸的女子，一个有权势的人残酷地伤害了她。

“是的，便是死了也……”玛因德尼这样地说着，将头紧靠在伊利沙辟台的胸前。于是伊利沙辟台在她的栗色的头发上接了吻。

“玛因德尼！这里来呀！”姐姐在叫了，她便从他离开。但因为要看他，又回顾了一回。而且又屡次屡次的回顾。

大家走着寂静的路，向村子那边进行。

在周围。充满着神秘的夜在颤抖，在空中星星在眯眼。

放浪者伊利沙辟台抱着为说不出的心情所充塞的心，觉得被幸福闭住了呼吸，一面大张两眼，凝视着一颗很远很远的星。而且用了轻轻的声音，对那星讲说了一些什么事。

“‘好罢！我……对……你们说，’他慢慢地说着，好象把我们认作了他的仇人似的，‘我对你们说……现在我……格外……爱……她了……’

“我们惊诧到不知怎样回答才好的地步，仅仅只能和他握握手。”

戴望舒 译

文森特·布拉斯科·伊巴涅斯 (Vicente Blasco Ibáñez, 1867 - 1928), 西班牙小说家, 著有《茅屋 (*La barraca*)》(1898)、《血与沙 (*Sangre y arena*)》(1908)、《启示录四骑士 (*Los cuatro jinetes del Apocalipsis*)》(1916) 等。

